唐大郎及其伙伴们

祝淳翔

缘起

《小团圆》就快收尾，张爱玲已经在交代主要人物的结局了：女主角九莉深爱的电影艺人燕山移情别恋，要跟一个小女伶雪艳秋结婚。婚后，小夫妻俩还去一家报社拜客……

读罢《小团圆》前言宋以朗所示其父与张爱玲的往来书信，可知此书不纯然是虚构，毕竟倾注着作者大量的生活实况。假如真实世界里，燕山的原型真是桑弧，那他虽说与京剧旦角白玉薇、跳舞皇后管敏莉都曾传出过婚约，最终却在一九五一年，迎娶了演艺界的圈外人戴琪。想来，这便是作者为避嫌而作的“技术处理”。而相对来说，我更瞩目于那家报纸。因为作者的描述颇堪回味：“还剩一份改良小报，有时候还登点影剧人的消息。”

舒諲《话说上海“小报主人”唐大郎》（《人物》1988年第4期）说：“解放后，上海小报早列入‘精神污染之列而被‘一刀切了。”他的说法至少在细节上并不准确，因为一九四九年至一九五二年间，上海还新办了两份改良小报。其中之一的《大报》创刊于一九四九年七月七日，《亦报》则稍微晚些，于同月二十五日创刊。一九五二年春节后，《大报》并入《亦报》。从此刻起，便真的只剩一份改良小报了。

传统小报由都市文明孕育而生，是市民喜闻乐见的读物，只是大多也沾染了不良习气。可名义上虽是小报，形式上也相差无几，而在唐大郎主持下，《亦报》已拥有众多主流作家的参与，内容上既有趣味性，又不断地回应社会生活的变迁，兼具思想性。

鉴于唐大郎的作品，至今结集的唯有香港《闲居集》一部，有关《亦报》的编辑、约稿、社址、报眉以及笔名之类的种种秘辛远未揭晓。一晃眼，六十多年光阴匆匆远去，也该到了拂去尘埃，探个究竟的时候了。

唐大郎和龚之方

黄裳日后评论说，《亦报》彼时彼刻能刊登知堂的文章，也是需要点胆识的。毫无疑问，除了才华横溢，唐大郎正有着超卓的胆识。

唐大郎原名云旌，笔名高唐、刘郎、定依阁主人等等，嘉定人;龚之方原名芝舫，浦东人。这一对老搭档，在抗战胜利后创办《光化日报》、《大家》时，便与张爱玲开展过密切的合作。不过龚唐之间的首次接触则远早于此。

唐大郎年轻时在外滩中国银行任职，由于业余时间经常替报纸写稿，他备受上司斥骂、同事讥讽，于是一怒之下挂靴而去，径直加入《东方日报》当编辑。魏绍昌介绍说：

这是一九三二年的事，大郎在《东方日报》写诗文之外，兼编第二版，从此他开始走上专业报人的道路，以写作事业终其一生，笔直地走了四十八年，再也没有回头。《东方日报》第四版是电影专栏“开麦拉”，编者就是有“龚满堂”之称的龚之方，因为他为戏院写的海报广告，号召力特强，可以稳卖满座，故有此称。大郎与之方在此报共事之后，再也没有分手。（《唐大郎逝世周年祭》，《浦江漫笔》江苏人民出版社1982）

此前不久，龚之方用彩纸印刷，办过一张专门谈论电影和电影界动态的小报，取名《开麦拉》，应是《东方日报》专栏的前身。

而关于自己早年的投稿生涯，唐大郎日后也有追述：

我在小报上投稿的时候，还不满二十岁，后来一直替冯梦云办的《大晶报》写，写了几年，也没有拿到过稿费，但冯梦云是捧我的，我写的文字、打油诗，乃至屁都不如的小说，他都会替我登上去，常常写信来叫我不要中断写作，连续地写，就可以成名。

那时我一早起身，就到外滩去买所有的小报，一面看一面走，走到宁波路如意里口的牛肉面摊头上吃面，一面吃一面还是看小报，这样过了几年，忽然成了一个小报专门职业的人了。

因为我是投稿出身，所以当我每次做一张小报编辑的时候，总是特别注意投来的稿子，《亦报》特约写作的人算得多了，但我还是尽可能录用外稿，二三版的编者，他与我意见相同，很希望《亦报》的读者都成为《亦报》的作者，读者诸君，你们何不来试试看呢？（《高唐散记·投稿出身》，《亦报》1950年7月5日第3版）

老领导夏衍

两份新改良小报的创办，都与接管上海文教工作的军管会文管会副主任夏衍息息相关。翻阅夏公的回忆录《懒寻旧梦录（增补本）》（三联书店2000年版，第394页），此前的五月中旬在北京，周恩来总理向其传达了党中央对旧文艺工作者的总方针：凡是愿意留下来的，爱国的，愿意为新中国工作的人，都要团结，都要争取。来沪之后，夏衍便照此贯彻。

从某种意义上说，夏衍是小报文人的老朋友。抗战前，陈灵犀主编《社会日报》时，曾刊登过夏衍等左翼新文学作家的作品;想当初唐大郎也是该报的常客，在上面几乎日日写其《高唐散记》（这专栏名后来也在《亦报》沿用）。两人就此认识。抗战胜利后，夏衍从重庆返回上海，此时唐龚正主编《海风》周刊，与身为上海地下党文艺工作领导人的夏衍关系更为密切。夏本人也在《海风》上露面，化名撰写反对内战的文章，甚至因此被人告发，《海风》遭勒令停刊。其间唐龚还以各种形式为夏公提供帮助，如借地方开地下党会议之类，彼此间建立了默契及良性互动。这也为解放后的再度合作，打下了坚实的基础。

《亦报》的创办

具体到《亦报》的创办，《亦报》的老编辑沈毓刚忆及：

上海解放，夏衍打电话给唐，告诉他已经到沪，唐回说：“你来了，我就失业了。”夏说：“我来了，你就不会失业了。”因为已经决定，解放后上海还要办小报。（《江南第一支笔：记诗人唐大郎》，载《新民晚报》1998年11月5日，署名：方晓蓝）

夏衍的话，应该是一言九鼎的。不过，在唐大郎看来，依旧不无顾虑。这时，旧小报界的一些朋友出来帮忙了：

解放初期，唐大郎在一次晤谈时，同钱芥尘说到夏衍劝他出来办报，他有些顾虑。钱芥尘即对唐说：“国民党不会再来，你放心办报好了。国民党要是回来，我情愿到跑马厅枪毙。”唐听后表示：有你的支持，我就办好了。（《中国报界耆宿钱芥尘》，《名人传记》2001年3期，署名：关林，即上海社科院陈青生）

从上述两则材料不难推知，《亦报》在开办时，夏衍实际上采取了柔性管理。与此同时，如果没有朋友们的帮助和支持，其创办也很难取得成功。

《亦报》约稿信

杂文名家蔡夷白，解放前就是唐大郎《海风》时期的重要班底，以后也为《亦报》长期供稿。二○○一年，他早年的日记（《心太平斋日记》）由其哲嗣蔡叔健摘录，分两期刊于《苏州杂志》。日记虽只刊布了短短三个月（1949.10.1-1949.12.31），却已向读者透露其参与供稿《大报》《亦报》的诸多经历：如探究笔名作者的真名，反映同文作者之间的一些思想认识上的矛盾纠葛等等。尤其可贵的是，日记发表时，将一封唐大郎亲撰的约稿信，以插图形式穿插其中。现照录如下：

夷白先生赐鉴：久违请教，思念良深。兹有恳者，弟与龚之方兄合办《亦报》，将于本月二十五日创刊，内容除抽去往时小型报所有之毒素外，其余形貌与风格均不变更，因念先生为此中健笔，不肖夙所拜倒，如荷宠锡宏文，定能增光不少，最好每日一稿，如不可能，间日一写，亦所感盼，稿寄黄河路廿一号，惟出版在即，书到即乞。

从这则约稿信中“抽去所有毒素”的提法来看，也体现出《亦报》早在筹备时，便已定下革故鼎新、改良社会风气的基调。

《亦报》的报名

《亦报》报名的由来，胡绳玉采访晚年龚之方时有所透露（《文坛不老龚之方》，《上海滩》2000年8期）。但究其细节之丰富性，远不及唐大郎在《亦报》创办一周年时的自述：

《亦报》创刊一年了，读者诸君若说这张报搞得还有一点成绩，那末绝不是我的能力，说起来真够惭愧，编辑部同志的任何一个人，他们对于这张报的着力，全比我多得多，所以今日之下，我要哗啦哗啦吹这张亦报，只是暴我一人之丑而已。

还是来谈谈《亦报》的报名是我题的吧。那一天，我同之方靠在沙发上，转报名的念头，想了许多，都不大满意，忽然冯亦代兄来看我们，等他走了，我对之方说：就把亦代的亦字做报眉好不好呢？他觉得并不过分严肃，也并不过分轻浮，有点同意了，正在这时候桑弧跑来，之方问他叫亦报好不好？他说这个字倒蛮清秀的，于是决定下来，去请散木写字。

在《亦报》进行登记的时期，遇见夏衍先生，告诉他我们决定的报眉，他就说：他当年在重庆曾经将他住的几间屋子称作“亦庐”。

但是后来的反应却不好了，当白荷兄在电台上为《亦报》读者服务的时候，她向听众讲述亦字起来，总是觉得非常吃力，譬如她要说“亦庄亦谐”或者“亦步亦趋”的亦，都不大通俗，唯一的办法，只有用一点一划当中两直两面再加两点的方法来向听众解说，因为这样费劲，我们收到的宣传效果，不免要推班一点，提起这桩事来，我这题名人，常常被同社诸君，骂煞快的！（《亦字》，《亦报》1950年7月25日第3版，署名：高唐）

夏衍抗战期间在重庆的住房，是朋友唐瑜安排的，名字不叫“亦庐”。《懒寻旧梦录》里说：“为了寄信方便，我在屋前树了一块木板，上面写了‘依庐这样一个很好听的名字。”这名字同见于丁聪、吴祖光等人的回忆。《阳翰笙日记》（1943年11月18日）也提及：“晨访老夏于依庐，谈至久。临行他催我快点把《槿花之歌》改出。”

因此，严格地讲，《亦报》报名主要源于人名，与夏公的旧居无涉。于是带点将错就错的味道，《亦报》便粉墨登场了。

《亦报》的社址

李君维曾忆及他与唐大郎的初识，在“卡尔登大戏院内一侧的一间不大的房间里”。这房间，应即文华影业公司老板吴性栽的妻舅、卡尔登戏院经理周翼华楼上办公室里面的一间，是供朋友们作唱戏、聚会、打牌、谈心之用的。大光明戏院的老板胡梯维在小报上面的专栏名“翼楼随笔”亦得名于此。而前述蔡夷白收到的约稿信上“黄河路廿一号”，也正是卡尔登戏院的门牌号。

不过，黄裳在《诗人的遗简》里的回忆似乎有所不同：

认识是认识了，但彼此之间来往并不密切，也只不过是投稿关系而已。他（引者按：指唐大郎）和之方办《亦报》的时候，办公室设在南京路旧慈淑大楼内。有几次路过，顺便去拜访。

慈淑大楼（今东海大楼），位于南京东路353号，与卡尔登戏院并不相干。则上述回忆或记载存有矛盾？实际并不，因为《亦报》的社址经历过一次搬迁。此事在唐大郎的笔下，还不无怅惘之感：

《亦报》的社址，本来用的卡尔登戏院底余屋，昨天起我们搬出来了。自从抗战那年到现在，我们的办事处，这已经是第三次从卡尔登搬出来，每次离开，我总有一种依恋之情。在从前，上海要个写字间，哪有不花顶费的事，但卡尔登真好，它们从来不要，我要用，它们让我进去，我不用了，它们让我出来。这样深厚的友谊，真是值得感念的，若使不为报馆里的人挤不下，我是舍不得离开的。之方也实在有点惘然之感。十几年了，连我弄堂里的左邻右舍，他们都当我吃戏馆饭的，那末好的地段，那末好的房子，阳台上一立，看见跑马厅的碧草如茵，抬头望望，看得见仰之弥高的国际饭店屋顶，卡尔登的老同事，钮小姐待我像姊妹淘一样，才宝哥真同弟兄似的。离开的前三天，我几次上楼向翼华兄告别，都没有碰着，到后一天，他已经上北京去了，应该要的礼数，都无法周到，真是难为情的。（《离开卡尔登》，《亦报》1950年6月10日第3版，署名：高唐）

第二天的《亦报》，唐大郎又撰写《饭店弄堂》，向读者介绍了新址。

关于饭店弄堂，《亦报》的《上海老话》里，已经说过了，现在《亦报》新搬的地方，就是饭店弄堂的后身。当这个慈淑大楼，还没有盖起来时，我吃过许多次饭店弄堂，距今不过三十年，一直记得当我在上海做事体了，每次到饭店弄堂吃夜饭，一定会碰得着那个算命的吴鉴光，他的儿女和老婆，总是陪了这个瞎子同来，吃完了饭瞎子自己付账，五元十元的钞票，放到他眼睛的边边上看，从来不会弄错，我才知道，吴鉴光之所以为上海滑头之一也。

饭店弄堂的名字虽然废除了，但这个地方，依旧是饭店纷聚之地，《亦报》的新址（慈淑大楼底层总弄），前面是老正兴，后面是老正兴，右边是老正兴，就是左边没有老正兴，总算网开一面。搬来第一天的夜饭，第二天的中饭，我都在老正兴吃的，上的是右首的一家，就是从前火烧过的，因为这些年来，我自以为这一家是真正的老正兴，其实哪一家是真正的老正兴，谁也指不出来，不信，你找三个人去问，他们会指出三个不同的老正兴的。

几天以后，《亦报》刊载了余空我的打油诗《敬贺本报乔迁戏柬高唐之方》，将旧址新居及老正兴一并写进去：

原址难敷卡尔登，乔迁遥思业蒸蒸。办公宽敞新慈淑，吃饭便宜老正兴。失礼爰叨辞便免，恕邀却待揖而升。借题诗比无题易，而况其间极可能。（刊于1950年6月14日第3版，署名：男士）

顺便一提，自称“在结识大郎之前”，“小报界的朋友一个都不认识”的黄裳，他不但多次拜访过龚唐，同时也在该报现过身。一九五一年六月三十日，《亦报》刊登预告，称：“明日起刊新著五种，逐日连载”，其中黄裳《门外戏谈》赫然在列。第二天起，黄裳的文章果然连载多日。这应当是继一九四八年《旧戏新谈》之后的赓续之作，连载的短文后来结集于《黄裳论剧杂文》。

张爱玲与《亦报》

对张爱玲来说，如果不算上被腰斩的《连环套》，《亦报》上连载的《十八春》是其首部长篇小说。这一方面使张爱玲的创造力得以延续，并使没有正式工作的她也能谋得一笔收入，聊以度日。与此同时，《十八春》能在《亦报》刊布，也是读者之福。小说尚未登场，编者已发出预告，连载不久便引发纷纷评论。（《亦报》上的部分评论后来为香港《明报月刊》1987年4月号挖掘发表，又收于金宏达主编《昨夜月色：生平·家世·交往》[文化艺术出版社2003]）。晚年的魏绍昌甚至说，以他的体会，《十八春》要比改写后的《半生缘》更真实可信。（《十八春》新序）

一九九四年，张爱玲在其生前出版了最后一本书《对照记》，书中有段记述，值得在此拈出：

我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜，未来的大光明戏院后面的卡尔登戏院后首的一个不规则的小型广场。叫张家浜，显然还是上海滩初开埠时节的一块沼泽地，后来填了土，散散落落造了几幢大洋房。

又据张子静《我的姊姊张爱玲》：“一九四八年底，我母亲又出国，姑姑与姐姐从重华新村搬到帕克路（今黄河路）的卡尔登公寓（今长江公寓）三○一室，一人一个套间。她离开大陆之前的作品《十八春》、《小艾》，都是在那里完成的。”

早年间，张爱玲的姑姑张茂渊在大光明戏院当翻译。而胡思华《大人家》（上海人民出版社2007）里更披露，张茂渊还兼任戏院总经理胡治藩的机要秘书，前后长达十多年。张爱玲姑侄选择租住在卡尔登公寓（黄河路65号），是不是也有紧邻工作地点的考虑呢？

岁月悠悠，如水流逝。已届风烛残年的张爱玲，当手摩童年的旧照，脑海中也许重又勾起年轻时与大光明戏院、卡尔登戏院的前缘，那是一段怎样刻骨铭心的记忆啊！

《亦报》上的胡梯维

除了与龚之方谊堪“孟焦”，唐大郎还与胡梯维、桑弧三人合称“三剑客”。他曾说：“我同桑弧、梯维、之方四个人，在性格上，出入没有太大的地方，所以我们的友情容易长久。”（《高唐散记·我们四个人》，《亦报》1950年1月5日第3版）

“梯维”即胡治藩的英文名缩写（T.V. Woo）的音译，前述胡思华是其幼子。业已知晓，桑弧在《亦报》延用其在《社会日报》上的笔名“叔红”，而胡梯维在该报上有未出现？如果出现，又使用了什么笔名呢？至今无人道及。而笔名问题，简直可以说困扰着几乎所有的（不止《亦报》）研究者。笔者发现，《亦报》里的“文哥”就是胡梯维。理由如下：

《亦报》创刊号有篇文哥的《失眠苦》，提及：“记得数年前在石麟府上挖花，大雨倾盆，朱公向来是只愁天不亮的，于是很顺利地通过了通宵，培林、大郎、素雯，都留下来了，只有我坚决地冒着盛雨回去。”同年八月十七日的《苦命的杨宗保》一文里，他又说：“在庆祝奇异锭问世的广播节目里，之方排出了一张空前的平剧合唱戏码，他几乎网罗了每一个熟识的朋友，譬如素雯，在旦行供过于求的局面下，之方便派她反串《探母》里的杨宗保。……我拉了素雯想走……在三轮车上，我噗哧一笑，素雯说，你笑什么？”

以上记述中，培林即桑弧，本名李培林。而素雯则是京剧名旦金素雯，她还是胡梯维之后妻、胡思华之母。前一篇记述表明，文哥是常与桑弧、唐大郎一同交游的，而后篇更透露出他与金素雯关系亲昵。

高唐《老小报上的笔名》（1950年5月12日）说：“还有文哥，也是在老小报写过稿子的，不过甚少甚少，十多年来，凡是我编的小报上，他才肯写，唯有现在的《亦报》，他写得最少，一定要我逼他几次，他才写一次，我常常说：论小报文章，文哥总是极品，二十年前我这样说，二十年后还是这样说，几时真想请他来几段当初他写惯的文言文看看，那一股清微淡远的味道，不由你不叫好的。”

再翻读胡思华《大人家》书后所附一九三九年四月二十、二十一日两天的《翼楼随笔》，的确是上佳的文言。

文哥另有一篇《吃包饭》（1949年8月22日）说：“在志同道合的节约原则下，之方翼华大郎同我从本月份起，开始在一起吃包饭了。”这可以对应于高唐的《谢梯维》（1950年1月6日）里的那句“我是天天同梯维一淘吃饭的”。

综上所引，“文哥”即胡梯维笔名的判断已是呼之欲出了。

等到再寻出胡梯维与金素雯结婚时的《社会日报》（1942年4月6日），有篇署名“老仆”的报道《神仙眷属 福禄鸳鸯：胡梯维金素雯嘉礼》，文中夹有“先生阁主”（即陈灵犀）的贺诗《贺文哥金二合婚》：“一对璧人珠玉联，争看眷属是神仙！遥知妇唱夫随日，更有云梯可登天。”

自此谜底彻底揭晓：原来“文哥”就是胡梯维当年的绰号。

此外，一九五○年四月六日《亦报》上有篇署名传奇的《梁京何人？》，“传奇”是张爱玲的小说集，作者显然已在点名。于是蔡登山敏锐地指出：“文中提到他夫人亦是艺文圈内人，娘家在杭州来判断，这对夫妻就是胡梯维、金素雯夫妇了。”