读书人和舌鳎鱼

马良

虽然在学校里的功课还是差得没法提，但因为经常去图书馆，渐渐便觉得自己好歹也是个读书人，隔几天便借来一些书，深更半夜地看。我们一家人都是夜猫子，父母亲晚上在剧院演出，回家都已经是十一点多了，待他们进门，我便把那些《金银岛》、《海底两万里》、《鲁滨孙漂流记》之类的闲书，偷偷换成课本，怕他们责备我晚睡，做出一副刻苦学习的样子，每次看到我在小台灯下伏案读书，或是趴在被子里“钻研”，我妈都会叹口气：“这孩子都那么勤奋了，成绩还是上不去，我们生他太晚了吧？”然后怜爱地摸着我的头，不停地叹气，我都不敢看她，怕是她眼泪又在眼眶里转。我爹总是不以为然：“学习不好没事儿，笨也没事儿，他长大了只要能够自食其力就行了。”这样的对话经常出现，我渐渐也就习惯了他们说我笨，也就心安理得地更喜欢看闲书了，成绩不好问题也不大，除了品学兼优的姐姐有时候会羞辱我一下，爹妈基本是对我不抱幻想的，我的童年就是在这样一种没有背负太多期望的环境下快乐地度过的，后来长大了想要谢谢他们的教育方式，我爹倒很坦白：我们是真没想到，谁知道你还有今天。

话扯远了，还是得拉回来谈谈我的读书人生涯。每次我去少年儿童图书馆，都要穿过吴江路菜市场，后来曾以美食街闻名的这条路，那时节是一个有半透明石棉瓦屋顶的狭长的路边菜场。买菜都要赶早，鸡、鸭和肉类都是要凭票计划供应的，晚去了就没了，所以到处都是在排队，往往把路堵得水泄不通。只有下午两三点的菜场没人，正好是一条捷径，从我家通往图书馆。路面是过去上海常见的“弹格路”，由一块块十厘米见方的石头块密密铺成，石头是手工凿出来的，大小并不规整，有高有低有大有小，时间久远人走得多了，每一颗强出头的小石头的脑袋都被踩圆了，石头缝里经年积压了些灰土，总是会长一些顽强的小苔藓，无论踏着还是看着，这样的路面都是饶有生趣的，可惜现在几乎都绝迹了，我后来只在欧洲的一些小城再次见过。

我喜欢踏着这样的路去图书馆，一路有很多生动奇趣的事情，比起读书的乐趣也不差。卖肉的肉档因为当时各种肉的稀少贵重，理所当然地占据了菜场入口最好的位置，下午的时候珍贵的肉都藏起来了，只剩下几个巨大油腻的砧板，上面剁着几把明晃晃的大刀，摊位上方有一排大铁钩子，看着都让人脊背生疼的钩尖上，悬着些血水，正摇摇欲坠。再往前走是一片卖蔬菜的摊位，那时候蔬菜品种是极少的，陪着我妈买菜的时候，我早就一一认识了，也不过就是认识而已，我那时是只爱吃肉的人，对这一段路真没什么可回忆的。后面一段路是卖蛋和豆制品的，鸡蛋、鸭蛋、皮蛋、咸蛋也就四种，豆制品花样也不多，仅仅这些东西也是需要票才能买的，妈妈们才稀奇，我却觉得无甚乐趣，快步走过。后面卖鸡鸭的一段路总是让我又爱又怕，有次突然就有一只大公鸡从摊档后面扑着翅膀飞出来，跌在地上又挣扎着站起来，前胸的毛全都奓起来了，挂着一颗颗闪亮的血珠子，仔细看原来已经被抹了脖子，却没杀利落，于是这条好汉夺路而逃，在飞得满天的鸡毛里，站在街中央硬是屹立不倒，站了许久，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，似有千言万语，圆瞪的眼睛渐渐眼皮耷拉下来。我吓得不轻，被这残酷的场面给震住了，只远远看着这拦路的雄鸡垂死挣扎，心中万般悲悯涌起，却也不敢向前。杀鸡的胖妇这时已经从鸡笼后面绕了出来，胸前的人造革围裙上滴着血，对被拦住的几个路人包括我，笑着连连抱歉：“不好意思，不好意思。”然后一脚踩住那只鸡，抓起来拎回笼子后面。这一幕我是一直记得的，后来发现国外的超市里卖肉都是切成肉块，不见任何有具体联想的身体部位，应该就是照顾到了人的这份怜悯之心，虽然也是掩耳盗铃，但毕竟直面死亡和杀戮实在不是什么好事情。我虽然没有成为素食者，但后来从不在菜场买活杀的鸡，也是那天种下的因果。

菜场的最后一段走出去就是茂名北路和吴江路路口了，要去的图书馆就在马路对过，而最后这段是卖鱼虾的，当时市区里是吃不到鲜鱼的，菜场里的多是海鼻，我平时也不愿停留，总是紧赶几步就走过去了的。本来这段路应该也是没有什么记忆的，我陪我妈去买菜时也很少去这一段，鱼虾价格贵，还常常买到很不新鲜的，她总觉得不划算。但有一天路过那里，却发生了完全改变了我这个读书人命运的大事情。

那天从图书馆早出来回家有其他事儿，大约四点半的样子，菜场卖海鲜这个口子被一辆卡车给堵住了，几个粗壮的工人正要从卡车上卸货，是装在竹筐子里的一筐筐海鱼。几个弯腰驼背的老阿婆不知道为什么在一旁围着，我还以为是和我一样也被堵住了的路人，正盘算着要不要绕路回去。这时工人们开始卸货了，他们挥舞着手里的一种铁钩子，站在车下一钩子便钩住竹箩筐的边缘，然后一使劲抡圆了把整整一筐鱼从车上拽了下来，也许是多年来一直这样干，已经熟练成就了一种极富可看性的动作，在我眼里记忆里简直可以媲美武侠片的招式，被钩住的鱼筐在空中划出一道漂亮的弧线，甩着一线腥水，自上而下落在湿滑的弹格路上，然后径直滑入了路边的冷库，烟雾弥漫的冷库里早有人接着，顺着惯性的力气直接就把这些筐排放整齐。整个过程流畅无比，只短短几分钟，一卡车几十筐鱼便从车上被甩入了冷库里，只是这彪悍的装卸过程里，几十条小鱼在鱼筐落地的瞬间，被震了出来，滑得满地都是。趁工人们合上卡车后挡板，再点一支烟的工夫，那群貌似枯朽的老阿婆，突然如矫健的鱼鹰从四面八方扑将上去，迅雷不及掩耳之势，满地去捡那些滑落的小鱼，场面瞬间就乱了，工人们笑骂着也不阻拦，有的阿婆已经钻入卡车下面，我正是喜欢胡闹的年纪，看到这样场面便丢了读书人的斯文，也加入了这场混战。阿婆们早有准备，都带了装盛的东西，有的一眨眼便装了半网线兜的鱼，满口缺了的牙笑得风雨飘摇。我经验不足，只捡了三条极扁的鱼，又滑又湿地捏在手里。几个工人抽完了烟，也笑骂够了，便上了卡车从窄窄的路退出去了，我站在路边还没从狂欢里回过神来，一个阿婆看了看我手里的货，眯眯笑说：“舌鳎鱼，蛮好，回去叫你姆妈做面拖鱼。”我双手托着三条鱼走回了家，正赶上我妈下班回来，我轻描淡写地把这三条鱼的来历和她说了，没有想到的是我妈听了竟哭了，这可把我吓坏了，我妈爱哭我倒是知道，只是这回实在搞不清楚出什么事了，一再解释这不是我偷的，真的是捡的。我妈这才破涕为笑，又开始摸我的头，嘴里喃喃地说：“知道你不是偷的，我哭是高兴啊，我儿子长大了，已经懂得顾家了。”当天晚饭，我妈按照我的嘱咐做了面拖舌鳎鱼，并在饭桌上向我爸爸、姐姐和外婆郑重其事地宣布，今天这鱼是我为家里搞来的，一分钱没花，我也懂得顾家了。他们几个听了也都纷纷表态，现在回忆起来估计都是串通好的，为了鼓励鼓励我，我当时心里乐开花了，觉得自己一个长年吃闲饭的笨蛋终于有了报效组织的机会，从此就是个有用的人了，想起这些顿时觉得前途灿烂，人生有了价值。那天晚上这鱼好吃得啊，我至今难忘。

从此之后，一个读书人便开始了每天按时去菜场捡鱼的生涯，可惜好事并不是天天有，一开始常常扑空，时间长了我便摸出规律，什么时候有卡车来，什么时候是什么鱼的品种，最终做到了贼不走空，一拿一个准，甚至早上出门的时候便可以宣布今晚可以吃面拖舌鳎鱼，有几个月的时间，家里的荤菜全靠我节外生枝了。后来大约菜场里发现了这事儿，搞了整顿野蛮装卸的运动，好像是这么个词儿，我记得冷库门口还贴了条标语呢，后来老阿婆们便散了，我也重新堕落成了吃闲饭的废人。

长大以后谈起自己小时候功课不好，常常会骄傲地补一句：“幸亏我爱看书才不至于一事无成。”这其实是一种侥幸之后故意轻描淡写的撒娇吧，这样的话说多了，自己曾经竟也信了。后来冷静想想，哪里是看几本故事书就可以造就一个完整的人的，对于一个孩子，生活里的每一个瞬间都是有用的书，那小菜场里的一切莫不是生动的教育，贫乏时代里珍宝一般的肉菜鱼蛋，那些一分一厘的斤斤计较，那只杀而不死的雄鸡，还有和我一起抢鱼的阿婆们，妈妈的眼泪，当然还有舌鳎鱼，正因了这一切，我今天才成了一个读书人吧。