巾山上的钟声

吴中杰

临海城内东南角，有一座一百来米高的小山，山上双峰并峙，中央下垂成凹谷，恰如古代巾帽“帢帻”，故称巾山。两个山峰上造有大小二座塔，成为临海城的标帜，行人远远看到双塔，就知道临海城到了。大塔是空心的，游人可以爬上塔顶，俯看山脚下流过的灵江，风景甚为优美。半山腰和山谷里还有南山殿、报恩寺、三元宫，为善男信女们烧香拜佛之处，所以一向很为热闹。

但是，在抗日战争时期，它却另有一番景象，起着另一种作用：塔顶成为防空瞭望哨，塔旁架起一口大铜钟，这是报警器。

抗战八年，日本侵略军曾两次侵占临海城：第一次是在一九四一年四月中，第二次是在一九四五年六月底，每次都占领了五天，时间不算太长，但是，飞机的骚扰却是经常的。临海没有高射炮、高射机枪等防空设备，无法抵御，唯一的办法就是逃、躲，当时叫作逃警报。

而且，临海也没有雷达装置，只有因地制宜，土法上马，在巾山塔顶建立瞭望哨。好在那时尚没有超音速喷气机，日本人用的还是螺旋式飞机，速度不快，靠瞭望员报告还来得及，而且临海城区也不大，巾山上警钟一敲，全城都能听得见。敌机总是从海边飞过来的，瞭望员远远看见有飞机踪迹，就叫敲钟者先发预警，警钟一记一记地敲：铛、铛、铛，居民们就要准备躲避了，但一般人并不马上躲，因为敌机可能会向别的方向飞去;接着，瞭望员如果看见飞机朝县城方向飞来，就发正式警报，警钟两记两记地敲：铛铛、铛铛、铛铛……这时大家就得离家躲到可以防炸弹的地方去;接着，飞机飞得近了，警报员赶快发出紧急警报，警钟不断地连敲：铛铛铛铛……大家知道敌机快要飞进城了，一个个屏气噤声，非常紧张，只怕炸弹从头顶上掉下来;直到听到解除警报的缓慢钟声：铛—，铛—，铛—，这才走出遮蔽处，大家相庆，又躲过一劫。

只是，这种警报设置，并不是抗战一开始时就有的，而是经过了惨痛的教训之后再设置起来。临海并非军事重地，也没有兵工厂之类的军工设施，本不应成为轰炸目标，但日本军人却全不讲什么战争规则，对这样一个没有什么争夺价值的山区小城，也来个狂轰滥炸。

据《临海县志》记载，临海城里第一次遭到日机轰炸，是在一九三八年九月二十四日。那天早上六点二十分，五架日机飞抵城区上空，投弹十八枚，炸死平民七十三人，伤五十人，炸毁房屋十二幢。查万年历，当年阳历九月二十四日，是阴历八月初一。但我小时候常听老人们说起的却是八月初三大轰炸的悲惨情景，可见当时轰炸次数的频繁。警报系统大概是这之后才建立起来的。

但临海地处海边，地下水位很高，居民区无法挖防空洞，只有山上可以挖，我所就读的北山小学就在山腰里挖了一些防空洞，但如果在家里遇到警报，则不可能跑到老远的地方去进防空洞。好在当时城里水道纵横，尚未填没，我们家后街就有一条小河经过，有些河段上面铺有石板，作为道路，有些河段还通过房屋之下，成为地下水道。我们就在石板下面躲藏，坐在自带的板凳之上，河水就在脚下流过，大家非常紧张地听着外面的动静，等待解除警报的钟声。这个天然防空洞是在地平线以下，除非炸弹刚好从顶上丢下来，否则，连弹片也飞不到，倒还安全。

我的同学张可佩说，他还记得，那年中秋节前后，日机来得很快，警报刚响过，他只逃出二百多米，离北山防空洞还有一半路程，四架轰炸机就已飞临上空，他只好就近躲在东岳庙旁边的一棵大樟树下面，眼看着这四架飞机分为两组，在城中来回盘旋，到处投弹，轰炸声接连不断，非常可怕。过了很久，直待警报解除，他才从大树下走出，路过中正街（解放后改名解放街，现又改为紫阳街）最热闹的十字路口时，只见同受和糕饼店斜对门同康酱油店正在救火。据大人们说，那天四架日机共投下三十六颗燃烧弹（抗战时期临海城内投下炸弹最多的一次），仅同康酱油店就投了两颗，一颗投到店后晒酱油的大酱油缸里，没炸;一颗投到店堂里，燃烧了。胆大的人去查看未炸的燃烧弹，说弹上明显标有“日本昭和某某年造”的字样，距丢弹当年很多年前就制造出来了，足见日本早有侵略的野心。好在这三十六颗燃烧弹因年久失效，仅一颗爆炸燃烧，否则临海城弹丸之地，必将陷于火海之中。可佩说，此事发生时，他还年幼，但是刻骨铭心，至今八十余岁仍记忆犹新，历历在目。他每次回乡，总还要到这棵大樟树下凭吊一番，所幸大樟树至今尚在。

日军飞机不但轰炸县城，还轰炸乡镇。海门镇（即今之椒江市）地处海口，是日机必经之地，炸的次数比临海城还多，损失也比临海城惨重。有一次，日机还炸到西乡的张家渡去了。张家渡是括苍山下的乡村小镇，因为永丰溪流过，船只可以直达海口，所以商业比较发达，但毕竟地处山区，并无什么军事价值，不知为什么却引起日军的“光顾”。那是一九四一年四月，日军第一次侵占临海城期间，母亲带着我和外婆，跟随宋家邻居，逃到张家渡，住在他的亲戚许绍棣家里。十九日上午八点多钟，日本飞机突然从括苍山望海尖方向飞来，我们赶快躲进灶下堆柴的房间，这时，飞机已经临空，老太太们不断念佛，祈求观世音菩萨保佑，我则忙着帮一位母亲剥糖果—记得是软糖，塞住她那哭闹的孩子的嘴。马上就发觉炸弹就丢在近旁，震得地动山摇，非常可怕。敌机走后，大家出来透气、吃中饭，这才知道炸弹就丢在一路之隔的立本小学。当时小学生正在上课，听到飞机声，赶快疏散，老师带领学生逃入附近麦田，有一个班级疏散得慢了一点，刚逃到操场，就遭到轰炸和扫射，一个老师和八个学生被炸死，四个学生被炸伤。操场上血肉横飞，惨不忍睹。有些尸体，血肉模糊，难以辨认。家长是从他们身上背的书包中取出课本来，才认出是谁的。我的一个中学同学胡舜海，当时也在立本小学读书，轰炸过后，他母亲到学校找不到人，焦急万分，要他表哥帮忙翻尸体的书包，仍然没有找到。原来舜海的姐姐很机灵，一听见飞机声，赶快拉着弟弟往镇外三舅家跑，但没有跑多远飞机就逼近了，他们赶快躲进麦田，伏倒在地，总算避过一劫。下午，日机又来轰炸，他们躲在床底下，幸好没有炸到他家。次日，他们一家都逃到外村老家去了。第三天飞机又来，一颗炸弹刚好落在他家的床铺上—他们租的是许绍棣家的房子，要是不逃，就要全家遇难。许绍棣是浙江省教育厅厅长，国民党浙江省党部执行委员兼宣传部长，在浙江算是个头面人物，也许正是日军注意的对象。

但有些人却没有这么幸运。那天中午大家从隐蔽处出来吃饭时，有一位男子庆幸地说：今天真是大难不死，将来必有后福。谁知下午敌机又来轰炸，把他也炸死了。有人说，这是他吹了牛的缘故，但没有吹牛的人同样遭殃。本村有个木匠，那天下午正在土地庙给上午遇难的金家两兄弟做棺材，看见敌机来了，赶快就跑，被敌机看见，从后面追上，投下炸弹，将他炸死。他们都是逃得了上午，逃不过下午。日本兵正是追命的恶魔！

张家渡一天之内遭到两次轰炸，显然是不能再住的了。第二天母亲就带着我们逃向更远的山区黄坦，所以第三天的轰炸，就没有再受到惊吓。我们在黄坦住了一些时候，等城里安定了，才回到家中。家中房屋虽然没有被捣毁，但是衣物却损失不少。据看到的人说，这并不是日本兵干的，因为进城的日本兵并不多，我家又住在僻巷，他们光顾不到，却是跟着日本兵为非作歹的汉奸所为。

一九四二年以后，日本侵略军，包括日本飞机，对于临海的侵扰暂时放松了一点。这并非由于他们仁慈，而是因为太平洋战争爆发以后，美国军队牵制了他们的兵力。特别是在美国空军空袭东京之后，日本总部深恐美国利用浙江各机场作为基地，对日本本土发动空战，所以急令日军摧毁浙江的主要航空基地，并且切断浙赣铁路。于是，在一九四二年、一九四三年、一九四四年连续发动了浙赣战役、广德战役、龙衢战役和丽温战役，一时无暇顾及不处于战略要地的临海。而这时，临海人却做了几件很漂亮的抗日工作。

其一，是在一九四二年四月八日。美国空军首次轰炸东京，返航时有两架飞机因为油尽而迫降于三门湾，七号机上五名飞行员有四名受伤，临海恩泽医院院长陈省几闻讯，立即派他的儿子陈慎言医师和护士张香雪赶往三门，将飞行员接回恩泽医院治疗。其中有一位劳逊，腿伤甚是严重，而且迅速恶化，很有性命之忧，当时恩泽医院没有做这种手术的设备，陈慎言医师采取了保护措施，等待美国随军医师华特携械赶到，一起进行截肢手术，终于保住了劳逊的性命。美国人很感谢恩泽医院的救援工作，抗战胜利后还特别嘉奖了陈慎言医师，并请他访美。

其二，是在一九四五年三月十七日。日本海军因在太平洋海战中接连失利，准备收缩防线，这一天第四南遣舰队司令山县正乡中将率领一批随员，乘最新式的四引擎H8K2-L“晴空”32型水上飞机，从南洋飞往上海参加军事会议，途中遭遇美军飞机袭击，油料耗尽，本想迫降在日军控制的永嘉境内，不料却误降在临海椒江江面。驻海门的护航队和水警队合力围捕，沿江各区自卫队严密防堵，但日军不肯投降，开枪抵抗，激战了一个小时，日军不支，焚机潜逃，被我军击毙九人，生擒四人，还有一部分人被烧死的，一部分人逃窜的。这时，日军得知山县正乡的座机误降，赶快派出飞机和军舰来营救。十八日上午，一艘日军炮舰在海门海面停泊，并且放下两艘小汽艇驶入椒江口寻找，同时又派出三四架飞机沿江搜索。但由于护航队和水警队的猛烈攻击，日舰无法靠岸，沿江又有江防部队的阻击，也无法再深入搜寻，只好返回。最后，中国部队在两个山洞里找到了八名逃窜的日军，因为他们仍旧负隅顽抗，最终被击毙六名，俘虏两名—其中一名，又因重伤而死于解押途中。在击毙的日军身上，搜出了山县正乡中将的名片。此次战斗，很鼓舞人心，得到了蒋介石的嘉奖。

其三，是在接着而来的一九四五年四月六日。那天下午，又有一架日军飞机迫降在临海涂桃区岸头乡陶江浦附近的江涂上。这是一架侦察机，从日本四国飞往台湾新竹，准备运载机器回日本，途中受到美军飞机袭击，机翼受伤，迫降在陶江浦上。这架迫降的飞机被自卫队和驻军包围后，机上人员也是负隅顽抗，被击毙两人，活捉一人。

我搞不清是哪一架迫降飞机上被击毙的人员，总之是有好几具尸体被潮水一直推送到临海城外江涂上，我和一些同学还赶去看过，只见其中一个人小腿上的肌肉被鱼啃吃了许多。从尸体的数目上看，或者是山县正乡那一架飞机上的人吧。

到得一九四五年，日本侵略军其实已经走到末路。这一年五月，与日本联盟的意、德两个轴心国已相继战败，日本海军也在太平洋上节节败退，本土又不断受到美军的轰炸。但是他们仍然要作垂死的挣扎，而且愈来愈疯狂。一九四五年六月底，日本侵略军第二次占领临海城。我们家吸取了上一次逃难的经验，不再往西乡逃了，而是逃往东乡。因为上一次日本飞机轰炸了西乡的张家渡，倒没有侵扰东乡。而且鉴于上次逃难时家中衣物被汉奸抢劫很多，这次是尽可能把箱子都搬运到东乡的亲戚家。但不料这一次西乡倒还平安，而东乡却是遭难了。

我们这次先是逃到大田附近的丁家洋。大田是通衢，不可久留，我们在那边亲戚家吃了一顿午饭就走了;丁家洋近山区，比较隐秘一些，我们就住在那边的亲戚家，东西也存放在他家。不料这次日军从黄岩入境，进城之后，直奔东乡，大田是第一站。丁家洋离大田很近，我们赶快逃离。匆忙中，箱子无法再搬动了，只能带些随身的东西，逃到离城四十里远的溪东，我母亲一个最要好的老同学杨帆青阿姨的娘家就在那边。杨家是当地大族，我们受到热情的接待。我在那边结识了几个小朋友，过了几天悠闲的乡村生活，倒也自得其乐。但没有几天，形势又紧张起来。日本兵到了一溪之隔的东塍，据说又是汉奸带的路，我们只好随着主人连夜逃到山上去。因为是逃难，怕暴露目标，不能打灯笼，那时又没有手电筒—临海城或者有，但并不普及，我们只好摸黑走。山下的路还宽些，母亲可以拉着我走，山上的小路只能单人行走，我就非常紧张，如果一脚踩空，就会滑下山去。好在那条山路铺有碎石板，乡下人走惯夜路，有经验，叫我们看着白的踩下去，那是石板，不会滑下去。我们一行人，老老小小，就这样一脚高一脚低地折腾了半夜，才爬到山上，住在杨家的一个佃户家里，直到日本兵走后再下山来。下山后，又在溪东住了一些时候，才回到城里。

回城之后，母亲单独再去丁家洋搬东西，但却几乎是空手而归。母亲说，丁家洋也进了日本兵，亲戚家几个年轻人都逃到山上去了，没有受到伤害，老太太舍不得这份家业，不肯走，认为日本人总不能对老太婆怎么样吧。想不到日本兵连七十岁的老太婆也不肯放过，把她涂脂抹粉，打扮起来，放在箩筐里抬着示众，然后枪杀，并且放一把火将房子烧掉。儿子们回来，看到的只是一堆废墟和母亲烧焦了的尸体。我们的衣物，当然也都在灰烬之中。

但不久，终于迎来了抗日战争的胜利。

记得是在热天（8月中旬）的一个晚上，我已经睡着了，被一种热闹的声音吵醒。母亲赶快揭开蚊帐，将她正在吃的半块蛋糕塞给我吃，接着又拿来一整块给我，说一人一块，这是你的。当时蛋糕是难得吃到的珍贵食品，一定是发生了什么大喜事，才会买蛋糕吃。只见母亲很高兴地说：日本人投降了，快起来吧！

原来那天晚上时间已经很迟了，对门宋汝修大哥从外面回来，大喊大叫道：日本人投降喽，日本人投降喽！把整个台门里的人都吵醒了，大家都还不信，说他乱讲，骗人，他争辩道：我鞭炮都放过一串了，还会骗你们吗？我母亲又上街去打听了一番，果然是真的。当时宁波、绍兴、台州三个专区联合办了一份《宁绍台日报》，编辑部就设在临海城，社长是母亲老同学杨帆青的丈夫，母亲常从那里获取战争消息。那天晚上大街上特别热闹，她就买回蛋糕来庆祝胜利。

抗战胜利了，我的第一个感觉就是可以见到父亲了。我父亲在淞沪战争中负伤，回家休养过几日，那时我只有一岁多，还不懂事;我能记事之后，就没有见过父亲，只知道父亲在外面打日本人，不能回家。心想，现在抗战胜利了，爸爸可以回家来了。

胜利后，父亲所在的部队进驻河南洛阳，他忙于做遣返日俘的工作，没有空回家，却是派人将我们接到了洛阳。但是，在洛阳，我们也没有相聚多久，内战就爆发了。历史进入了另一个阶段，我们的命运，也随着新的历史时期而转折，而变化。