在暴力与暴力革命的年代

王得后

一

鲁迅生活在暴力与暴力革命的年代。先是列强利用暴力步步入侵，企图并实行了严重的瓜分中国的罪行。而自慈禧太后镇压戊戌维新的和平改革之后，“排满”的民族、民主革命愤然勃发，同盟会发动的武装起义不断;一九一一年武昌起义推翻清政府时，鲁迅恰在而立之年。然而，刚结束了两千多年的皇权专制，不一年即爆发“二次革命”。从张勋复辟到袁世凯称帝，随即又是北洋军阀混战，国共合作的北伐战争;再是国民党暴力清党，共产党武装起义。一九三一年日本军国主义发动“九一八事变”，侵占东北三省;旋即入侵上海，爆发淞沪战争，鲁迅身陷战火之中。在日本发动“七七事变”，全面爆发抗日战争的前一年，鲁迅溘然长辞于上海寓所。这种内外爆发的战争，迫使每一个人选择躲避还是介入，或者其他道路。苟活是可能的，但这种放弃尊严和自由的生存，只限于个体选择;对于一个民族，一个社会，沉默将是走向灭亡的起点。

这些血与火的现实，是摆在鲁迅面前的一个尖锐问题：面对民众受戮的局面（不论是外来的侵略还是内部的专制暴力），是否认同、支持并实施暴力反抗？

然而，对于暴力与暴力革命的认识、实施，有着丰富的内涵，错综纠结的分歧乃至斗争。这种斗争决定着暴力革命的性质、宗旨、手段和目的，也决定了夺取政权之后的政治作为。是以暴易暴，改朝不换代，依旧赓续秦朝的专制制度，还是既改朝又换代，消弭暴力，不再实施暴力统治，建设一个“人国”。

鲁迅在《文化偏至论》中提出：“中国在今……外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？”这是鲁迅终身保持的理想。

二

鲁迅选择了暴力抵抗与暴力革命。鲁迅支持辛亥革命，支持北伐，支持共产党武装反抗国民党;主张抗日救国，反对“必先安内而后可以攘外”及“不抵抗”日本侵略的政策。

一九三六年九月五日，距离病逝十四天，鲁迅写下《死》一文。其中写到病中想留下的《遗嘱》，只写出七条，告诫自己的亲属，最后一条是：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”鲁迅主张“报复”，反对“宽容”，赞成以暴力抵抗与暴力革命，可以说是至死不渝。

几千年来，面对暴力与战争，自圣贤以至百姓，人们有各种各样的认识与主张，有各种各样的态度。鲁迅为什么认同、赞成、支持暴力抵抗与暴力革命呢？

一是强烈的自尊，不甘受辱的个性。鲁迅是一个追求尊严地活着的人。十三岁，家道破落，“我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家”。原本是为躲避株连获罪，却又逃不过世俗的歧视，鲁迅同样不堪受辱。十四岁，甲午战争爆发，中国大败于日本。鲁迅回忆自己也记得当时普遍感到的痛苦，想有一点改革。十六岁父亲病逝，次年参加家族会议，拒绝在损害家庭利益的书契上签字，长辈严厉苛责亦不改态度。这种受侮辱受损害的痛苦，铭心刻骨，并转化为对社会、人生的感悟，他说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。”鲁迅成年后，这种个性并未随着年龄和阅历增长而减弱，即便朋友之间也会因自尊而有违情面。一九二九年，鲁迅因北新书局拖欠大笔稿费事，聘请律师准备起诉。后经朋友斡旋成功，书局老板李小峰设宴聚餐，席间却与林语堂发生冲突，鲁迅日记中写道：“席将终，林语堂语含讥刺，直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”由此中断友谊达四年之久。原先两人是亲近的朋友，一九二六年鲁迅遭遇政治压力时，正是林语堂请他去厦门大学任教。

二是一种责任心。鲁迅在家庭肩负长子的责任，父亲病故之后，担起侍奉母亲、扶持幼弟的责任。为照顾家庭和二弟留学，他提前归国谋职，操持举家迁居北京。兄弟失和后，自己迁出家族大宅而借钱购屋，这时并未以兄长身份迫使二弟迁出。重要的是，在鲁迅身上这种家庭责任与社会责任同为一体。他少年时就深怀国家复兴的责任心，而列强入侵并企图瓜分中国使他大受刺激。十八岁时，在给二弟的家书里介绍《知新报》所刊列强瓜分中国的地图，“言英、日、俄、法、德五国，谋出扬子江先取白门，瓜分其地，得浙英也。”（见周作人日记手稿1898年3月21日）数年后他撰文申说，“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探捡;可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也”（见《中国地质略论》）。他二十七岁撰写系列论文，参与革命与保皇的论争，在《摩罗诗力说》中申明自己所钟情所赞同的是“立意在反抗，指归在动作”的“撄人心”的文艺。可见，鲁迅认同、赞成、主张的暴力斗争是“立意在反抗”，是被迫的自救，是反对恃强凌弱。

第三，事实的教训。鲁迅青年时期，在思考中国前途问题的《文化偏至论》中，曾经认为暴力和军事并非“首要”之务，不惜作诛心之论给予严厉批评：“有新国林起于西，以其殊异之方术来向，一施吹拂，块然踣傹，人心始自危，而辁才小慧之徒，于是竞言武事。后有学于殊域者，近不知中国之情，远复不察欧美之实，以所拾尘芥，罗列人前，谓钩爪锯牙，为国家首事……嗟夫，夫子盖以习兵事为生，故不根本之图，而仅提所学以干天下;虽兜牟深隐其面，威武若不可陵，而干禄之色，固灼然现于外矣！”但是，此后实际经历的中国的各种变化，让鲁迅对于暴力与暴力革命获得新的认识—“改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。”“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”尽管鲁迅此前早已读过《天演论》，随后又研读了相关书籍，确立了弱者本位的反抗思想，但是对于暴力抵抗与暴力革命的“首要”、“最快”的认识，却是由于中国现实的教训而获得。

第四，进化论思想之影响。鲁迅十八岁到南京进入新学堂，课外读到严复译述的《天演论》，兴奋不已。嗣后留学日本，进一步研究这类图书。一九二七年撰写一组关于中国出路的文章，第一篇即《人之历史》，副题“德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解”，命意就是“诠解”生物进化论。经过进一步的研究，鲁迅终身信奉达尔文生物进化论，以人为根柢，以生存斗争为促进人类改善自身并改革社会的手段。这在同一组五篇论文中作了重点阐述。鲁迅晚年在《论秦理斋夫人事》中结论道：“人固然应该生存，但为的是进化;也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦;更应该战斗，但为的是改革。责别人的自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战，进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向‘弱者唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我也不能不说—我真也忍不住了—他其实乃是杀人者的帮凶而已。”鲁迅的“更应该战斗，但为的是改革”的理性、意志及热忱表达得淋漓尽致。当然，鲁迅对于进化论是有所选择的，有些方面甚至在根本观点上完全相左。比如对于生物界“优胜劣败”的规律，用到人类社会，鲁迅就完全反对，而秉持相反的观念。鲁迅反对将“进化留良”当作侵略的理论依据，特别将“侵略”与“爱国”区分开来，将“侵略”的所谓“爱国”斥为“兽性”的“爱国”，是人性中动物性、虫豸性的残余（见《破恶声论》）。这是因为鲁迅生于弱国，饱受列强侵略的痛苦而觉醒，自觉自己处于奴隶地位的思考结果，所以他要“发愤图强”，所以他要一反“优胜劣败”、“进化留良”的社会达尔文主义，将人类走出动物界后人性的产生、发育与动物性加以区隔。

第五，马克思主义的阶级斗争学说之影响。一九○七年，鲁迅参与探讨中国前途的论争，在《文化偏至论》中已经引用“阶级”一词。那是就教徒信仰平等，不论贵族平民的“阶级”而言。“时则有路德（M.Luther）者起于德，谓宗教根元，在乎信仰，制度戒法，悉其荣华，力击旧教而仆之。自所创建，在废弃阶级，黜法皇僧正诸号，而代以牧师，职宣神命，置身社会，弗殊常人;仪式祷祈，亦简其法。至精神所注，则在牧师地位，无所胜于平人也。”显然这还不是经济学家、社会学家之所谓“阶级”。二十世纪二十年代，鲁迅从俄国盲诗人爱罗先珂接受了“知识阶级”的术语，或许可以说接近于经济学及政治经济学认定的“阶级”。但鲁迅那一时期借用“阶级”一词的情形多有，如“有枪阶级”、“无枪阶级”等。当创造社倡导“革命文学”，以批判鲁迅等作家祭旗的时候，进入思想理论争辩，鲁迅正式谈论“阶级”和“阶级斗争”，已是严肃地进入马克思主义关于“阶级斗争”的话语范畴了。然而，鲁迅是一个独立思考的作家，这时已经有了自己相当成熟的思想。他一面高度肯定创造社同人在“阶级分化”的尖锐时刻提出“革命文学”即“第四阶级文学”是一大功劳，一面坚决批判创造社和左翼队伍中的极左倾向。关于“斗争”，鲁迅回答说：“斗争呢，我倒以为是对的。人被压迫了，为什么不斗争？正人君子者流深怕这一着，于是大骂‘偏激之可恶，以为人人应该相爱，现在被一班坏东西教坏了。他们饱人大约是爱饿人的，但饿人却不爱饱人，黄巢时候，人相食，饿人尚且不爱饿人，这实在无须斗争文学作怪。我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别方面应用他，我以为也可以。譬如‘宣传就是。”

在鲁迅看来，阶级斗争的手段大有分际，“武器的艺术”决定着“艺术的武器”，而“武器的艺术”是决胜的根本。使用“艺术的武器”的人，没有权力判决同样使用“艺术的武器”的论敌。“艺术的武器”不能施行“辱骂和恐吓”，鲁迅严厉申明“辱骂和恐吓决不是战斗”。至于阶级斗争的目的，鲁迅认为：“无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人。”

可见，鲁迅赞同、支持暴力革命的思想带有一种被迫性，由于觉醒到自己处于奴隶的地位，身受欺凌与压迫，不愿意逆来顺受，忍气吞声而苟活。因此，鲁迅多用“立意在反抗”，“复仇”和“报复”;对于可能有歧义的“斗争”、“战斗”之类的词语，则有明确的说明，如“人被压迫了，为什么不斗争”，如“更应该战斗，为的是改革”。

所以，鲁迅批评老子的“无为”，“不撄人心”，虽说“其术善也”，而事实上做不到;鲁迅批评托尔斯泰的“不抵抗主义”、“不合作主义”，是理想，做不到，因为人心不同，一定有人“要抵抗”，也一定有人“会合作”的。

三

鲁迅一面赞同、支持暴力革命，一面明确教导自己的学生：“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。”（《娜拉走后怎样》）

用“平和的方法”—用“亲权”来进行改革，这是比“战斗”容易实行的。这也是鲁迅给予有志于改革者的宝贵的思想资源。启发他们不要沦为“口头改革派”的不二法门。

为什么“战斗不算好事情”？不是只有战斗即暴力才能打败掌控政权、迷信暴力的统治者么？这是因为战斗即暴力革命必然造成人的死亡与伤害。而战斗即暴力革命一旦进行，即难以控制其适当程度，不可避免造成过度的伤亡。这种死伤往往与成功不成比例。“三一八惨案”发生后，鲁迅痛感学生的和平请愿遭到镇压，死四十七人，伤一百五十余人，在劝勉学生此后不要再徒手请愿的文章中，告诉他们：“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”（《记念刘和珍君》）其次，施行暴力与暴力革命容易激发人的仇恨与残暴性，导致不顾人的死活，丧失革命的理性，出现“极左”思潮。鲁迅在与创造社的论战中，深深感到这种偏离革命宗旨的思潮，严厉而精辟地指出：“再则他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人‘知道点革命的厉害，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子+流氓的毒。”鲁迅总结亲历的历史情状，描述了这样一番暴力图景：“革命，反革命，不革命。革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”（《小杂感》）可悲而极其遗憾的是，鲁迅同时代的革命者，口口声声尊崇鲁迅，却完全不接受鲁迅的这一重要思想，不知错杀、滥杀了多少生灵。

鲁迅不仅仅主张“战斗不算好事情”，“平和的方法”“可贵”;即使在“平和的方法”中，用自己的“亲权”来解放自己的子女，是鲁迅提出的正面、切实的改革人及社会的途径。值得深思的是：鲁迅思想深层的结构是从自己着手，解放自己子女层级的人;而不是对他人斗争，对他人斗争是迫不得已的“反抗”、“抗争”和“复仇”。所以他撰文主题是“我们现在怎样做父亲”，而不是怎么做“儿子”，向“错误的”父辈斗争。

为社会的改革，不得已需要战斗，但鲁迅的思想是严格限制战斗中的伤亡的。他两次提出：革命不是要人死;革命不是要杀人，以警戒革命者，同时提出一系列的见解。

首先，鲁迅主张实施的暴力革命，严格限制在兵戎相见的战场。鲁迅没有学成海军，没有学军事;年轻时刻章明志，要做“戎马书生”，也并没有上过战场打过仗;想做军医，也没有成功。在他生活的战争年代，知识界难免论及军事。但鲁迅批判虚骄自负的“民气论”，主张以实力抵御外侮的“民力论”。当抗日战争初期，评论大学生是“赴难”还是“逃难”的时候，鲁迅强调，奔赴前线的百姓必须是兵员短缺时应征入伍者，也必须进行军事训练，才能参加战斗。在这一点上，他赞同孔子“以不教民战，是谓弃之”的说法。

其次，更为关键的是，鲁迅批评作为非战斗人员的知识者内心的“杀气”。他说：“读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点可死之道。就我所眼见的而论，凡阴谋家攻击别一派，光绪年间用‘康党，宣统年间用‘革党，民二以后用‘乱党，现在自然要用‘共产党了。”（《可惨与可笑》）即使对于某些自诩无产阶级革命者，鲁迅也同样谴责，严厉指出：“无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，绝不是一个诗人所能提笔判定生死的。”（《辱骂和恐吓绝不是战斗》）

至于知识者之间的“笔墨之争”，更须严格排除“暴力”乃至语言暴力。鲁迅指出：“我想，辩论事情，威吓和诬陷，是没有用处的。用笔的人，一来就发你的脾气，要我的性命，更其可笑得很。”（《玩笑只当它玩笑》上）但现实有时是难以想象的严酷，鲁迅的文章，就曾遭到“提出‘军事裁判”的攻击。这也不是个例，鲁迅撰有专文评论这种惨无人道的思想。

四

这里说的那篇文章，就是收在《集外集》里边的《文艺与政治的歧途》。那是一九二七年的一次讲演。鲁迅亲历了辛亥革命、北洋军阀混战、北伐以及克服南京与上海后的“清党”，根据自己新的亲历经验与思考，深化了对于文艺、革命以及文艺与革命的看法。

关于文艺，鲁迅在留日时期已经立志“弃医从文”，觉得文艺是改变中国人孱弱精神的利器。文艺是鲁迅改革社会、改变精神的工具;他不是纯粹的文学家，他所钟情的文艺（文学），是“立意在反抗，指归在动作”;而且其所谓“立意”、“动作”，是要合乎人性、合乎人道的。所以，他斥责赞颂依仗武力侵略他国的文学家是“兽性爱国”者。这种文艺是“撄人心”的，唤醒被麻醉的百姓，唤醒沉迷于梦中的人。这时候，鲁迅已经看到，这种“撄人心”的文学，“反抗”的文学，“动作”的文学，与统治者的利益相违背，与民性亦相违背。用他的原话说就是：“中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之;有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。”（《摩罗诗力说》）

当鲁迅有了新的经验之后，有了新的进一步的阐述。第一，文艺的性质，这里的文艺是鲁迅认同的文艺，是革命的;原本和革命是同一的，即不满于现实社会，希求变革。准此提出了“革命的文学家”的名词;第二，文学的源头在社会，文学家说的话是社会的话。只是文学家敏感，他对社会的不合理处感觉早一点而已;第三，文学的作用，这里的文学，自然还是鲁迅认同的文学，揭示社会的“不合理”和人生的“病态”;第四，文学家，自然是革命的文学家的命运，是吃苦，是被镇压，被杀头。因为他触犯了政治家的根本特质。

鲁迅这里说的政治家的根本特质，就是“要维持现状”，“维系现状使它统一”。要维系统一就必然反对文学家说话，反对文学家思想，反对文学家反对他的意见。而人的天性是会思想，要发声，要说话的。因此，文艺与政治走的是“歧途”;当政治家利令智昏、昏聩无能时，就只有镇压与屠戮文艺家的一条死路了。

对于政治，革命的政治，鲁迅还有一条见解，就是革命原本和文艺是有共同“不满于现状的同一的”。但当革命成功，或似乎成功，掌握了实际的权力，可以号令天下的时候，就变化了，变得要维持现状了，维系统一了。在这篇演讲中，鲁迅插入了两段耐人深思的话：一是从“生活窘迫过来的人”发达了以后的分裂;一是取得战争胜利的人的分裂，他们并不始终保持原先的思想、人品、作为。他们有的继续为穷人设想，继续改革社会;有的独享权势，称王称霸;有的自傲，以英雄炫耀，有的看到战争的伤亡，反对新的战争。

鲁迅这篇演讲，也留下一个问题，就是文艺与政治的歧途，政治家大规模普遍镇压、杀戮文学家，古代并未见于先秦的春秋战国时代，而是起于秦始皇的“焚书坑儒”，汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”立下恶法。近现代以降，鲁迅所举史实，是俄国沙皇，俄苏革命;别的国家，有过这样的时期，但并未立法，并未成为大规模的镇压和普遍现实。

五

鲁迅理想的改革方法是非暴力的和平的改革。鲁迅改革的目的是：“我们自己想活，也希望别人都活”。他的杂文，尖锐、犀利，“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”（《〈伪自由书〉前记》）。但他说目的在揭露虚伪者的假面，使他们露出麒麟皮伪装的马脚;鲁迅论讽刺，说：“他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。”（《什么是“讽刺”？》）鲁迅揭出人生的病苦，目的在引起疗救的注意。鲁迅一生致力于写作，但反对语言暴力，认为“辱骂和恐吓绝不是战斗”。更不用说，因文字辩驳而要对手的性命，乃至提起军法审判。

鲁迅既然赞成、支持暴力抵抗与暴力革命，为什么又如此戒慎恐惧？

因为，暴力必然有所破坏，乃至牺牲人的生命。所以鲁迅戒慎恐惧，严格区隔改革者的暴力，与寇盗、奴才的破坏。他指出：“我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别;应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子”（《再论雷峰塔的倒掉》）。鲁迅“内心的光”是什么？是“人性之光”，自由之光，人道之光。这“光”的根本，来自他信奉的达尔文生物进化论。在讲“物竞”、“天择”、“生存斗争”的同时，鲁迅强调生命的可贵，生命的一次性，必须极其珍惜生命。鲁迅一再强调：“人是生物，生命便是第一义”，“既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义”。

为了制约暴力，掌控暴力，鲁迅从两方面提出警告。第一是对于暴力革命者，过度使用暴力的革命者，公开反对他们的错误思想，“极左倾”的做法。鲁迅指出：“他们，尤其是成仿吾先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人‘知道点革命的厉害，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子+流氓的毒。”（《上海文艺之一瞥》）在公开提出“无产阶级革命”，严厉辨析“左”与“右”的斗争中，鲁迅再一次指出：“无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，绝不是一个诗人所能提笔判定生死的。”（《辱骂和恐吓绝不是战斗》）可惜，这种警告不但没有起到作用，连鲁迅自己也被当作了批判的对象。最后鲁迅不得不发表“公开信”，和这一伙“工头”、“奴隶总管”、“皇帝”决裂。

鲁迅同时焦唇敝舌地劝导青年不要“恨恨而死”，不到短兵相接的关头不要“挺身而出”，面对比禽兽还残暴的沙皇不要“请愿”。鲁迅教育青年，战斗首先要保存自己，要“壕堑战”，“锲而不舍”，“韧性”战斗。为了打动青年珍惜生命，鲁迅坦然同情理解生物性的生存，劝青年要懂得“人心”和“人情”，慎重审查一切理论。他说：“天才，或者是天才的奴才的崇论宏议。从庸人一方面看起来，却不免觉得此说虽合乎理而反乎情;因为‘蝼蚁尚且贪生，也还是古之明训。所以虽然是庸人，总还想活几天，乐一点。无奈爱管闲事是他们吃苦的根苗，坐在家里好好的，却偏要出来寻导师，听公论了。学者文人们正在一日千变地进步，大家跟在他后面;他走的是小弯，你走的是大弯，他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗流浃背而终于不知所以，那自然是不待数计龟卜而后知的。”（《碎话》）鲁迅从来不劝他人去牺牲。认为：“自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那末请你自己先去死吧”（《关于知识阶级》）。鲁迅拒绝朋友的虚誉，坦然自白：“自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。”（《34052致杨霁云》）鲁迅恳切劝导青年，要看破“名望”，不要以为死后为你立一尊铜像就了不起，就去“牺牲”。自我牺牲，要估量价值，要取得较大的社会利益：“为社会计，牺牲生命当然并非终极目的，凡牺牲者，皆系为人所杀，或万一幸存，于社会或有恶影响，故宁愿弃其生命耳。”（《340501致娄如瑛》）

是的，这样严格限制牺牲，会削弱暴力革命的成果。这是一个极大的悖论。鲁迅是自觉的，他自觉自己不能当“领导”，不能造就“大局面”。他说：“希望我做一点什么事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前;二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人作牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。”（《两地书》）这，也可以说是鲁迅的弱点、软肋;但这也是觉醒的知识者的宿命。

这种宿命，不仅鲁迅如此，当代觉醒的知识者如此，先秦诸子凡主张非暴力的和平处事的，无不如此。如《老子》倡导“不争”，“无为”;认为“兵者不祥之器”，“以道佐人主者不以兵强天下”;指出“夫乐杀人者，不可以得志于天下矣”，只有“贵以身为天下，若可寄天下”，“爱以身为天下，若可托天下”。尽管这样从方方面面阐述和平处世的主张，也不得不面对不断出现暴力、不断进行战争的现实，虽然是退一步立论，也还是得承认“（兵者）非君子之器，不得已而用之”。这是为暴力抵抗留一条后路。

孔子也主张“君子矜而不争”，有谓：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”当卫灵公请教他关于战争排兵布阵之事，孔子干脆说“军旅之事，未之学也”，并且第二天就离开了卫国。可是面对战争的现实，也不得不给出退而求其次的说法：“以不教民战，是谓弃之。”

墨子是一个异数。生在强大的儒家“亲亲”思想范围里，面对此起彼伏的战争，大无畏地倡导“兼爱”，反对暴力，反对战争，著长篇论文《非攻》。最后自然遇到诘难：“昔者禹征有苗，汤伐桀，武王伐纣，此皆立为圣王，是何故也？”墨子的回答是，“若以此三圣王者观之，则非所谓攻也，所谓诛也。”用一个“诛”字，轻松化解了暴力、化解了攻伐战争的是非利害。墨子对诘难者指出：“子未察吾言之类，未明其故者也。”原来暴力与战争是可以分类的。“圣王”们尽管也是运用暴力革命推翻了暴君的统治，是应该加以区别的。当社会利益、价值观和道德观进入“和平”与“战争”，暴力与暴力革命之中的考量，永远是一个纠结不已的悖论。

人类，生存于暴力时代的人类，怎样面对暴力呢？

二○一五年一月二日改定