我的小学不曾远去

刘建辉

我的家乡坐落在离宁乡县城不远的一个小山村，那里依山傍水，鸡犬相闻。父辈们每天日出而作，日落而归。在我的记忆里，尽管家家户户都是紧巴巴地过日子，可只要孩子到了上学年龄，大人们总会想方设法地把孩子送到学校去。

1976年的那个秋天，妈妈特地用她最喜欢的一件军绿色上衣为我缝制了一个小书包，紧紧攥着好不容易攒下的二元一角钱，牵着我的小手走了差不多四里地，把我送进了当时村里唯一的一所小学——天鹅山小学，我在那里度过了五年美好的小学时光。

我清楚地记得，当时的学校是一个独立的四合院，后面是低矮的小山包，其余三面都是形状各异、大小不一的农田。校舍很简陋，一间宽敞的教室间隔一间狭长的教师宿舍，还有一个大大的礼堂和一个小小的教师食堂。教室的窗户一年四季都通风透雨，每到冬天，老师好不容易糊上去的旧报纸就被肆虐的冬风撕得四分五裂。教室的课桌就是两个水泥墩子上面铺一块木板，椅子都是同学们从自己家里带去的，高高低低，宽宽窄窄，老师排座位时为此伤透了脑筋。这种状况一直持续到我读四年级的时候才得以改善，终于换上了配套的木质双人课桌椅。

学校的老师除了袁淑龄校长、教音乐的黄蕴殊老师以及我五年级的班主任夏老师，其他都是代课老师。别看我们的学校是一所村小，别看我们的老师大都是代课老师，别看我们的老师每天都要回家种地、种菜，可学校从未少开一门课，老师们也从未耽误过一节课。

最喜欢我的启蒙老师，她叫李怀美，是一个刚毕业的高中生，留着齐腰的长辫子。记忆中的她特别爱笑，课堂上总是微笑着带我们读拼音、读课文，课间总是微笑着教我们踢毽子、做游戏。每次踢毽子的时候，她那又粗又长的大辫子就跟着一甩一甩的，让从小剪着妹妹头的我羡慕不已，总喜欢跟在她后面摸了又摸。李老师从不会责怪我，总是微笑着摸摸我的小脑袋，哪怕我把她的长辫子弄散了弄乱了。而今每天身在校园的我，也喜欢把微笑送给我的老师和孩子，我知道，很大程度上源自李老师的微笑曾经带给我的幸福和温暖。

最敬重我们的袁校长，她个子虽然不高，但很有些威严。每次看到她板着脸批评那些淘气的男孩子，我心里就有种惧怕，总是远远地绕道而行。可是，有一件事情让我彻底改变了对她的印象。那是有一次学校组织打预防针，因为我从小就害怕打针，加上那天早上没有吃早饭，所以针还没打完，人就晕倒了。袁校长听到这个消息，立刻赶到我的教室，个子不到一米五的她，一把抱起我，三步并作两步地抱到她的床上，又忙不迭地泡红糖水，一勺一勺地喂我喝，直到我醒过来。后来听老师和同学说起这些，我当时怎么也想不明白，矮小的袁校长哪来那么大的气力。不过，从那以后，袁校长在我心里一下子变得亲切起来，以后每次看到她，我再也不躲，还会大声问候“袁校长好”。而今，身为校长的我每次回想这段往事的时候，总会深深地感叹：哪里是袁校长的力气大，那是她作为教师的爱和责任啊！现在的我，总是把每一个学生当成自己的孩子来看待，我想，这就是当年那份爱的传递吧。

最感谢夏老师，夏老师是响应毛主席提出的“知识青年上山下乡”的伟大号召，从长沙下放到我们这个村小来的。尽管只教了我一年，可她给我带来了不一样的天空。是她告诉我们要说好普通话，是她告诉我们要读些课外书，还是她告诉我们要多看看外面的世界。我小学毕业后，听说夏老师不久也返城了，从此我再也没有见过她。现在想来，夏老师应该已是古稀之年。如果今生还有机会见到夏老师，我一定要亲口告诉她，当年她为我播撒的阅读种子，现在已经在我心里生根、发芽、开花、结果。

时过境迁，昔日的天鹅山小学早已经变成了一所县重点小学，学校的格局也完全改变，学校的老师也都更新换代了。可每次回老家探望父母的时候，我都要在学校门口停一会车。我只想透过岁月的窗户去找寻属于我的小学记忆。我深深地知道，这种追寻永远不会停止。

因为，那些人，那些事，那段岁月，已经深深地印刻在我的心灵版图上。

更因为，我的教育人生从这里开始。endprint