饥饿是一种独特自我的生存方式

摘 要：本文对卡夫卡短篇名作《饥饿艺术家》中“饥饿”所蕴含的精神意义进行文本解读。首先，饥饿与艺术本来就是一对悖谬，因此饥饿并不是艺术。再通过进一步分析文本，指出饥饿是一种自我独特性的生存方式。最后结合卡夫卡的生平，揭示出饥饿所暗含的自我生存困境的寓意。

关键词：饥饿 自我 生存 卡夫卡

1922年，卡夫卡创作了《饥饿艺术家》，一直被公认为卡夫卡最杰出的短篇小说之一，也是卡夫卡生前认可发表的少数作品之一。像卡夫卡这样对写作极尽严格的作家，他生前认可发表的作品都是他自己较为满意的作品。小说描写了一位以饥饿表演为职业的艺术家从光辉到落魄的一生。读后，我们不禁要问：真的有饥饿表演吗？饥饿表演的确曾经在19世纪下半叶的欧洲存在过。不过，即使确实存在过这种性质的表演，我相信作家也只是把它作为一种素材，通过想象对这个素材进行加工，给我们展现一个包含自我生存价值的世界。

一、饥饿与艺术的悖谬

这部小说里的艺术家表演饥饿，饥饿就是他从事的艺术。饥饿——艺术，多么大的悖谬！饥饿，是一种自虐的行为，还是一种艺术？那么我们现在讨论一个问题：饥饿是不是一种艺术？

首先，艺术需要显示为作品，显示为一个可以公开看到、听到或触到的形式，即我们通常所说的艺术品。艺术品是艺术家创造性的产物，其中往往凝结着真善美。那么饥饿呢？饥饿是作为一种纯粹的内在感受，它无法获得一种可见的形式。饥饿艺术家是在表演一种虚无，饥饿表演的结果是没有任何的东西产生。观众们所能看到的是“脸色异常苍白、全身瘦骨嶙峋的饥饿艺术家”，这不过是饥饿在人身上所产生的必然的生理结果。看到艺术家的这个样子，人们就能理解什么是饥饿吗？小说中有这样的一段描述：“一个家长领着他的孩子指着饥饿艺术家向孩子们详细讲解这是怎么一回事。……孩子呢，由于他们缺乏足够的学历和生活阅历，总是理解不了——他们懂得什么是饥饿吗？”[1]显然，世界要求能够被观看到的东西，而饥饿艺术家却只能提供虚无，即使他努力地表演饥饿，依旧无法被世界了解和触摸。那么饥饿表演结果就是“人们从他身旁扬长而过，不屑一顾”[2]。饥饿艺术家从未真正给予观赏者任何东西，所谓的“饥饿艺术”不过是将一种自然感觉发展成为一种风格，它根本不能称之为艺术家的创造。

其次，艺术对观赏者来说，是为了获得某种超越物欲和外在功利的精神满足。关于好奇心，马丁·海德格尔（Heidegger Martin）在《存在与时间》中说：“而自由空闲的好奇操劳于看，却不是为了领会所见的东西，也就是说，不是为了进入一种向着所见之事的存在，而仅是为了看。它贪新鹜奇，仅止为了从这一新奇重新跳到另一新奇上去。这种看之操心不是为了把捉，不是为了有所知地在真相中存在，而只是为了能放纵自己与世界。所以，好奇的特征恰恰是不逗留与切近的事物。”[3]在《饥饿艺术家》中，人们通过观看饥饿表演，获得的仅仅是好奇心的满足。小说中对人们观看饥饿表演有这样的描述：“当时，艺术家风靡全城；饥饿表演一天接着一天；每人每天至少要观看一次；表演起临近届满时，有些买了长期票的人，成天守望在小小的铁栅笼子前；就是夜间也有人来观看，在火把的照耀下，别有情趣；天气晴朗的时候就把笼子搬到露天场地，这样做主要是让孩子们来看看饥饿艺术家，他们对此有特殊兴趣；至于成年人来看他，不过是取个乐，赶个时髦而已；可孩子们一见到饥饿艺术家，就惊讶得目瞪口呆……”[4]观赏者没有真正从饥饿艺术家的表演中获得任何的东西，他们不真正信任、赞赏也根本不关心他的身体状况。

饥饿本身不是艺术，它并不符合艺术的要求，但是，卡夫卡为什么要把饥饿当做艺术来叙述呢？笔者对此是这样解释的：作为艺术内核的并不是饥饿本身，而是在饥饿中所坚持和维护着的某种不可亵渎的东西。

二、饥饿是一种自我的生存方式

（一）饥饿是艺术家作为自我独特性的存在形式

关于独特性，卡夫卡在其笔记中写道：“每个人都是独特的，并有义务发挥其独特性，但是他必须喜欢他的独特性。”[5]对于饥饿艺术家来说，他也具有独特性。我们看小说最后一段，奄奄一息的饥饿艺术家说出自己选择饥饿的原因：“我只能挨饿，我没有别的办法”“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的”。[6]对于这番话，我们可以这样理解，饥饿艺术家找不到适合自己口味的食物，是因为这个世界上没有适合他的食物。他宁愿选饥饿，也要拒绝不适合他的的食物，保持自己的独立性，忠实于自己的意愿。所谓“适合自己口味的食物”，其实就象征了适合自己的生活方式。因此，艺术家选择饥饿是符合他自我存在的。正如卡夫卡另一篇小说《一条狗的研究》中的小狗，它宁愿绝食，也不像别的狗那样“对有损和谐的是悄然接纳，视之为大计算中的小错而忽略不计”[7]。

既然饥饿才是艺术家忠实自己意愿的选择，那我们就不难理解他的种种行为了。对于他来说，“饥饿表演是一件如此容易的事，这实在是世界上最轻而易举的事了”。到了表演期满，他甚至“没有一次是自觉自愿地离开笼子的”。他认为饥饿是他的一种能力，而“自己的饥饿能力是无止境的”。对于他的这种能力，观众也表现出了极为狂热的反应，而他认为这是“艺术家的荣誉”。即便饥饿表演不再流行，但“他对于饥饿表演这一行爱得发狂，岂肯放弃”[8]。

是的，饥饿艺术家把饥饿发展成为自己的一种自我的生存方式，并且衷心地热爱它。但是，正如卡夫卡在笔记中说道的，“人们不管在学校还是在家里都在努力消除人的独特性”[9]。

（二）个体与社会的矛盾

对艺术家来说，他的饥饿表演不是被迫的，也不是为了牟取暴利，它实际上是向人们展示艺术家的自我独特性的存在。他希望从社会中看到自身存在的价值，得到对自身价值的认可。但是，小说中的饥饿艺术家始终得不到信任和理解。绝食40天的确是一件不可思议的事，但是饥饿艺术家知道他还可以继续饿下去，所以，到40天就结束的表演虽然可以博得满堂喝彩，经理和观众都皆大欢喜，但饥饿艺术家却不满意，“他的内心里这种不满始终折磨着他”。当这种表演不再流行，他屈身到马戏团继续表演，也没有时间限制，他终于可以尽情地展示饥饿能力了。但观众“已经习以为常，而这种见怪不怪的态度也就是对饥饿艺术家的命运的宣判”，这无疑是最彻底最无情的打击。艺术家的生命逝去之时，“在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲、但仍然是坚定地信念：他要继续饿下去。”[10]endprint

艺术家的确是一个“殉道者”，这个“道”就是他所坚持的自我。因为这个世界是人的独特性自我的死敌，而这个敌人又如此的强大，殉道——是必然的结果。

三、饥饿的困境

人如果要生存，就必须要吃饭。无疑，饥饿是生存的天敌。但是，接受“不适合自己口味的食物”，选择不适合自己的生存方式，也就等于被世俗世界同化了。对于小说中的艺术家来说，饥饿是他的生存方式。对于卡夫卡来说，写作是他的生存方式。他曾说道：“我的幸福、我的能力和所作所为的每一种可能从来都存在于文学之中。”[11]但是，现实中的卡夫卡，并不能完全将写作变成自己的生存方式。

对于那个时代而言，卡夫卡的文学观念太超前了，还不能得到当时多数读者的认同；他写作的要求也太高了，他很少满意自己写出来的东西，所以生前只发表了几部作品。这也就意味着，他无法依靠创作来维持自己和生活的需要。但他有一个保险公司的职位，这是一个能给他固定而优厚的薪水的职位。一方面，卡夫卡的创作需要时间，需要思想的高度集中，更需要一个孤独的环境，他认为“我的职位对我来说是不肯忍受的，因为它与我唯一的要求和唯一的职业，即文学是相抵触的”[12]；另一方面，“由于我的作品产生缓慢，由于其独特性，我便不能赖文学以生存”[13]。面对这种矛盾，卡夫卡的回答是：“我没有这么做的力量，据我对我的处境的观察，倒不如在这岗位中走向死亡。”[14]这样的矛盾给他带来了巨大的痛苦：是按照自己的意愿选择写作，实现自我的存在，还是迫于社会伦理道德承担起长子应该承担的责任。他无法成全任何一方，他只能在矛盾中痛苦地被自我和社会两种力量所撕裂。

对于小说中的艺术家来说，虽然坚持饥饿就必然导致死亡，他仍然坚定地认为，饥饿才是自我的实现方式。而卡夫卡呢，他连坚持这种自我存在而死去的权利都没有！1924年，卡夫卡在逝世前两个月校阅这部作品时，不禁潸然泪下。据他的晚年密友克洛普施托克回忆：“卡夫卡这时的身体状况和整个情况是，他自己在字面的真正意义上饿死了，变成幽灵了，当他改完校样时，留了很长时间的泪，那必定是一种可怕的，不仅是心灵上的紧张，而且是一种震撼人心的精神上的重逢，这是我第一次在卡夫卡身上看到这种动作的表现。他向来是具有超人的力量克制自己的。”[15]

四、结语

饥饿本身并不是艺术，但当它承载了艺术家的独特自我的时候，也就成为一种生存方式。卡夫卡笔下的“饥饿艺术”，实际上暗含了深刻的寓意：自我在现实世界是艰难的，甚至是不可能的，这——也是自我生存的困境。

注释：

[1][2][4][6][8][10]卡夫卡著，叶廷芳译：《饥饿艺术家》；见韩瑞祥、仝保民选编《卡夫卡中短篇小说选》，人民文学出版社，2005年版，第123-131页。

[3]海德格尔著，陈嘉映、王庆节译：《存在与时间》，三联书店，1999年版，第200页。

[5][9]卡夫卡著，叶廷芳、黎奇译：《卡夫卡书信日记选》，百花文艺出版社，2005年版，第102页。

[7]卡夫卡著，王炳钧译：《一条狗的研究》，（见《卡夫卡中短篇小说选》，韩瑞祥、仝保民选编）人民文学出版社，2005年版，第210页。

[11][12][13]卡夫卡：1911年3月28日日记，（见《卡夫卡书信日记选》，叶廷芳、黎奇译）百花文艺出版社，2005年版，第9-10页，第38页。

[14][15]卡夫卡：1913年8月21日日记，转引自叶廷芳：《卡夫卡及其他——叶廷芳德语文学散论》，同济大学出版社，2009年版，第23页，第30页。

（梁丽萍 广西壮族自治区南宁市第二中学 530000）endprint