请问，你们那儿有猪肉卖么

周如钢

周老師你好，请问，你们那儿有猪肉卖么？QQ里跳出的这句话让我半天摸不着头脑。这，这关于猪肉的事我一个卖文为生的人怎么会知道呢？貌似除了孩提时看见过猪跑长大后才吃到过猪肉的人对于猪肉的卖法却是一无所知的。怎么说呢，从山里老家进城已有十个年头，这十年里慢慢地自然不自然地就拉开了与老家的时空距离。几乎很少回去了，哪怕回去，也是因为婚丧嫁娶的老家人办大事，或是早上去下午回，或是上午去晚上回。准确地说，连猪跑也是多年没有见了。这个时候，突然有人来问有没有猪肉卖，这让我情何以堪呢？想必是弄错了吧，可是人家明明在QQ里滴滴滴地叫我周老师，那，又明显没有弄错。

脑子里翻江倒海地快速思忖了几秒钟，回复了一个“？”，你明白我反正不明白。

马上对方又来了一句，真不好意思啊，周老师，想问你一下，你们那儿有没有养猪的，想买点绿色健康的猪肉吃，城里买的猪肉不保险啊。

这一听，我总算缓过劲来。原来，居然，还真是找我买猪肉的！！

这还真是十几年来破天荒的头一遭。居然向我一个瘦得弱不禁风，吃肥肉嫌腻，吃瘦肉塞牙基本不吃猪肉的人来打听猪肉，这事还真让我一下子摸不清东南西北了。

妻子在边上晃，我便随口说了句，你说搞笑吧，居然有人向我买猪肉！你说我只是一个写写文章的人，怎么会向我来买猪肉啊？

哪知道妻子也随口来了一句，你山里佬出生啊，问你一下有什么？

哟，这么一说，还真是，细细一想也觉得难怪了，人家找到我总是有理由的。

一是我老家岭北镇就是在大山里，是个山里的小镇，且一向以养野山鸡而闻名。这样一来，人家猜想养鸡的人家多养个几头猪也就顺理成章了。

二是这年头滑头的人多，而我一个穷作家，在大家的心目中还算实诚，至少算不上奸诈之辈。

想到这两个原因，我为自己一开始的反应有点惭愧了，好歹人家也是相信咱吧。

只是，据我所知，我老家还真没有人养猪了。以前家家户户有，后来慢慢地就少了，而现在基本没有了。

其实不要说猪没有了，就连人也越来越少。除了大过年的小山村会像锅里的水突然烧开突然沸腾外，其余时候也就是一锅子的死水了，难得有点微小的波澜。

交谈了几句，发现，她算是我的粉丝。再聊又发现，对方居然还是本市某个单位的公务员，貌似下面还管着十来号人。

说实在的，由于工作关系，我的QQ里有四五百号大多数都是陌生的作者和读者，所以，如果不是经常聊天我也根本不知道对方的QQ背后是何许人也。接下来，我算是有点明白了，她的老公还是市里文化部门的小领导，听名字似乎是我认识的，好像我QQ里也有这个人。可以说，貌似与我这个所谓的文化人还是有点关联的。用官方的说法那就是，我这样的作家也是属于他们管的。

不过，我从来不喜欢所谓的部委办局的领导，所以，我说我的，他们管他们的。我写我的，他们管他们的。当然，我也从来不会主动去得罪谁。其实我是个内向的人，要我主动去巴结，不会。要我主动去抛砖引块什么玉之类的，我更不会。反正，所有一切让我主动在先的事，我都会犹犹豫豫，退避三舍。咱就是一个握笔写字的人，犯不着抛头露面，没必要阿谀逢迎。在哪里我都这么认为，对妻子我也是这样说。可是妻子却觉得我就是一“洞里狗”，只能在家里吠叫，跑外面就夹起了尾巴。我操，这是什么话，在内我不狂，在外我不弱，但要我示好拍马，老子天生不会。就是这个天生不会在我妻子眼里，就是在外打不开局面，她说有些事，必须得在场面上打开，你拿笔写字，也需要人脉，给你评个奖啊，给你设个档啊什么的，总要用到他们。即便她这么训我，我却不管，也不听，我行我素，反正咱就是这么回事，就这么一人，不想求人，更不想烦着人。

可是，现在人家找上我了，怎么办？

于我而言，她老公是什么人与我无关，但她作为那么喜欢我作品的粉丝而言，或者哪怕是一面之缘的人有求于我，咱总得回应一下。

我知道，我完全可以用“我都几年不回老家了哪里还会知道啊”来作为总结性的回复，可是我没有，我鬼使神差地说，那我帮你问问吧。

于是，我问出事来了。由此，我算是接了一大茬的活。

先是打电话问母亲。其实母亲也早就不在老家了，自从我到城里定居之后，也接了母亲父亲一起到城里。但因为手头紧张，买不起大房子，所以，就给父母亲在城南租了一套。虽然是两地分居，毕竟在同一城市，城北与城南，在这小城市嘛，再远也是几分钟十几分钟的事，总比住在山里好。

母亲接了电话第一反应是，现在哪里会有人养猪噢，以前那个品良养过十来头，现在完全改养鸡了。不过，在挂电话前，母亲又说，你什么朋友要啊？我回头帮你多问些地方。

我没明说是谁，只是一个不相识的网友，完全不值得我跟母亲说是谁。可是，我发现我在电话的这头回了母亲一句，说，是个文化部门的朋友。

显然，母亲自个儿就掂量出了分量。连续几天母亲都是处在走访与电话的纠缠之中。在附近几个老乡那儿了解情况后，就是打电话，打给这个打给那个。她嘴上说的品良我知道，那是多年前的事儿了。后来瘦肉精的事一曝光，品良养的猪也貌似销路大减，于是他就改养土鸡了。母亲说，这年头养鸡还不如养猪，看看上半年禽流感突然严重起来，他的鸡一下子断了销路，囤积得厉害。大家都说，只要过了这一阵，到了下半年，养鸡的保证大发，因为那么多鸡苗鸭苗被活埋了，到了下半年或年关，鸡鸭整体减少，养鸡的不暴发才怪。可是，天妒养鸡的，母亲说，谁知道到了过年，这禽流感又回来了呢。品良都说天要罚他，真是亏大了，还不如养猪。可是，品良没有养。

母亲的走访没有收效，母亲的电话也基本已经将全镇几个村子都摸遍了。她通过A，通过B，通过C，然后这ABC又通到他们的七大姨八大姑摸了一遍，确信，岭北镇境内，没人养猪。

若是这样也就罢了，我告诉母亲说没事，咱既然都帮她问了，没有就没有了，实在没有咱也想不出办法来。我就回她一声就是了。

在挂了电话一分钟不到的时间里，手机再度响起，是母亲的声音。母亲说，对了，你义乌乡下那个大山里的舅公家的邻居不是养了猪么？

母亲显然不是一般的上心了。

是啊，怎么都没想到呢！这事我记得！去年去拜年时，曾看见过舅公家的邻居养了三头猪。喂的纯粹是番薯藤、番薯叶、菜叶、野草，还有便是人们吃剩下的饭菜。当时那三头膘肥体壮的肥猪一下子在我脑海里哼哼唧唧起来。感觉那几只猪的大眼睛便一直盯着我，我一下子来了精神。

马上就叫母亲打电话过去，问问乡下的舅公，那邻居今年是否还养着猪，大概是多少钱一斤肉。

母亲很迅速，一会儿就问清了，猪仍然在养着，还是三头，但基本上都被杭州义乌等几个地方的老板和领导定了。估计再要匀点肉出来很困难。还有，价格要26元一斤。

我有点晕了，好不容易找到了猪肉，可是价格显然不便宜。要知道市面上菜市场里卖的也就是十来块一斤，基本不会超过15块一斤。还有撇除价格因素不说，猪还活着，活蹦乱跳着，但身上的肉已经不是它自己的了。

怎么办呢，于是再让母亲打电话，并且让母亲叫舅公帮着去做说客，讨个几斤出来。好歹也是这么多年的亲戚关系。

乡下这个村庄比我们岭北镇还要偏僻，位于几个城市接壤的大山里，海拔高，气温低，到这个冬天，几乎是外面下雨，他们下雪。外面下雪，他们早就冰冻得进不了车出不了门。而且，曾经洋洋上百户人家的大村庄现在只剩得仅有三户人家，我舅公是其中一户。

说熟吧，这个小村庄的人我们家都熟。因为我爸是乡下的外甥。可是，眼下，再熟又能怎么样呢？总共三头猪，人家早就订着了。

母亲跟舅公说，让他们嘴边稍留点给我们钢子的朋友吧，这是我们钢子的重要朋友，很要紧。

舅公说，一定让他们留，一定从他们嘴边夺点。

什么意思，其他人订死的是没办法了，总有几块肉是养猪的这家人自己要吃的吧。那就主人嘴边留一块吧。要多少呢？当然是越多越好。

马上，我给这个QQ好友，其实是从未谋过面的女粉丝电话，跟她说，找到了一点猪肉，好说歹说，总算可以留一点。她一听说是大山里的猪肉，又听说肉都被订光了，好不容易让我母亲找到舅公帮忙，使了劲留了点，感动得不行。说到价格，连说怎么样都没关系，只要能弄到。

到这一步，我总算放心了。

可是，过了三天，母亲说，舅公来过电话了，说那猪肉又涨价了，涨了两块钱，变成了28元一斤。

我一下又急了，连写稿子的心思都没了。这事儿怎么弄？我本来就是纯帮忙的，如果让我贴钱，我显然不愿意，可是如果再打电话告诉对方，对方会不会觉得是我要收点路费才涨的价格。因为我当时神经发热大脑进水，居然答应她说，这猪肉我会帮她去拿的。要知道这是在另外一个城市，是在另外一个城市的大山里。要知道这是天寒地冻的时候，不仅要很多路费油费，关键是那条水库边上九曲十八弯的小路很危险，山陡路斜，避个车都不是容易的事。

可是不说吧，我又不甘心。毕竟，我这是容易吃力不讨好的事儿。思想斗争了好久，还是决定不吃哑巴亏，告诉她，猪肉价涨了。

哪知道我思想斗争了半天，她却一句话就了了，没问题的，只要能拿到。

嗬！我嘘了一口气，总算没问题。不然，我一个作家的一世英名就毁了。知道我会为她去拿猪肉，她感恩戴德，连送高帽。我却大脑继续发热，一个劲地说没问题没问题，并说如果让她去，她肯定找不到这地方。

我真邪了门了！

对这事，妻子没有明确反对，但表达过这一层意思：她能不能找到是她的事，关键是这年头手机都带导航的，你要去充什么大好人做什么大好事啊。

妻子的话没有错，但我却是这么想的，既然要帮，就帮到底。送佛都要送到西呢，何况只是送送二师兄。

妻子白了我一眼，眼白翻着就吐了一句出来，索性送二师兄也就好了，你只是送二师兄身上的一小条肉，不痛不痒，不上不下的，人家还不见得就真的会感谢你。

后来我却似乎找到了一个回妻子话的理由，那就是她老公是市里文化部门的人，万一日后能用到呢。我这条理由一说，母亲连连点头，妻子也便啥话都没了。这年头，关系与人脉最重要，你多帮着人家一点总没错。有些事啊，明里去暗里来的。谁知道呢。

可是，我却明明知道我的内心却真的不是这么想的。

很快，义乌乡下舅公传来的消息，年猪定在腊月初十杀。

为了能够顺利买到这绿色环保健康的家养猪肉，我特地要老母亲陪我一起去，为的就是能多割点肉。毕竟母亲能够说上话，咱毕竟是小小的小字辈了。

原本说好是三十斤的，可是拗不过母亲与我的一再诉说，尤其是舅公帮我在边上一根又一根递烟，再加上杭州的客人没有及时到场，于是，我得到了一只大火腿，过了秤，有60斤的样子。

好嘛，这一趟是来值了。

其实到这一会儿，我已经想好了。这只火腿就算我买就是了。

我跟母亲说，想想看，买个三十斤肉，26块一斤，也就780块钱。可是，买上一只火腿就不一样了，看起来至少是高端大气上档次了，虽然这价格一下子上去了，可这送人嘛，总要像样子一点。

到这个时候，我居然莫名其妙地突然变成要送她了。

母亲说，你不是说那人买么？

我说，是买，可是她老公是市里文化部门的领导，她哪里不好買猪肉偏要来问我买，我是一个写文章的人，她来问我买是什么意思？不就是要我送她么？妈你想想看，向一个作家买猪肉，有这种事么？

母亲听了没有说话，过了一会儿，才叹了一口气，说，这年头索要东西的人还真多，你一年还真要送不少。这人也是极端聪明的人，老公自己不好明着出面，老婆私下出面了。算了，你自己有数就是了，该送的还是要送的。

到了这个时候，我发现自己完全迷路了，我有点丈二和尚摸不着自己的头脑了。但却越想越觉得就是这么回事，我一个写写文章的人，你哪里不能打听买猪肉，怎么就来问我了，更何况我这么多年不回乡下了，我怎么可能跟猪肉有关联呢。你这问我买猪肉，不就是希望我送么？想到这，我突然想起这两年，我是每年都给一些亲朋好友送玉米饼送火腿的事，可那毕竟是与我有来往的挚友，权当是拜年的。于我而言，这做法更多的是一年来对帮助过我的人的感恩之举。而这人，与我又有什么关系呢？可是，没关系我为什么不回掉她呢？事到如今，我越想越浑，骑虎难下，就只有硬着头皮上了，先买下，再送出，没有更好的选择了。

主意一定，我心里吐出一口气。罢了，60斤就60斤了，毕竟是一只大火腿，送出去也是有档次的。去时小心翼翼，回来时更是如履薄冰。狭窄的山里小路已经开始结冰，算起来来回回的时间，足足用了一天，等傍晚天擦黑时才刚刚回城。

进了城，立马打电话给她。约她在哪儿见面。

还真是初次见面，于我而言当然是无惊无喜，对方想什么我没有任何兴趣。我只想把这事了了就行了。

正是上下班高峰，城里堵得跟感冒的鼻子一样，没有一处是通畅的。拐来拐去等来等去，几公里的路等了一个多小时，总算是碰了头。因为之前已想好，所以，我没有二话，从车上搬下火腿就朝她的车上放。放好，她问我多少钱。我只是说，说实话，你向我买猪肉也难得，今天这火腿就送你了，你不要给我客气，钱我是无论如何也不会收的。

话刚出口，她就急了，非要给钱。我当然不肯收，既然事先想好了，我就没有其他想法了。所以，上了车脚下油门一踩，车刷一下就把她抛在原地了。

我以为，至此，作家买猪肉送猪肉的事便结束了。

正吃着晚饭，手机QQ响了，打开一看，是她的信息。

周老师，我问下我先生和你是否是QQ好友，因为我跟他说火腿是同事的朋友帮着弄来的，万一你们是QQ好友的话，他看到你的空间，我的谎言不是露馅了吗？

这条消息一收到，我彻底傻了，这是什么意思？难道你收了火腿也不能让老公知道么？尽管我跟她老公没有什么来往，但QQ上倒真有他的，虽然几乎不聊天，也不關注他，当然他也不关注我，我空间从来没有他的足迹。可是，她这样一说，我心里却咯噔一下。搞了半天，我这算是什么事呢？还有，看到我空间，怎么就有她谎言了？

我下午在义乌乡下村里时确实发了一条微博和说明：义乌乡下，巨石冷村，小径冰雪，这是曾经在我小说里出现过的大山里的小村庄，现在孤独得只有三户人家。这里山高水远，这里天寒地冻，但，这里的猪肉却让城里人趋之若鹜。可惜，今天只有一只年猪，来迟的只能饱一下眼福了。

看来，就是这一条带着鲜艳图片的微博和说明，让我的QQ空间一下子成了可能会刺破她谎言的利器了。其实她不知道，我这微博和说明根本不是利器，与她无关。而她的谎言是气球，气球一旦乱撞，却什么东西都可能成为利器。世上所有的谎言都是一样的。

我说，真是晕死！你随便说就是了，我又没有在空间里说要买肉送人。

她回，我说是朋友从义乌带来的。

我说，再说了，你老公就是知道了也没事吧，不就是块猪肉么，不至于上纲上线吧。

她回，我不会撒谎，只把你的身份偷换了。他这个人呀，是要上纲上线的。

话说到这儿，我都不知道怎么回了。搞了半天，我这是在做什么啊？人家说赠人玫瑰，手有余香。我这是送人猪肉，惹一身臊啊。

我回了一句话，就准备结束聊天了。我回的是六个字：累不累啊你们！

可是她却不依不饶，过了十来分钟后，又发来一条信息：你看下你空间有没有他来过，没的话要么把那猪肉那条删了行不？我不擅撒谎，担心被他知道费劲解释。

这一下，我突然有些无名火起了，搞半天，我这猪肉送得不仅一身臊，还要腻我一身了。我说，这样没必要吧，我发发删删，人家还以为我有什么问题。还有，他从来不来我QQ空间，也从没见过他的足迹。

想想心里越来越不舒服，再发信息给她：你要是觉得实在不方便，你就说是我收了钱的不就完了嘛。你就说我收了一千块，一点小事怎么折腾成这样！还有，就是你老公知道了又有什么关系呢，难道他对我有意见？

事情到这儿，不仅我郁闷，母亲也是郁闷得不得了。

母亲说，原先还觉得送他们一只火腿，对方自然会明白的，毕竟不是我们主动送，是他们主动要的，尽管说买，可是我们好意思收钱么，那什么部门的关系都说那么清楚了，不是明摆着么。这女人这么一弄，倒搞得有点阴阳怪气的，这年头送点礼又不是什么见不得人的事，不主动来要礼就好了，怎么就弄成了这样。难道这事儿告诉她老公，这事儿就成什么大事了？

说是这样说，可人家怎么想咱们又怎么知道呢。

晚饭已经吃得索然无味，桌上几个带汤类的菜居然已经结成了冻状。我放下筷子正要站起，妻子却盯着我说，你，你与这个女人不会早就认识的吧？

我一怔，你什么意思？我要有事我还跟你说，我送人家火腿我需要一五一十这样全盘告诉你？我需要让老妈一起去？我再傻也不至于傻成这样吧？

妻子莞尔一笑，低下头，放下碗，轻轻地说，女人的心思你也不用猜，敏感着呢。如果暗地里你们真没关系她有必要这样么？你送她东西，她为什么不能让她老公知道？她老公怕知道她与你有联系还是怕她与你私下有交情有关系？

我真想发火，发大火！可是，妻子的话我却又无可辩驳。我只能说，我不知道，但可以肯定，我与她毫无关系，今天见的还是第一面，我想发生点关系也来不及。

妻子却顾自说了一句阴阳怪气的话，就是因为还没有发生，所以赶紧送呗。

她的话音刚落，我听到桌子大叫了一声，有几只碗从桌子上跳了起来，我听见有人大叫，放你妈的狗屁！

眼前的母亲也怒了，说，你们啊，这事到底是什么情况都不知道，自己吵什么吵？实在不行，把号码给我，我打给那女人，问清楚情况，拿回钱或火腿，这事儿我老太婆不怕丢面子，我来做！

这么一说，我和妻子再也没有吱声。桌上的菜都慢慢冻成了冰。白天一趟开着车子跑长途，真是没事找事，我真他妈的后悔了。真想找上门去，跟她说，拜托你现在给我一千块钱，或者把火腿还给我！！

冬天的寒夜越来越冷，冷得我们全家人的嘴角边似乎也都上了冰。我白了一眼妻子，又看了看母亲，妻子与母亲眼里撞过来的全是怪我的眼神。我知道，我真是自作孽不可活啊。

算了，上床去。

只是在床上，仍然是心神不宁。到了半夜，母亲那边终于没有了动静，我却躺在床上翻来覆去睡不着，妻子更是辗转反侧。最后，她把一个冷背对向我，却若无其事地把一句话轻轻地送进我的耳朵，睡吧，这女人不是与你有问题，就是她自己与其他男人有问题，不然，为什么就不能让老公知道？

我没有回应妻子，我知道，这事也不能怪她。

第二天早上八点，打开手机，马上手机QQ就响了。跳出来一条QQ信息，还是她！我腾一下从床上坐起，心中的怒火从胸腔蹿到脸上，再蹿过头顶，一直往天花板冲去。

周老师，不好意思，让你笑话了。我是怕我老公会觉得跟他工作扯上关系，觉得我这个老婆不懂事，所以……

既然如此，何必当初呢。

我突然醍醐灌顶，难道这完全是我自己一个人导演一个人完成的事么？自己搬起石头砸自己的脚？她向我买，我不去搭理或者我收钱了事不就完了么？只是事已至此，我有必要澄清一下自己了。

是的，我从来不会主动去找人，更不会主动去托什么关系。事已至此，多说无益，收钱不合适，收回火腿也不合适，我说，你想多了，我告诉你，我从来不会去什么部门找什么人，更不会去主动托人办事。你老公在文化部门，肯定知道我是谁，你可以问问他，我有没有主动去找过他办过什么事，也可以请他打听一下与他相关的人或部门，我有没有主动去找过与他相关的人或部门。我写文章，就写我所知道的人事物，不是靠巴结谁奉承谁的。你们想太多了，要把小事变大事了。对了，如果这事让你不安心，你可以把钱打给我，也可以把火腿还给我……

发完消息，如释重负。

一会儿再次收到她的信息，她说，我不是这个意思，不说了，越抹越黑了。

我没有再回复。而且，从那时到现在，我再也没和她联系过，更没有和她老公联系过。而她也没有打钱给我，我也没有再见到二师兄那重60来斤的大腿。

从那以后，我再也没有与他们有过任何交集，也没有再为人买过猪肉。送二师兄大腿肉的事，一晃就是五年，但却感觉那股臊味久久还在身际，不曾远去。

责任编辑：刘照如