补

许流青

舅公曾是村里的巧手，能做木工瓦匠，也会做细致的锔活儿。农忙时节，舅公家的门前总会堆满鸡啄碎的小瓷碗，孩童闹破的百字千孙碗，还有磕磕绊绊陪伴着村人喝水吃饭的饭碗。

村头巷尾，没有哪只碗不被舅公粗糙的大手抚摸过，找碴对缝，然后细细画上点记，之后便是反复枯燥地锔钉，“叮叮叮叮”舅公手下的小锤如同一只夜间的黄莺，泠泠的歌声从瓷碗上漏出来，成溪成河，澹澹地荡到了远方。

幼时的我最爱坐在一旁的门槛上，瞪着眼看舅公神秘的“演奏”，补大口时是麻雀声，和众鸟齐鸣，那么热闹，那么烟火生动，补冲线时是半夜月下的一只布谷，独自唱起清凉的曲子。正午的日光堆叠在舅公的眉间，村人们割麦的欢笑声远远传来，而舅公只是带着淡淡的笑意，稳稳地托着瓷碗，一人一锤，抚平破碗的创伤，缝补着乡村的生命。

而如今，田野带着大片的麦子走了，村人们也一个个去了城里，舅公的巧手被生产塑料饭盒的机器绞断了，再也没有人来找舅公补碗了，舅公也无碗可补。

时隔多年，我再一次踏进死寂的小院，看望受伤的舅公。他就这么安静地坐在沉寂的门槛上，一只手用笨拙的姿势搅拌着鸡蛋清和瓷粉，身旁却没有破碎的碗。

“舅公，你要好好休息，手不要多动了。”我不适地打破舅公身边的寂静。

“好好好，城里还好吗？有没有什么要舅公补的？”

舅公祈盼地望着我，眼角闪过一抹金色，把秋日的寒风照得萧瑟。我摇了摇头，看着日光一点点从舅公的白发间滴落，砸在尘土上，碎了一地的黄。

喂鸡碗，喝水碗，吃饭碗，舅公不断缝补着的，也是那温暖而又珍贵的鄉村记忆啊。

责任编辑：黄艳秋