一只羊长大要多久

王秋珍

这是我父亲的故事。

那时他才7岁。我姑且称他十一吧。

“看你还干不干坏事！”“啪、啪、啪”，枣木棍子落在十一的屁股上，就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上，就像弹弓上的小石头击落别人家的玻璃，就像树枝塞进那个直挺挺的烟囱，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、无聊，犹如乡下泥土冒出的湿气，小孩子看不见，大人们习以为常。

十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了7个，只活下了他和3个姐姐。十一出生没多久，妈妈就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。

那根枣木棍子，原本有粗糙的外皮，后来，外皮掉了，整根棍子越来越亮，越来越滑。

爸爸一找棍子，十一就主动扒下裤子。裤子一年到头只有一条，不能打破了。当然，裤子早就磨破了，像一只眼睛整天忧伤着。左屁股打过了，就打右屁股;右屁股打过了，又换成左屁股。

三月的一天，十一用两只小手把屁股全部按了一遍，找到一处不大疼的地方，用灶口的木炭画了一个圆圈。“爸爸，您打这儿。”爸爸正要开打，门外闪过一个人影：“十一，看我带了什么！”

只见大姐的手里拎了一个竹条编的深口篮子，篮子里有一个毛茸茸的东西。

女儿回娘家，爸爸自然收了棍子。十一来不及拉上裤子，就飞到了大姐面前。

一只小羊，正用水一样清澈的眼睛看着十一。十一想上前，却分明后退了一步：“大姐，它多久才会长大呀？”

羊实在太小了。十一真担心它经不起父亲的枣木棍子，经不起路上随时会刮起的风，随时会落下的雨。

“放心，半个月就长一岁，七个月就成年了。你让它吃最嫩的草，它长得可快了。到时，你和爸爸就有新衣服穿啦！”大姐说着，去水缸里舀了水，“咕咚、咕咚”喝了几大口。家里从来不烧开水，井水挑来倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一给羊取名十二。自从有了羊，他就把自己做的弹弓收了起来。他再也不用一个人在路上踢小石头了，再也不用琢磨拣哪块石头，弹哪块玻璃了。他带着羊吃青草，和羊聊天。他有好多的话，从来没有钻出肚皮。现在，他的话停在青草上，青草冲他弯弯腰;停在羊的屁股上，羊摆了摆屁股;停在羊的眼睛上，羊就抬头看看他。

这天，十一一回家，爸爸就拿出枣木棍子，冲着羊屁股使了一棍。十一喊：“打我！”

爸爸不理会，又冲羊使了一棍。

“十二，对不起！”十一抱着羊，轻轻地抚摸它的屁股。爸爸觉得，打屁股又安全又能长记性，却不知道，屁股也是会疼，会很疼的。

从此，十一分清了小麦和青草，再也没有出過错。

春天的阳光，像妈妈的目光一样温柔。十一没有妈妈的记忆，但他喜欢这样的比喻。十一拔来长长的草，打上结，做成草帘，挂在羊的屁股上。他又想，如果在屁股上罩上一丛铁的草帘子，爸爸的棍子落下来，屁股就只会唱歌，不会疼痛了。想到这儿，十一就笑了起来。羊弯过脑袋看看他，然后开始追屁股。草帘子在风中起舞，被羊的左角挑下，成了美美的点心。

小村的哪个山坡，哪个角落有青草，十一的双脚记得，十二的眼睛记得。

不知是风嫉妒了，还是云吃醋了，十二变得烦躁，它用身子去蹭树枝，“咩、咩、咩”地叫着，向十一诉说它的不适。

十一用小手摸它的毛，扒拉来扒拉去，发现一只虱子躲在毛下，咬着十二的皮肉。十一用大拇指和食指揪下，用指甲摁死了虱子。

虱子会跳，实在不好捉。十一的脖子酸了，田野的风也跑累了。十一带着十二回家了。他从来不给羊拴绳子，总是他走左边，羊走右边。十一决定给羊洗澡，把虱子淹死。木桶又大又深，十一把水放满，十二白色的毛浸在水里，只露出脑袋。

十一按着羊的背，安慰它：“坚持，再坚持，虱子淹死了，你就不痒了。”羊“咩、咩、咩”地叫着，好像在说：“谢谢哥哥，洗澡很舒服。”

过了一会儿，又过了一会儿，十一觉得时间够长了，他的手都要在水里发芽了。他想看看虱子到底淹死没有，就把上身凑过去看，一不留神，整个人栽进了木桶。

爸爸回家的时候，羊在抖身子，毛在抖动下，一点点蓬松起来。十一在发抖，他给羊擦了毛，却找不到东西给自己擦。

十一迎上爸爸的目光，说：“打我屁股，随便哪边。”

爸爸没了妻子，又没了这么多孩子，在残酷的生活面前，枣木棍子自然成了他发泄情绪的出口。不过，这次爸爸没有拿棍子，只是说：“烧火去。”

十二的毛色越来越亮，头上长出了角，两只角慢慢地有了凹沟和角轮。它会用角开门和关门，它会击退那只扬起脖子想攻击的白鹅，它会让一群母鸡大叫着四下散开。每当十二走过，就会有目光落在十一身上。

“好壮的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的头扬得高高的，他看见天上的云白白的，但它们没有他的十二白;他看见远方的山高高的，但没有他的十二高大。

“十一他爸，羊长大了，可以卖了。”这是邻居奶奶的声音。

十一急了，他叫道：“还没长大，还没！”

以前，他多么希望羊快快长大;现在，他多么希望羊能小回去啊。

十一用求助的眼神看着爸爸。他害怕爸爸说：“卖了，卖了，谁出的价钱高，就卖谁。”

可是，爸爸没有回答。他是没有听见吗？

十一又补上一句：“我不用做新衣服。我有衣服。”他担心爸爸没听见，把声音拔得高高的。

“这是你养的羊，你做主。”爸爸说的话，从来没有这么好听。十一恨不得冲上去拥抱一下爸爸，但他没有。从小，他和爸爸之间，似乎就是枣木棍子和屁股的接触。十一仰起头，看见先前飘过来的那朵乌云，不知什么时候，被风吹走了。

秋风起，有的叶子顶不住，从树上落了下来，落在十二的背上，黄着脸，陷入了尘土的喧嚣。气氛突然变得诡异。那个长着络腮胡子的男人，有事没事地在十一的家门口转。十二一见到他，就晃着脑袋叫起来，叫声和往常不一样。

十一想起来了，这个络腮胡子是村里的杀猪佬。小村代销店的门口，隔几天会有人在卖猪肉。他并不吆喝，一把脸盆一样大的刀，能把黑黑的案板剁得哇哇大叫。

十一身上粘的目光，变多了。

“这孩子，犯傻了。哪有养羊不卖的？”

“没妈的娃，可怜！”

十一抖了抖肩膀，把这些声音水珠一样抖落在地。但他怎么也抖不掉络腮胡子的目光。他的眼睛里，好像藏着一把刀。对，那是一把杀猪刀、杀羊刀。

“你的羊，什么时候卖我？”络腮胡子问。

“不卖！”十一的声音像弹弓上的石头一样射出去，有着决绝的气势。

“没有一只羊，能过得了冬天。”络腮胡子很确定地说。他的声音不是很响，却好像有回声，十一的耳朵瞬间游窜着黄白的闪电，滚动着作响的雷雨。

“为什么？”十一不想听到原因，但他还是问了。

“冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活？”

十一被问住了。

“如果死了，就卖不了钱了。你和爸爸的衣服拿什么做？”络腮胡子显然是有备而来，他的这套道理，让7岁的十一不知道手该放哪儿，脚该放哪儿。沉思了几秒，他用右手摁了一下屁股，大声说：“不用你管！”

他把响亮的态度扔给络腮胡子，撒腿跑进家，关上了门。

家，像被水洗过一样。自从有了羊，他就觉得自己很富有。他的眼睛变得富有，他的手变得富有，他的日子变得富有。没有羊，他就没有快乐。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活？络腮胡子的雷声又一次隆隆而来。再说了，自己不做新衣服，爸爸也不做了吗？已经好几年没做衣服了，寒冷的冬天怎么过呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一样，全身上下都长出毛来，真希望冬天也能有满山坡绿得发亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登门：“十一好能干，把羊养得这么肥。过年可以有新衣服了。”

十一抱着大姐的腿，呜呜地哭了。

“大姐，你把羊带走吧。”“大姐，可以不杀它吗？”“大姐，可以不让它太疼吗？”十一边说边哭，一张小脸，抹成了被羊啃过的草地。他小小的心，实在装不下这么大的忧伤啊！

大姐抚摸着他的小脑袋，不知道该怎么安慰他。她不想伤害小弟，但除了伤害，她沒有别的选择。

冬天来了。十一有了新衣服和新裤子，但一直被他宝贝一样带身边的，是一副弹弓。

那是大姐带来的。十一磨呀磨，把这块羊屁股上的骨头，磨成了他最爱的形状。

我的父亲此生都没有吃过羊肉。

几年前，他得了帕金森，说话已经很费劲儿了，但他还是断断续续地给我讲了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七个月又十二天的羊。

那不仅是一只羊，那是他童年的全部，是他成长的开始。

责任编辑：蒋建伟