人间风致十二景

炰凤烹龙世浪传，

猩唇熊掌我无缘。

只逢笋蕨杯盘日，

便是山林富贵天。

——宋·杨万里

菊花怒放

偶尔我也去饭店吃饭。恰是菊花怒放时节，岂可等闲？这一次是去古色古香的坛肉轩吃坛肉。所谓“菊花坛肉，小倩手艺”。色味俱佳，多诱人哪。一盅上来，嫣然一笑，色为美色，味为天香，更兼一钵玉粒儿似的米饭。不是神仙，胜似神仙也。正欲款款享用，忽听隔座传来吧唧声，其声其韵，特别的熟悉，顿生困惑。吧唧者谁呢？慢慢地，慢慢地，转过头去看，天，居然是小哲。难怪这吧唧吧唧的咀嚼声这样的熟呢。

老早些年，我先后做过无轨电车司机、卡车司机、面包车司机，司机了若干年后，咣当，变化了，改成文人了。以至于现在说自己不是文人也没人认可了。只有老婆常提醒说，告诉你老阿，别活糊涂了，当初我可是冲着司机嫁给你的。文什么人，整个一个扯淡！这就是女人的智慧，当然，这也是事实。

记得我开车的时候，有一个叫小哲的青年司机，他是某生产建设兵团团长的儿子。那些年——是啊，那些年我们经常开车跑长途。每到“打尖儿”（吃饭）的时候，小哲则是往饭店的桌子那儿一坐，心安理得地等着别人为他拿碗、拿筷子。菜一上来，别人未及动筷，他就开始吃了，筷子在菜碟子里像秋翻地一样，翻来翻去寻找“精品”。然后吧唧吧唧吃。开始，几个师傅都不吱声，可都觉得这饭吃得他妈的堵得慌。一次，车队长终于在吧唧声中吃不下了，长叹了一声，放下筷子，提前离桌了。但小哲没有任何感觉，我行我素，依然如故。如此几次下来，终于让一个留着小黑胡的铁师傅给臭骂了一顿。到了吃饭的时候，小哲刚往餐桌子那儿一坐，还没坐稳呢，铁师傅冲他怒吼道：拿筷子去！你爹不教育你，我教育你。小哲吓得一激灵，飞快地去拿筷子。吃饭的时候，小哲刚要“秋翻地”，铁师傅又冲他怒吼道：翻腾什么？吃你跟前的。打竹板儿呢？吧唧吧唧的，吃饭别吧唧嘴。小哲立刻缩回了筷子，鼓鼓地封着嘴，吃自己跟前的菜。自此之后，再吃饭，他刚刚往那儿一坐，马上又跳了起来，说，不行，我得拿筷子去，不然又要挨骂了。不过，只要“小黑胡”不在，他故伎重演，吧唧声仍不绝于耳。若平心而论，小哲这样做绝不是故意的，仅仅是他的一种多年习惯而已。记得，我刚入文坛的时候，以为潇洒，也曾吧唧过几次。后来，有人附在我耳朵边悄悄地告诉我一句话，我立刻放下筷子，用手抹净油嘴，等候着。

他告诉我一句什么话呢？您猜。这里不说。

我身后的小哲已经今非昔比了，一副很有钱的样子了。左右各是一位浓妆的女子。他勾头吧唧时，那两位“风尘”一边给他递餐巾纸揩油油的嘴巴，一边偷偷地交换鄙夷的眼色。小哲的面前已空巢了四只菊花坛肉了。

我转过头来，轻轻地叹了一口气，适才品菊花坛肉的好心情已被他瞬间破坏掉了。如此还自嘲了一番，风吹一湖皱水，关侬何事？

光阴似箭也。一夕，去监狱参观，正值犯人开饭时间，在饭堂徜徉中，忽听身后传来了吧唧声，我停下了脚步，头也未回，仔细辨认，遂亲切地笑了。

道外

在哈尔滨这座城市，要想吃老口味的馄饨，只有到道外区去。道外区至今还顽固地保持着几家地方风味的小馆子。说实话，虽然我在这座城市生活了几乎半个世纪，却极少到道外去。只是在处第一个女朋友的那段热恋期，几乎天天都去道外。女朋友的家在道外二十七道街上。当年，青年恋人囊中羞涩，又喜欢馄饨，只有去这种小馆子一乐。在“酱婶儿”的小馆吃馄饨的，自然都是一些小人物，工人、小干事、学生等等。这儿的馄饨搞得很纯粹，皮儿薄，馅儿嫩，个头不大不小，配有爽眼的清湯，且有蘑菇丁、干贝、紫菜、小海米、海菠菜、瘦肉丝儿和翠绿色的葱花、香菜一配合，再滴点儿香油，那叫一个香哟。实话说，我之所以到道外来，除了想重品老风味的馄饨，恐怕与在下的初恋也不无关系吧。

正是刮开江风的时节，所谓春风入骨，人兀然间有点儿伤风了……

在这条街上慢慢悠悠地逛着。原本是要找那家傻子馄饨馆，但一抬头，看见左边一家匾上写着“玉芳馄饨烧饼店”。冲这个店名我决定进去。小店并不大，几张简单的餐桌而已。虽是中午，但是这里就餐的人并不多，零星几位，都是像我之类的老年人。是啊，人老了，更多的时候是在吃一种回忆喽。

我要了一个烧饼，一碗馄饨。特地嘱咐那个男孩子说，烧饼一定要刚出炉的，馄饨也要烫一点儿的，汤宽一点儿。我有点儿伤风。

很快，烧饼和馄饨就上来了。我又特地在馄饨里多抖了些古月面，这样好发汗。先尝了一口，虽说烧饼和馄饨味道与先前有点儿差别，但大致上还是老味道。

不急，放下竹筷，抽一支烟再吃。由于店里的客少，那个跑堂的男孩儿便坐在旁边的桌子那儿歇着，并不时地盯着门口，准备随时招呼光顾的客人。

我问他，你们这个店为啥起个玉芳的店名呢？

他说，我们老板的娘名字就叫玉芳。

我一愣，问，那你知道她姓什么吗？

男孩子的头摇得像拨浪鼓一样地说，那我可不知道。

我说，那你总归知道你们老板姓什么吧？

男孩子笑着说，老先生你可真逗。老板姓什么和他老妈姓什么一点儿关系都没有。

我这才恍然大悟，便笑了起来。

吃差不多的时候，那个跑堂的男孩子从厨房里端出一碟菠萝水果，放到我的面前，说，这是老板的娘赠送您的。恰好她今天来了。

我立刻问，她在哪儿？

男孩子说，她告诉我，等她走以后再给您送过来。

我说，哦。

走在街上，我还清楚地记得，当年和女友玉芳热恋的时候，不知为什么，那时我经常感冒，每至感冒时，尤想吃菠萝罐头。这么多年了，难得她还记得……

那吉

凌晨3点，外面正在下雨，趴窗户一看，外面雨雾一片。看来，去湿地的事儿有点儿悬喽。但是我们已经起来了。小宋还是决定，开他的破面包车拉我们出去逛一逛。

几个人坐上他的车，顺着水泥路一直往前走，一直开到水泥路的尽头，前面便是泥泞的湿地了，肯定走不了啦。那就下车一眼吧。只见，远处烟雨迷蒙的树林，像一幅俄罗斯油画那样的优美。欣赏又感慨了一番后说，可以啦，打道回府吧。但是，作为东道主的小宋却感到不好意思，说，这怎么行呢？让你们等了一宿啥也没看到，还专门起个大早，这不扯吗？这样吧，大哥，那吉你们看过没有？

我说，肯定没有。

他说，咱们去那儿看看吧，然后咱们在那儿吃羊、吃鱼都行。大哥，你想吃啥？

我说，羊和鱼我都想吃。

他说，那好，咱们这就过去。没问题吧？

我说，没问题。

两个多小时之后，车子开到那个叫“那吉”的小城。小宋很惊讶，他过去常到这个地方来，这才几年哪，没想到眼前的这座小城建得这么漂亮了，像似一座画片里的城市。

那吉的人口不多，故异常的宁静。国人熟知的那个“一不怕苦、二不怕死”的解放军战士王杰，就是从这里当兵走的。街心广场就有他的塑像。

小宋叹了一口气说，挺好一个小伙子，回来变成塑像了。唉，好人不长寿哇。

晌午，小宋为了请我们吃纯蒙古饭，去了那家叫“蒙古草原”的饭馆。真挺不错的，环境和吃的都很蒙古。墙上还挂着马头琴、马鞍子，好像吃在蒙古包里一样。点的菜也不错。有香喷喷的烤羊排、手撕羊肚、羊腰子、油腻腻的羊肠、奶茶等。老板过来教我们说，吃手撕羊肚要用匕首割，或者用手提起来，这样往下撕着吃，这才蒙古。的确，这样吃也真的非常香。羊肚也非常新鲜。有人说，羊羔美。其言不谬也。此外，这家小馆儿居然还有炸得脆脆的蚕虫。我还是第一次吃这种从蚕蛹中破壳而出的蚕虫，不是特别香，但很脆。脆也是一味呀。

我问小宋，蚕蛹这东西也是蒙古风味吗？

小宋说，嗨，蒙汉一家嘛。人间的小满汉全席。

品咂之中，我觉得这儿的烧酒倒是很冲，属于烈酒类，抿一口，吞火球一样，啊呀呀，一脸的痛苦与迷惘，得抓紧整两口滚热的羊汤压一压才行。羊汤很好，乳白色的，里面的羊杂碎又烂又多，撒一些胡椒面再喝，味儿相当地道。

吃饭的时候，小宋告诉我说，其实这家的老板不是蒙古族人。

我说，汉族人。

小宋说，对，汉族人。知道他为什么开这个蒙古饭店吗？

我说，您这是在问道于盲。

小宋说，我知道你不知道，我告诉你呀。他呢，是个老知青，高中毕业就去内蒙下乡了。在大草原上待了好几年，搞上了一个当地的蒙古族姑娘。两人处得挺好，又骑马又放牧的，蓝天白云，两人骑一匹白马，整得挺浪漫。这小子会拉二胡，这么说吧，凡是带弦儿的他都能鼓搗。人在内蒙，那指定就是玩马头琴了。蒙古族的准老丈人很喜欢这小子，白白净净的，长得像刘英俊似的。老丈人……

我打断他说，准老丈人。

小宋说，对，准老丈人。据说，准老丈人的蒙古长调唱得好哇，是那一带的名人，活跃分子。经常的，准女婿拉马头琴，准老丈人唱长调，他对象，好像叫琪琪格，跳蒙古族女人的那种舞，一耸肩一耸肩的抖肩舞。

我说，就是蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑呗。

小宋说，没错，没错。

我接着他的话说，后来，两人黄了。准女婿返城了，把准媳妇扔在了草原上。黄昏的时候，在蒙古包前，望着天边的火烧云，老爷子在一边拉着马头琴唱苍凉的长调。姑娘呢，将脸贴在那匹白马的头上，悄悄地落泪。是吧？

小宋说，得得得，要不说跟你讲点儿啥事儿没劲呢。好了，不说了，不说了，喝酒吧。来，走一个。

走完一个，放下酒杯，我说，你接着说呀。后来呢？

小宋说，不说了，没劲。

我说，我错了还不行吗？

小宋说，你知不知道内人党的事？

我说，多少知道一点儿。后来不证明是扯淡嘛。怎么，准老丈人摊事儿了？

小宋说，好像是有点儿关系，一家人都给带走了。

我说，我靠！从此杳无音讯？

小宋说，对。但这小子不死心哪，到处打听。但是，音讯皆无，皆无音讯。返城之后他还是不死心，不断地打听。

我说，没再找个媳妇么？

小宋说，就这么死心眼儿嘛。政策好了之后，他开了这么一个“蒙古草原”饭馆。他是这么想的，既然叫蒙古草原饭馆，肯定也会招徕那些远道而来的蒙古族客人到他这儿就餐。这样一来，打听琪琪格的下落就方便了不是。

我说，那有没有点儿消息呀？

小宋突然大喊一声，老板！

我说，干什么你，抽风啊？吓我一跳。

小宋并不理我，对跑过来的老板说，兄弟，我这个哥们儿想看看蒙古舞，请你媳妇给跳一小段儿呗。

老板说，好的，好的。

说罢，冲着厨房喊：琪琪格……

……

小雨还在小饭店外面下着，雨丝下的新树苍翠欲滴。多么迷人的内蒙古小城啊。

废纸箱

看鲁迅先生的小说《孔乙己》，知道先前镇上的人总喜欢到咸亨酒店坐一坐，吃点儿茴香豆，喝几盅黄酒，其乐融融。即便是像孔乙己那样穷困潦倒又囊中羞涩的落魄文人，也忍不住去咸亨酒店赊几文黄酒和一碟茴香豆……

是啊，像闪电一样，旧社会之旧时代就这样瞬间消失了。但自古以来，文人就喜欢到附近的小店去沽酒闲谈，这一点倒是与欧洲的咖啡馆有几分相似。我虽为一介闲人，但终究不够纯粹。每当写累了的时候，恰好晌午，便到附近不远的那家饺子馆，来一碟饺子，一碟小菜，有兴致时，还会温上一两烧酒。尽管这家饺子馆的打扮较为时尚，但经营的内容却是地道的民间小吃。以饺子为例，除了三鲜馅儿之外，还有白菜、芹菜、酸菜、香菜，以及素菜馅的韭菜鸡蛋饺子。小菜不多，就那么几款，但是做得爽眼干净，如芹菜炝花生、拌海带丝、炝土豆丝，等等，款款清香可口。因了这家饺子馆挨着一所大学，所以到这里来吃饺子的，就多了些家庭较富裕的学子（只有少数几位附近住的中老年人）。这家饭馆也只有在中午的时候客人才多。过了这个时辰，几乎就空无一人。这也是我后来才品出来的。

这一日放下笔，又去了这家饺子馆。预想着，吃过之后带一盒芹菜馅儿饺子回来。没有想到，这家饺子馆倒闭了。且门上没有任何告示，就那样冷冰冰地落着一把大锁。一位路过的粗汉说，就是妈×的房租太贵了，整不下去了。我连连点头。是啊，这种小本经营，怎能背负起那日益上涨的房租呢？可是，在下往后上哪儿去果腹呢？不胜惆怅。

在这之前，到了中午，我常开车驶过江桥，去对岸桥下那家拉面馆吃面。说来，我这一生喜欢吃的东西无外乎三种，面、饺子和烧卖。其中尤以拉面为甚。二十多年前，我曾住在江边，那儿有一个临江早市。早市的品质就是平民化。除了肉蛋菜粮之外，小吃也是如此。像炸油条、油炸糕、馄饨烧饼、豆腐脑、丸子砂锅，还有拉面。我几乎每个星期天的早晨都要到那里去，吃上一碗拉面。当时是极便宜的，三块钱一大碗，两块钱一小碗。且做得十分地道。兼有师傅当场的拉面表演，吃得就更加愉快了。后来不知道是哪个混账的领导，说这个早市影响市容观瞻，咔嚓一刀，给取缔了。在我不知何处果腹之际，恰好又寻到一家烧卖馆。那是由几个下岗的老大姐合伙开的，还是先前国营的范儿，态度还是为人民服务的样子，仍是童叟无欺的标准（据说，她们挣几个钱无非是为了供儿孙上大学，仅此而已）。如此品质之下，她们的烧卖既有专业的水准，又是平民的价格。羊汤也很好，浓浓的，常常吃得一额细汗，仿佛给滞食的胃做了一次清洗似的，有一种沐浴后的舒坦，精神也倍感清爽。没想到，后来也是因为房租太贵，被迫关门，成了代缴电话费和卖彩票的地方了。

是烧卖之后才寻到那家拉面馆。车子下了桥之后，向西开不远，便是那家拉面馆。里面的客人照例不多，但拉面却做得认真、地道，或粗或细，随客好恶。也有几款老式的小菜，如五香干豆腐丝、蒜泥茄子等等。价格也不贵，十块钱一大碗。比之当下的物价，终究是便宜的了。然而，待我再去此地时，同样地看到一把冷冰冰的大锁，同样没有任何的一张告示。伏窗而观，里面已经空空如也。只好在附近的商店买一盒方便面回去。亦不胜怅然。

这样算起来，我已经吃黄了三家餐馆了。而这三家恰恰是我最喜欢的。其实，这样的餐馆除了盈利的梦想之外，恐怕在抚慰小民的饥肠一层也不可小觑。试想欧洲的那些小馆子，它们常有几百年的经营。而我们的小馆无论有名无名，多则二三十年，短者二三年，则纷纷倒闭，改弦更张。是啊，天要下雨，娘要嫁人，我奈其何？

一日阳光正好，恰春风拂面，万枝绽绿。路上闲逛的我，突然看到垃圾箱旁一个熟悉的身影，仔细了看，竟是那家饺子馆的老板，正在那里驼身捡垃圾呢。闲聊之中，他长叹了一声对我说，老哥，其实早就应该关门了，只是碍着这些老顾客，心里有些不落忍。后来实在是挺不下去了，不但没有盈利，反而背了一身债。唉……

说着，他抖着手中的废纸箱说，兄弟，我也得活呀。

祭奠

早年的松滨饭店，是哈尔滨一家很有名的饭店，它位于中央大街和十二道街拐角处。我自生来，唯一的一次请父亲下馆子，就是在这家饭店。既然请父亲下馆子，年轻气盛的儿子当然去那种有名气的饭店了。我带着父亲直接上二楼。二楼是大餐。一个刚参加工作的工人，领他老爸上二楼吃饭，在当年挺牛×的。

当年的松滨饭店主打鲁菜，招牌菜有葱烧海参、干烧鸡、生菜大虾、香酥鸡，等等。也兼做淮阳菜，如六味豆腐、游龙戏凤、红烧狮子头、眉毛三鲜。之外还有西餐，像炭烤羊肉、铁扒里脊、猪排骨、羊腰窝等。我父亲年轻的时候算是个业余美食家，这与他当年的差事有关。过去我只是说过我父亲的日语好，是一等的日语水平。其实，他的俄语也相当可以。这除了祖传的外语天赋之外，最重要的与他所在的城市有关。早年的哈尔滨主打洋范儿，毕竟城里的一半儿人是外国人，后来小鬼子又恶着盘踞了十四年。当然，当年，哈尔滨会两三种外语的人多了去了。我絕不是向小心眼儿的人炫我父亲。那时候即便是哈尔滨的平头百姓也如朱自清老师所说的那样，都“会几句洋泾浜”的话。老爸呢，就是凭着这两款外语当上苏军翻译的。毕竟是个有文化的人嘛，又当过伪官史（小干部），懂官场的规矩，常陪着人家边吃饭边翻译。这样问题就来了。当翻译的，你得抽空吃两口才行。但是吃哪一款，筷子下到哪个部位，这里面就有讲究了。老爸就这么久而久之成了一个挺讲究的业余美食家。他的美食水平就是这么滋养起来的。新中国成立了，老爸改陪来中国援建的苏联专家了，吃饭的事自然也少不了。后来又不成了，运动一个跟着一个，像打组合拳似的，父亲因历史问题，被污为汉奸。从此告别了美食生涯。我就是在这个节点上，请我老爸下馆子的。

父亲见我领他上二楼，连忙说，儿子，一楼的家常菜挺好的，蘑菇炒肝呀，肚丝青椒呀，挺不错的。二楼太贵了，咱们去一楼吧。

我瞪着眼珠子问，一楼的菜你爱吃呀？

父亲立刻顺下眼角说，那，你定。你点啥我吃啥。

我说，这就对了。咱爷儿俩好不容易下趟馆子，咋也得整点儿上档次的。你不总跟我叨咕葱烧海参和生菜大虾么？咱们就吃这个。什么肚丝青椒？还炝土豆丝呢。

父亲听了差点儿没乐背过去。

我也跟着哧哧乐了起来，说，你光笑，老同志，你说我说得对不对？

这顿大餐父亲吃得很开心。但他多多少少还是有一点点紧张。当时我还想，这个当年曾经饰演过蒋中正的人怎么变成了这样了，又不是吃赃款，怕什么呀？！

四大盘子硬菜，爷儿俩吃得光光。父亲掏出叠得方方正正的手帕，摁了摁嘴角，然后郑重地说，厨子的水平不错，火候也行。就是，这个这个，葱切得不地道。儿子，这顿饭差不多得要你一个月的工资吧？

我说，什么钱不钱的。就是让老爸找找当年当汉奸的感觉。

老爸嘟嘟哝哝地说，净瞎白话……

清明节，给老爸老妈上坟回来，我带着女儿，又去了早年的那个松滨饭店。果然不出所料，这家饭店已经不在了，改成时装店了。

呜呼哀哉，备聊一格，以为纪念罢。

寡妇

去横道河子，是小曲的建议。

小曲说，三哥，既然咱们都已经到牡丹江了，就再顺脚儿去趟横道呗。

又说，我看你的小说，横道还是你的出生地呢。三哥，回老家看看吧。

我说，小说里的话你也信？

小曲说，总不能一点儿影也没有吧？纯瞎编？

我笑着说，捕风捉影是吧？好吧，反正也不远，走，去一趟。

横道虽不是我的出生地，但我父亲年轻时在那儿生活过。好像和那儿的俄国人在一起做葡萄酒生意（现在改名叫红酒）。横道河子属于山区，在张广才岭范畴，山峦起伏，水源充沛，特别适合野葡萄生长。漫山遍野的野葡萄其量之大，令俄人咋舌。每逢年节，定有横道河子的亲戚会给我家捎来两小桶葡萄酒。甜的。小孩子爱喝，但劲儿可不小，个个小脸儿喝得跟盛开的海棠花似的。横道河子既为山区，其实葡萄酒哇，梅子酒哇，仅仅是其中一种，其他野味之多也同样叫人瞠目。洒家又是个农家菜的痴情恋人，即便是小曲那厮不说，我已动心在先了。可疑的是，小曲仅仅是送我一个顺水人情么？还是另有所图？此事先按下不表。

横道河子是一个小镇。先前多为俄人居住，故镇上漂亮的俄式住宅最多也。他们在这里养牛、养蜂、酿酒，做曼妙的蓝眼睛之梦。又因横道河子是中东铁路上的一个小站（其实不小，车辆段就在这里），依山之势，依水之滨，又参差着许多俄式的“铁路房”、公寓及办公小楼。称之为铁路小镇亦不为过。恰有一条山水河从茂密的山林中逶迤下来，滔滔然，将一镇劈为两爿。因此，镇名即为“横道河子”。这既合古法，亦彰显地形者也。而今的横道河子，是黑龙江省老建筑保存最好的一个镇了。先前的欧亚风情依然可见。只是，当年咱父亲和这儿的俄人都干了些什么呢？非逼着您笨哈哈的儿子去揣摩、去想象不可么？在我的印象里，父亲生前并不大喜欢喝葡萄酒。估计是年轻时喝伤了也未可知。想想看，多迷人的父辈青春哪。

到了横道河子，先吃饭。逡巡下来，选了一家阳光洒满的小店。

小曲说，三哥，你真会选。这家的菜最地道。

我问，你怎么知道？

小曲闪烁其词地说，我来过……

我说，先点菜。等吃完了我再拷问你。

加上司机师傅，共三人，点了小笨鸡炖榛蘑、蒜汁护心肉、炒土豆丝、土豆炖林蛙（人工养殖的）。喝的是饭店自酿的野生葡萄汁儿，主食是大米饭。都是铜锣大的盘子，根本吃不了。

我说，吃不了打包嘛，咱们晚上再吃。

小曲忙说，别别别，晚上去我妹妹家吃，都说好了。

说完，便不自在起来。

我说，你妹妹？你从哪儿又冒出一个妹妹？说！

小曲说，三哥，你不是说，吃完了再拷问我吗？再说，她真是我妹妹……

小曲的妹妹家在河南边的板房区。所谓靠山吃山，这里的民房多为板加泥的俄式房，每家木板障的院子里都垛着几垛木烧柴。白板的水泥小道不宽，但很干净。我和师傅提着刚买的水果（总不能空手去），跟在小曲的后面。

我边走边问，小曲，到了你妹妹家我们怎么称呼你呀，叫科长啊还是叫主任？

小曲说，我妹妹知道我啥也不是，叫我小曲就行。

我说，那我可是以实为实了。

我们进去的时候，小曲的妹妹正在为我们做饭。这是个四十左右岁的女子，眉眼周正，善气迎人，透着一股乡式温暖。人似乎不大善言辞，羞羞地打了个招呼后，便到厨房里忙去了。

小曲倒是大大咧咧，很兴奋地说：三哥、师傅，坐坐坐，上炕里，炕里热乎。我给你们沏茶。刺五加茶，好，清热解毒。

然后大声地问，梅子，给我们做啥吃的？

厨房里的梅子说，你不说擀筋饼吗？

小曲说，对对对，我忘了。

然后对我说，三哥，我妹儿的筋饼做得可好了。

接着又小声说，今晚有鹿肉。

我环顾了一下屋内（看样子，家里也不富裕），说，别让你妹太破费了。

小曲说，没事儿，偶尔出一次血问题不大。哥来了，咋也得整得像样点儿。是啵？嘻。

我小声问，你妹夫呢？

小曲小声说，癌，死好几年了。扔下一个丫头。

我问，丫头呢？

小曲冲着厨房大声地问，喜鹊呢？

厨房里答，上姥姥家去了。

小曲说，靠。又上姥姥家。

小曲妹子的手艺果然地道。除了香喷喷的鹿肉丸子汤，排骨炖豆角和炒鸡蛋，再就是筋饼和卷饼的配菜（挺下工夫也挺麻烦）。筋饼真不错，其薄如帛，轻若羽毛。一时不知如何操持。

小曲说，三哥，横道的饼一共有三种。一种是油饼，油亮亮，金灿灿的。一种是大饼。大饼的吃法分两种。一种是蘸奶油吃，是俄国人的吃法。一种类似汉堡包的吃法，在大饼中间夹上熏野猪肉、鹿肉，配上青葱，用双手托着，像吹口琴那样吃。筋饼的吃法就是卷菜吃，卷任何菜都可以。可以卷大葱吃，也可以卷鸡蛋，卷山野菜，卷呲老芽，卷刺五加吃，还可以卷熏肉，卷土豆丝，卷豆芽菜，卷凉菜，都行。而且，卷盘子里的任何一种炒菜吃都行，都牛皮。你看，我卷给你们看。

说着，小曲熟练地卷了起来。果然是个行家。于是我们也如法炮制。津津有味地吃了起来。

我说，小曲，叫你妹一块儿上桌吃吧。

小曲说，她不会说话，咱们吃咱们的。这鹿肉丸子汤咋样，鲜吧？

我和师傅异口同声地说，鲜！

银月上窗了，该走了。小曲自然留下住了。临走时，我掏出三百块钱递给小曲的妹子，说，给小丫头买件新衣服吧。

小曲在一旁说，这怎么行……

我说，又不是给你的，你急什么。

夜，月光很好。我们躺在小旅店的床上发呆。

师傅说，老师，你说，那女的能是小曲的妹子吗？

我說，应该是吧。

师傅说，唉，这小子负担也够重的了——

所以，当你走进风景如画的、到处都可以看到挂有“筋饼”“斤饼”招牌的地方——那就是横道，我可爱的“家乡”——让我，也让小曲梦魂萦绕的“家”哟。

排队

秋天最是一年好季节了，这样的日子断不可以在家里枯坐。

我喜欢到中央大街去走走。先前，到了晚秋时节，中央大街两边的榶槭树的叶子，均被染成了金黄和朱红的颜色，加上老绿的陈叶一搭配，俨然油画般的好看。

先前，侨居在哈尔滨的外国人很多，洋半城嘛。其中尤以俄国人和犹太人为最。这些侨居者对面包、红肠、牛奶和啤酒的需求量很高。这是他们平平常常的食粮。正因如此，这些洋人对大面包、红肠和啤酒的质量及鉴赏都很内行。这就保证了哈尔滨大面包、红肠和啤酒制作的工艺品质。从二十世纪三四十年代开始，那时候城市里就已经有专门运送这些食品的高头马车了。在这样的饮食环境当中，渐渐地许多中国人，我的父辈也包括我，都开始喜欢品吃这些洋食品了，学洋人的样子，先是不知缘由地在大列巴上抹奶油、果酱和琥珀色的大马哈鱼籽，手托着边喝着啤酒、牛奶或者格瓦斯，边吃。日久生情，恋人似的，一分開久了，会想念它们。

在那个梦幻般的年代，制作这些食品的师傅大都是俄国人或者法国人。当然，他们的徒弟就不一定全是俄国人和法国人了，其中有一部分是咱们中国人，且少年多，青年少。后来，当这些外国人陆陆续续离开这座城市回国之后，他们的徒弟继承了他们的手艺，满足那些喜欢吃大列巴、红肠和啤酒的中国人的需求，并供应那些在哈援建的苏联专家和外国游客的需要。这些洋食品的品质、特色和水平就是这样被传承、被保持下来。而今，除了对牛奶的纯度略有微辞之外，没听说有谁对此提出过疑异和批评。

可以说，截至二十世纪九十年代，这座城市里所有的居民几乎都在西餐馆吃过西餐。他们会不定期地光顾这些地方。这似乎成了该城市的一个不成文的传统。当然，尽管像波特曼、华梅、欧罗巴等西餐馆常常人满为患，但我已不敢保证这些人都是纯哈尔滨人。不过，老哈尔滨人对这些洋食品仍然有着深厚的感情。商家们也正是看准了这一点，仍努力地保持秋林、华梅等的老式面包的传统风味。不过，买这种老式风味的面包（即用木柈子烤的大列巴和船形的色克），需要早一点儿去排队，不然就会空手而返。

白露之后，我恰好从面包房路过，发现排的队伍并不长，就加入了进去。我的前面大约有二十几个人，自然，队伍中有一部分人是外地的，不消说他们是打算买一些哈尔滨的特产带回去给亲友们。但是，他们还不太知道是大列巴好啊，还是色克或者果脯面包好。

排在后面的一个外地人问，大姐，大列巴是不是有点酸啊？

排在他前面的那位老年妇女冷冷地、头也不回地说，不酸就不纯了。

显然她对这些外行人有些不屑。

后来，我们聊了起来。

她说，我家就住在外国二道街，住了三十二年了，后来才搬走的。

我说，哦，您是老户了。

她说，我呢，在这儿排队买大列巴，我老头呢，在家做苏波（汤）呢，他事先把卷心菜、柿子、土豆都弄好喽。

我说，做苏波恐怕还得加点儿洋茴香和桂叶吧？

她说，桂叶行，洋茴香现在可不好弄了。说着，她叹了一口气，又说，唉，现在西餐馆卖的苏波也不那么纯了。

我说，恐怕在汤上面还要加点儿牛奶皮儿？

她说，是啊，我老头就在经纬街那边买的奶酪、奶油、红肠、果酱、甜酒。我们两口子呀，年轻的时候就常在西餐馆吃饭，很有感情。对面的马迭尔，原来叫马尔斯，也是个西餐厅。这些你应该知道啊。

我说，我知道，还有一种小糖列巴，四分钱一个。

她纠正说，五分钱一个。

我说，那可能是涨价了，我记得一帘儿四个，四四一毛六。

她说，现在的小列巴也不是原先的那个味啦。

我说，是啊，个头也小了点儿。

她说，前些日子，大列巴卖十五块钱一个，现在十八块了。

我说，我在德国看到卖大面包的，馋得都不想走哇，大列巴的蜂窝眼像枣子那么大……

她吃惊地看着我说，你还去过德国呢？

她这么一问，我反而不好意思起来。

这时，排在我后面那个外地人说，那我就买大列巴。

我问，你是送人吗？

他说，不是，在火车上吃。

我说，那你还是买小糖列巴，又软，又甜。

那个老妇人不屑地说，过去只有小孩子才喜欢吃这种东西。啧。

当那个老妇人买完面包要离开的时候，突然对我说，阿成，我真的变化有这么大吗？你都认不出我来啦？

我一下子愣在那里。

她说，真不是个东西。卡佳。记得不？我现在还留着你当年写给我的求爱纸条呢。

说完，她就啧啧地走了。我一个人愣在那里：卡佳？上帝呀，这个老西餐厅的服务员还活着哪。这么说，她的老头就是我昔日的那个“情敌”了……

那些年，我们都是那家西餐厅的常客呀。只是，那张求爱的纸条上，我都写了些什么呢？

平原上的朋友

我的那位文友，在黑龙江三江平原上的鲤鱼镇。是个靠江的小镇子。他叫李石。是镇政府的一名宣传干事，业余写一点儿散文，人很潇洒，写得不多。偶尔在换季的时候，他会在微信上留言给我——没事儿，道一下风物而已。这次恰好路过他那里。他说，三哥（我行三），晚上，我请你吃大酱炖活鱼！

小镇上那几家饭店几乎都是鱼馆。烹饪各种江鱼他们是高手。大酱炖活鱼，算是那家“野玫瑰江鱼馆”的一个特色。这家鱼馆白老板娘长得很富态，白白胖胖，面若桃花。老板、厨子、服务员，都是她一个人。凡是到过她鱼馆的男人，心里都会闪过这样一个念头：找一个这样的女人可真不错啊，暖暖乎乎的。据说，老板娘的男人跑了，但是，说不定三年五个月的，又突然回来了，也不说话，帮着老板娘劈柴、烧火、维修房子。总之，在这样特殊的日子里，鱼馆院子里的晾衣绳上就多了一些男人衣服。但是，顶多三两个月，她男人又突然不见了。镇上的婆婆们就叹气地说，唉，看来又没种上。他们两口子自结婚后，十五年了，始终没孩子。小镇上，女人不生孩子，压力会很大，男人更是没面子。

李石跟这家鱼馆的老板娘很熟。老板娘当姑娘的时候，是镇上的文艺骨干，会跳新疆舞。李石就负责这项群众文艺工作。面对她婀娜风情的舞姿，曾眼热过，但还不及款叙呢，就被别的男人娶走了。

野玫瑰江鱼馆不大，仅三四张餐桌，另有两个单间，门上挂着半截布帘。我们就选在临江的单间里。听说做大酱炖活鱼很辛苦，要用上好的大酱，将三四斤重的鲤鱼炖上一宿才行，才地道。客人一进门就闻到了扑鼻的鱼香，再看面若桃花的老板娘，真是鱼香人美，心情特别的好。

李石喝得也非常高兴，说了很多很多的话，如腐败啦，特权啦，升职啦，等等。还说到他的孩子，他又当爹又当妈的，不容易呀。说着，眼睛里蒙上了一层薄水儿。不知不觉，他居然喝了一斤多白酒。总之，他真是太高兴了，不停地三哥三哥地叫。喝到兴奋处，还亲自用手打拍子跟我合唱《最近比较烦》。

唱过之后，我说，石弟，再找一个吧。你还年轻，才四十多岁，别糟蹋了。

说着我看了老板娘一眼。

他何等聪明，苦笑了一下，攀在我耳边小声地说，她有丈夫……

我问，她男人最后一次离家出走有几年了？

他算了算，四年零九天。

我说，人哪，不能让一块石头绊两次。兄弟。

他愣住了。呆了半晌，问我，三哥，你刚才问我她男人离家出走几年，是什么意思？

我意味深长地冲他笑了笑。

他想了想，啪一拍桌子，说，三哥，我懂了。

漫长的冬天过去后，春天又来了。一晃，居然有两年没收到李石的短信了。恰庭院桃花正艳，便顺手拍上一张，给他发了过去，意思是告诉他，你有点儿冷落我了。很快，我收到了他发给我的一张照片，是他和老板娘抱着襁褓中小孩儿在鱼馆前的合影。

最后介绍一下大酱炖活鱼的做法：锅里加少许豆油，放一定数量自家腌的那种“东北大酱”，加凉水，放上收拾好的活鱼，炖一夜，即成。炖鱼用的东北大酱，有别于商店里卖的那种“豆瓣酱”。它是稀的，黄泱泱的，颜色如野百合花。点一筷头品，咸嫩嫩地香。东北人喜欢用生菜、香菜、大葱、黄瓜、小白菜心儿，蘸着它吃。亦用鸡蛋炸酱，很开胃口。

江南春

1957年开业的江南春饭店，有中餐、西餐以及便餐。红学家兼书法家张绍文先生用餐后，即兴题字两款，一款是“满楼春风，风味第一”。另一款是“一代林塘诗境界，四时花果隐生涯。”一看就知道是文化人写的，跟官员写的两个劲儿。先前，我在江南春饭店二楼雅座吃过一次大餐，陪着款待穿四个兜儿干部装的领导。记得有玻璃鱿鱼、雪花海参、发菜如意卷、米粉蒸肉，等等。只是那个场合太“政工”了，光注意品人了，自己的舌头都紧张得忘记品菜了。

江南春饭店的楼外面，另有一个便门，称“江南春饺子部”。顾名思义，除了饺子之外，就是各种冷荤，如炝菜类、熟食类，没有炒菜。当年讲究为人民服务。什么是人民？在老百姓眼里，凡是不是干部的都是人民。所以，在“江南春饺子部”里面就餐的大都是平头百姓，像拉板车的、流动镶窗玻璃的工人、司机，这些工作性质较流动的人，以及又穷又高傲，旧皮鞋擦得锃亮，嘴上都淡出个鸟来的小知识分子。他们在这里选个炝菜，温二两烧酒，吃盘水嫩嫩的饺子，净了盘之后，再喝碗热热的餃子汤，出出透汗，这就齐了。多幸福的一天哪。之后再投入到崇高的劳动中去。那些干部，哪怕小干事，他们却很少到这里用餐，除非是遭到了上司的无理呵斥，或者小灯笼果似的媳妇背叛了自己，瞬间看透人生了，娘希皮，节俭个屁呀。到这儿来作一把。

饺子部的堂面不大，没几张桌子。好在那个时代下馆子的人不多，足够用。长方形的餐桌上很讲究，古色古香，铺着绘有中国山水画的白瓷砖，如“一行白鹭上青天”什么的。桌上备有蒜酱、辣椒油、芥末，以及酱油醋等吃饺子的作料。

那年我很年轻，因为业余读过几本闲书，像《资治通鉴》和《医宗金鉴》——《资治通鉴》和《医宗金鉴》是闲书么？是闲书！所以人牛皮得很，似乎那书是我写的。加上刚刚去火车站送第一任女友去外地工作，心，不仅在流血，亦在哀号着：小伙子，此情自此断矣。悲愤得很。便想到了这家饺子馆。

或者不是饭口的缘故，里面只有一个拉板车的工人坐在那里。我走了过去，坐在他的对面。相互点点头。那个时代的人彼此都很客气，很温暖，不像某些影视剧演绎的那样，男男女女都虎了吧唧的。一个个都是很有家教的样子，尤其是初次见面。可能北京的孩子要油一些，天子脚下嘛。他没要菜，半碗烧酒就着一棵大葱“干拉”。见我点的虾籽炝芹菜和一碟干肠，一瓶人称“绿棒子”的“三星”（啤酒），苦笑着说，唉，还是年轻好哇。小兄弟，成家了吗？

我说，没呢，叔。

他说，有对象了吧？

我说，刚去火车站把她送走，分配到西北工作去了。

他一愣，问，要黄啊？

我说，基本上吧。叔。

他说，心里难受。

我说，还行……

他端起了酒碗说，来，咱爷儿俩碰一个。

碰过了，他苦叽叽地说，小伙子，这对象可要选好哇，一辈子的事儿呀。对了，你没想着跟对象一块儿去西北？

我说，想了。爸妈不同意。说，只有孟姜女千里寻夫，哪有男人千里寻妇的。

他想了想说，可也是呀。说罢，便不再言语了。

我问，叔，你的饺子还没上来？

他看了看表说，还不到点。我让服务员十一点半给我上来。

我说，为啥呀？

他说，我儿子十二点放学。让小子吃点儿热乎的。

我问，送到学校去么？

他说，对。儿子下午还得上课呢。

我愣愣地看着他。

看着我一脸疑惑的样子，他解释说，他是后妈。

十一点半到了，他的饺子上来了。他一只一只地捡到自带的饭盒里，又拨了些作料，盖好饭盒，对我说，小子爱吃白菜馅儿的。

然后跟我道了别，就走了。

这正是谷雨时节，虽说东北的春天姗姗来迟，但此时此刻，外面的迎春、小桃红、梨花，都开了，灿烂得很。

博平

傍晚，在高唐的下榻处和当地的一家报纸记者闲聊，对方听说我也是山东人，便问，那您的老家哪里呢？

我说，博平的“牛家营”。

记者说，博平。博平离这儿只有二十公里路，很近啊。

我完全没有想到，博平老家居然近在咫尺。阿弥陀佛，这可是天赐的机缘，无论如何是不能错过的。

这位记者还告诉我说，博平的马蹄烧饼是山东最好吃的，而且只在上午有卖……

马蹄烧饼，先前，父亲在世的时候曾经说过，他的音容笑貌，斯情斯恋，一一奔来，宛然如生也。

……

高唐县的领导听说后，当即安排车子，载我回博平老家寻根问祖。天可怜见，出发的翌日，恰好是“父亲节”。天意若此，大抵是别一种纪念吧。从高唐到博平是古来的官道。据说，乾隆下江南走的就是这条路。同行者说，这条公路两边的村屯比其他地方更开明，人也更纯朴。这一路上，穹然高远，亦无氛垢，一幅幅古今相衔的图景纷至沓来，似乎正敞开博大的襟怀迎她的儿孙到来。

车上，宣传部的领导问我，您在博平还有什么亲戚吗？

我说，按说是应该有表亲的，但都不认识了，也从未见过面。没关系，我只要到那里看一眼就行了。

博平，古称博陵。春秋时为齐博陵邑，汉高祖六年（公元前201年）置博平县，治博陵。《后汉书·桓帝纪》：“（和平二年）五月辛卯，葬孝崇皇后于博陵……以奉孝崇皇园陵。”《隆中对》中，“亮躬耕陇亩，好为梁父吟……惟博陵崔州平、颍川徐庶元直与亮友善，谓为信然。”《战国策》中说：“苏秦曰，博关，今山东博平县西北三十里故博平城是也。”评剧《人面桃花》中的台词云：“请告你家小姐，小生博陵崔护，年长二八，尚未娶妻。”那个风流倜傥的崔护，便是博陵人氏也。而今，博平已划归茌平县，改称博平镇。境之内，尚存“孔子回辕处”和晋文公重耳曾在博平居住时的旧地“犊河圣迹”，及“灵址朝烟”“莲池秋月”“东渠蜃江”等。只是凡此种种，我先前竟一概不知。惭愧！

前面就是博平的老县城了。一进城，迎面是矗立在十字街正中的四角楼。这幢宋代模样的楼宇，其四柱之下，依旧保持着过轿走马的设计。楼之西，有一棵至少有几百年树龄的老树，枝丫上满是宛若大樱桃似的果子。

我问，这是什么树呀？

镇长说，梧桐嘛。

见我吃惊，镇长又说，这是另一种梧桐。

难怪年轻时我在上海初见梧桐时有那样的亲切之感。

这里虽然依旧是那种镇式特有的繁华与热闹，但早已脱古尚今，其时尚的追求，前卫的凸显，已漫至各家传统老号。尤是看到卖老豆腐的招牌。原本以为父亲和我喜欢吃豆腐是身为“东北人”的缘故，现在看来，喜欢的根在这里矣。徜徉中，终于发现了那家博平吊炉烧饼的小店，时至后晌，小店果然已经打烊。流连盼顾，不胜惆怅。记得父亲曾在闲话中说，在哈尔滨读书放暑假回山东老家省亲，他常骑着奶奶给他买的那台德国兰牌（应是英国的兰陵牌）自行车，到县城去买东西时，一定要买几个吊炉烧饼解解馋。斯楼斯树之下，我仿佛看见年轻的父亲正坐在老梧桐树下，边乘凉边吃吊炉烧饼的样子了。

古时所谓“营”者，是指驻军的地方。其“某某家营”，是以将领的姓氏为名。牛家营，即是牛姓将军的军营。村路弯弯，很快便远远地看见那个不大的小村子。那便是牛家营，是我的故乡了。

村子连着两处偌大的碧色水塘，玉镜似的水面正稳稳地倒映着农舍、探水的垂柳及滑过的劳燕。不大的广场上，竖立着八根雕龙石柱，老实憨厚的村主任介绍说，这是宋代的龙柱，是从咱这儿那座破败的关帝庙移到这儿的，已有五百六十多年的历史了。古为今用的新颖让我赞叹不已。

村长说，兄弟，这一辈人不用再去闯关东了。咱牛营的村民，年均收入已接近一万元。

可能村里已事先得到了通知，已有几位老乡等候在村部里了，桌子上还摆上了四瓶橘色的饮料，一盒香烟和文房四宝。

憨厚的村主任说，兄弟，喝点儿饮料吧。

我说，到这儿我就不喝饮料了。有没有白开水？

村上的那位瘦瘦的年轻书记说，有矿泉水。

我笑着说，还是白开水吧。

心想，回老家了，無论如何也要喝家乡的水呀。

很快，有乡亲拿来暖瓶给我倒上水。我郑重地啜上一口，瞬间便化成了泪水从心底流了出来。

村主任问，兄弟，你犯什么字儿？

我说，应当犯“同”字。

遂问，村上还有同字辈的吗？

村主任说，有啊。

这时旁边一个村民插进来问我，你爷爷叫什么名？

我说，叫王×。

他说，嗨，你爷爷和我爷爷一起闯的关东。

我愣住了，没想到这么快就找到了熟悉爷爷的人。便问，我爷爷和你爷爷闯关东的时候就他们两个吗？

他说，村里好几个人呢，当时都留着大辫子呢，清朝末年嘛，听说他们都在中东铁路上做事。

我说，是啊是啊，一点儿没错。又接着问，他们是怎么去的关东呢？

他说，就是走，或者搭车、坐火车。

我转过身来试探地问，主任，我爷爷家的老宅子还在吗？

村主任说，在呀。我现在就领你去。

居然老宅还在。我原以为到了村里，让车子停下来，我一个人在村子里转一转，看一看，也就心满意足了，毕竟到祖籍地来过了。但是万万也没有想到，这么快就找到了熟悉王家的人。这要感谢中国人排辈分的“字”儿了，它是族亲们一个可靠的、极好的联络方式。通过犯的字，可以很快找到自己的同宗同室。这一世代相袭的联络方式，尤在乡村，一代代默默地传承着，坚守着。

在去老宅的路上，我试探地问村主任，有我们王氏家族的家谱吗？

村主任说，有啊。

苍天哪，这真是一日数惊！这接二连三的意外之获，真的让我难以名状了。

祖上的老宅挨着一个水塘，水色澄然，小鱼翕忽跳跶，兼一环蜡色的芦苇。塘堤上暖风吹柳，真真是一幅人间的好画啊。

我对村主任说，小的时候就听父亲说过，山东老家的门外有一个水塘。

村主任说，原先这个水塘比现在还大哩，能走船……

老宅，是一处坐南朝北的土黄色的建筑，纯粹山东乡下的风格。只是宅子的两扇木门上了锁。

村主任解释说，都到田里收麦子去了。

有道是，“农月无闲人，倾家事南亩”嘛。这时，村主任直接去了一家的后院，并很快取来了一卷绫子绘制的家谱。打开一看，天头是庙堂式的彩色图画，供奉着先祖的牌位，两侧是二十四孝图。看到这卷家谱，我的眼睛不由得酸热起来，眼泪也开始在眼圈儿里打转了。我上前躬身仔细地辨认，在这卷家谱上面果然找到了爷爷的名字。一切恍然如梦啊，可这迎面扑来的一切，真真切切，让我这个多年寻祖不果的子孙措手不及了。

按说，到老家拜祖，自然应当事先有所准备，要摆上香案，摆上供品，磕头拜祖，还应当请王氏长辈们喝酒……可这一切，居然我都没有做预先的准备。我以为即便找到牛家营，也没人会认识我，更不会看到老宅、看到家谱。这一切都始料未及呀。

晚饭是在镇食堂吃的。县委宣传部的鲍部长专门过来陪同。鲍部长很年轻，同样的帅气，俨然一个电影明星。他先让我看了电视专题片《博平赋》。画面行云流水，令人沉醉。餐桌子上摆着几款小咸菜、葱和辣椒拌的小吃，以及烩饼和萝卜汤。我万不曾想到的，最后竟上来一盘吊炉烧饼。鲍部长说，这是人家破例专门给你做的。说咱的子孙回家了，尝尝吧。

铜马车

在我过去的作品中，曾无数次地提到中央大街，那是一条俄罗斯风格的大街，完全是用方石块组成的，然后像涟漪一样荡漾在街的尽头。我从父辈的讲述中知道，二十世纪初，这条路是走马车的。当地人称这种载客的洋马车叫斗篷车，很漂亮。现在已经见不到了。不过，当地的雕塑家在一家西餐厅的横街上，那应该是当时的外国×道街，创作了一个比例为1∶1的铜质马车。很快，它就成了这条街上一个固定的风景。特别是那些外地的游客，都喜欢在这里拍照留念。我应出版社的要求，在写一本有关哈尔滨的书，需要一些相应的照片。便来到了这座铜马车的雕像前。正当我要拍照的时候，忽然拥来一个旅游团。他们完全不顾我在拍照，抢先在那里轮流拍起照来。真是没办法。这时候，一个负责保洁的清扫女工，应该是一个白发苍苍的老太太了。她很着急的样子，过去阻止拍照片的人说，请让这位先生先照，他先来的。她如此说了几次，并没有人理睬她。终于这伙人照完以后，又如一群花蝴蝶般飞走了。

这时候她对我说，照吧，作家。

我一愣，开始拍照。而她，则站在一旁替我守护着，以免他人闯入镜头。

拍完之后，我冲她点点头，就告辞了。她就继续去清扫着街上的垃圾。

拍过了这条街之后，已经是中午了。我听我的女儿说过，在外国×道街上，新开了一家刀削面馆。恰前面不远就是。我这人很喜欢吃面食，特别是跟面条有关的小吃。

非常凑巧的是，在那家刀削面馆，我看到了那个保洁工。她正在那里吃面。我冲她点点头，她也笑着冲我点点头。然后，我点了一碗蘑菇卤的刀削面，另外要了一个酸辣黄瓜条的小冷盘。当服务员过来的时候，我指着那个女清洁工小声地对她说，把她的账也一块儿结了。

服务员也悄声对我说，您的账她已经给结了。

唉，想不到，这些平头百姓还记得我……

野店

林场哥们儿知道我们要来，事先，特意在镇上买了一头小驴儿，准备杀掉之后，款待我们。这比之杀鸡、杀狗、杀羊来，杀驴，怕是招待哥们儿的最高礼仪了。而这种事，在平时，几乎是不可能的。驴是那么好杀的么？驴是乡下人的吉普、卡车、儿子和兄弟姐妹呀。情同手足，俨然袍泽之谊的生死弟兄。怎么可以对这样的人磨刀霍霍呢？况且，咱这儿是黑龙江，并不是山东或者河北的乡镇，驴之丰饶，天下第一。咂咂吱吱，乐不可支。可在东北，杀驴就等于是杀人！除非极其特殊，寻常之日是断不可为的。

但再定神一想，咱林场的这个哥们儿拥有一支私人车队，土豪者也。这样斜眼垂目一掐算，怕这不是戏言，八成是真哪。但毕竟太残忍了，我辈何人，竟如此大开杀戒，丧尽天良！忙发微信：“刀下留驴！鸡可，羊亦可。”朋友立即回信说：“已杀。”瞬间，在下即成有罪之人了。

先到哥们儿安排好的那家山间野店。及至跟前，看到野店的伙计正在用胶皮管子冲洗店外水泥地上的紫红血迹。这伙计龇开一口白牙，冲我们一乐。看来他就是刽子手了。当然，血盆大口的我们也是。只是没看到那头被杀掉了的小毛驴儿。一问，噢，驴已经被弄到伙房去了。于是，几个人便在门外的柴桌旁一边喝茶，一边扇着扇子聊天儿。不时听到从伙房传来吭吭砍肉的刀斧声。

山村非常之静谧，景色亦美。是啊，残忍之美也是美呀。

开吃啦。一张圆桌，几只凳子，都坐下了。恰夕阳西下，暑气正消，天儿也立马凉爽起来，非常的舒服。驴已经死了，忏也无补，悔也无济。一箸如刀，恶人们，吃吧。

厨子好手段！满满的一桌子，有红焖驴肉、手撕驴肉、五香驴肝、驴肉馅包子、驴板肠，等等。有道是“宁舍爹和娘，不舍驴板肠”。除此之外，还有炒土豆丝，烀豆角、倭瓜、茄子、小笨鸡，炒干豆腐，等等。正當面对这天上的龙肉，地下的驴肉迟疑之时，忽见从后屋苦巴巴地走出一人来，乡下人打扮，一脸的褐色皱纹，正欲离开，被林场的哥们儿叫住，老刘兄弟，别走，一块儿整点儿。说着，喊野店的伙计，快，加一副碗筷，搬个凳子过来。

这个被称之为老刘兄弟的人，嗫嚅地说，不啦，我得回去了，还三十多里的路呢。

别别别，别呀。林场的哥们儿立刻过去拉住他，说，你咋也得吃饭吧？吃完饭我派车送你回去。这行了吧？

说罢，扯着老刘兄弟对我们介绍说，这位兄弟，看着没有，多好一个人，他就是这头驴的主人。驴，是他卖给咱们的。哈哈，还不讲价，我说多（少）钱就多钱。我们这儿的人，妈×的，实诚。

老刘兄弟被摁在座位上十分的不自在。于是我端起酒杯说，兄弟，我先敬你一杯。相识就是缘哪。来，我干了，你随意。

老刘兄弟放下酒杯，扫了眼一桌子的驴肉说，吃吧，这驴肉嫩，才两年的小驴儿……

我刚想说“这么小的驴为什么要卖呀？”但终是把话咽了回去，以免煞风景。

林场的哥们儿似乎看出我的心情，说，阿成大哥，是这么回事。卖驴，也不是老刘兄弟穷，也不是老刘兄弟家里有了难事儿，更不是老刘兄弟不想养驴了。老刘兄弟对这驴感情深着哪。是怎么回事呢？我那天开大吉普去镇上办事，开得好好的，一辆驴车毛了，是让旁边那辆大卡车的高音喇叭给吓的。驴车直冲我的吉普车来了。我三把花舵都没躲过去，咣当，撞在我车上了。大胯，驴大胯知道吧？

说着，林场的哥们儿拍了拍自己的胯部说，就这儿，粉碎性骨折。

老刘兄弟在一旁补充说，把李总的车也撞坏了……

我凌厉地看了林场的哥们儿一眼。

林场的哥们儿立即说，阿成大哥，不可能，绝对不可能，咱能让人家把驴赔给咱吗？咱也是农民的儿子。是不是？老刘兄弟。

老刘兄弟不住地点頭，并冲他竖起了大拇指。

林场的哥们儿说，好了，咱们该吃吃，该喝喝。别心里有啥障碍。没事儿，整吧。

可老刘兄弟还是坐不住，执意要走。

林场的哥们儿说，好，那我也不强留你。让司机送你。

老刘兄弟连忙摆手说，不用不用，我就想自己走走……

林场的哥们儿说，那好吧，让灶上给你带上点驴肉。

说着，把老刘兄弟送到饭店外面，嘱咐道，路上加小心，别把卖驴钱丢啦。

目送老刘兄弟离开后，林场的哥们儿回来说，嗨，死了驴，他就是心里憋屈。想一个人走走。来，咱们接着喝。

于是大家都举起了酒杯。

林场的哥们儿说，我现在正式敬一下各位老师。我呢，过去一直做着文学梦，但没做几天就从商了，文学梦就做不成了。今天有幸，能亲自招待一下各位作家和诗人老师，我心满意足了。我先干了。

干罢，他又充满同情地、一脸苦难地说，当一个作家、诗人，难哪。

说这些话的时候，他的眼睛里闪着泪花花。

原载《小说月报·原创版》

2014年第10期

原刊责编 张競毅 刘 洁

本刊责编 吴晓辉

作者简介： 阿成，男，中国作家协会全委会委员，哈尔滨市作家协会主席，编审。曾获1987～1988年全国优秀短篇小说奖、中国首届鲁迅文学奖等多项优秀小说奖。曾出版小说集、长篇小说、随笔集，纪录片《一个人和一座城市》，电影《一块儿过年》，以及电视剧、话剧等四十余部。作品被译成多国文字。

创作谈：“风致”的背景

阿成

像了解一个人一样，我们首先要了解小说的背景。在小说的背景资料里面，我们会发现许多有趣的现象。而这些现象恰恰是形成小说的重要资源，并构成了小说形成的基本元素。而且，通过对这一现象的追寻，我还惊异地发现，似乎人人都是一名出色的小说家，而且每一个人都具有从事文学创作的潜力。只是绝大多数人并没有意识到这一点罢了。

我发现，兄弟姐妹们在面对不尽如人意的现实生活的时候，常常会产生某种幻想，并通过这样的幻想改变眼下的窘境。有时候我们把它称之为希望，或者巴望。在都市里，在熙熙攘攘的人群当中，我经常看到一边走路一边自言自语的人。有的，你听不到他的声音，就是嘴唇在动，表情亦然；有的人声音很轻，不时地自我发笑，甚至笑出声来了。毫无疑问，他们已经不自觉地进入到了虚拟的梦幻世界，在梦幻中，与梦幻中的活生生的人物进行交流、对话、对抗。其魅力，在于梦境中的所有的人物、场景、气氛，都是在真实的基础上产生与重组的——这就让当事人有一种绝对的真实感，满足感。我的一个朋友（遗憾的是他已经过世了，葬礼只去了七八个人，很欧洲，也很悲怆），一日，他曾经怒不可遏地跟我说，（昨天）他“啪啪”地给他老婆两个大耳光。说这话的时候，他的眼珠子都红了，样子非常凶狠。然而不然，当一夕他携夫人到我家来串门儿时，我惊愕地发现，他每说一句话的时候，都要谦恭地看他的夫人一眼。因此，梦幻不仅仅在梦幻当中，也在现实的交流当中。总之，这所有的想象、幻觉，都是基于现实生活中文学式的创造，是无奈中怒放的鲜花。

说来惭愧，每年哪，我都会跟几个朋友下去转一圈儿（都是固定的，今年约明年，周而复始），自然是在黑龙江境内了，丢人的是，都是自费（选一个掌包的）。这绝对不是什么“深入生活”，或者脸大，揽下的什么任务，就是“脚飘”，也是年轻时开卡车到处跑时落下的病根儿。但舒服哇，滋润呀，随便哪。

这大约该算是拙作《人间风致十二景》所依赖的背景吧。