论 《尘埃落定》的诗化美学特征

刘春苗，田文兵

（华侨大学 文学院，福建 泉州 362021）

在20世纪乡土文学的长河中，有一部作品，它一面世就给中国文坛以巨大的震撼，并获得第五届茅盾文学奖，它就是阿来的 《尘埃落定》。小说以其神秘性、寓言性和独特的美学特征保持着自身的文学价值，历经岁月淘洗，魅力经久不衰，正如其文中反复出现的罂粟花一样妖艳娇媚，神秘诱惑。曾是一位诗人的作者阿来，转向更为广阔的小说创作时，以诗性思维方式和诗意化的表达形式创作了堪称 “民族史诗”的 《尘埃落定》，给读者呈现出其构建的与众不同的藏地乡土世界。

一、独特的诗性叙事逻辑

小说的叙事视角以第一人称和第三人称居多，而长篇史诗类作品则更倾向于叙事，自由度较大，利于宏观把控作品的第三人称。一般来讲，叙事视角较少成为作家呈现的重点，自然也很少受到评论家的关注，作品内容深刻与否、角色塑造是否典型等问题长期占据评论界的主导地位。不过，阿来 《尘埃落定》的问世打破了这片平静的湖水，不仅以独特崭新的叙事视角让读者眼前一亮，更引起了评论界较大范围的讨论。

《尘埃落定》讲述的是藏地末代土司的传奇历程，叙述者是麦其土司的二儿子。浅层看去，毋庸置疑，阿来选择了亲和力较强的第一人称，但其对叙述者的设定却十分巧妙，内藏玄机。“我”并不是一个普通人，而是一个 “傻子”，却又不止于此，有时大有 “先知”的感觉，在愚和智之间游离穿梭。另外，迫于第一人称宏观不足的限制，阿来还用全知全觉视角作了补充，虽笔法较为隐秘，但仍有迹可循。由此看来，在 《尘埃落定》中多种叙事视角并存，又缝合、接洽得比较成功，理应看做是作品的一大亮点。

论起 “傻子叙事”，其实早有珠玉在前。在现代白话小说的开山之作 《狂人日记》中，鲁迅先生便采用了 “狂人”的叙述视角，引起过一定范围的关注。但奠定 《狂人日记》文学史地位的，始终是其对社会黑暗面的揭露，对国民性的呼唤，即集中在思想深度层面上。其狂人视角虽然独特，但只单纯作为传达思想的媒介和技巧，并没有附着更多内涵，相对单薄。到21世纪的时候，贾平凹在其《秦腔》中，也运用了类似的 “傻子叙事”，并与阿来不谋而合，同样选择了多重视角并置。不过，关于贾平凹多重视角并置的叙事方法，到底是独特巧妙，还是混乱败笔，评论界一直存在着争议。无论如何，阿来在贾平凹之前采用了这种视角，其创新价值不容忽视。另外，《尘埃落定》的故事发生在藏地，不管是自然风景，还是人文风情，都自带一种宗教般的神秘感，使作家的叙事视角和叙述者的思维方式平添了诗化特征。由笔下土地带来的浓浓诗意，是 《尘埃落定》独特性的一种体现。

阿来笔下的傻子二少爷，是一个复杂的 “傻子”，“愚”于人，“独”于人，也 “智”于人。说他 “愚”于人，是因为他确实有着先天智力障碍问题，这是土司大地人人皆知的事。 “一个月时，我坚决不笑。两个月时任何人都不能使我的双眼对任何呼唤做出反应。”另外，傻子之所以被称为傻子，除智力低下外，还因其不明事理，无法进行正常思维。这一点也可以在二少爷身上找到印证，他总有些正常人思维之外的奇怪想法：“天气为什么不把我变成另外一种东西呢？据我所知，所有的地方都是有天气的。起雾了。吹风了。风热了，雪变成了雨。风冷了，雨又变成了雪。天气使一切东西发生变化，当你眼鼓鼓地看着它就要变成另一种东西时，却又不得不眨一下眼睛了。就在这一瞬间，一切又变回了原来的样子。”这些虚无缥缈、看上去没有实际意义的问题，只有两种人会对此感兴趣，其一是哲学家，其二就是傻子。二少爷明显不是哲学家，他作为土司的儿子，潜在的继承人，不去关注他的权力、土地和臣民，却在念着这些风、雨、雪，故为傻子。

说他 “独”于人，源于他不是普通的傻子，只是对事情的理解和反应异于常人，有时心里十分明白，且有心机。比如在强壮伶俐的哥哥面前，他害怕被当作潜在竞争者遭受打击，故用装傻来掩饰自己。傻子明白自己是傻子，并懂得利用这傻子的身份来自我保护，实在是一个与众不同的傻子。至于“智”于人方面，是说这傻子有时候却能扮演先知的角色，透过事情纷杂的表面，一语道出关键和本质，能集愚与智于一身，并在其间自由游离。例如，多吉罗布来复仇，他便提前预知到了，甚至对多吉罗布复仇举刀前的心理都了如指掌：“他本来就没有足够的仇恨，只是这片土地规定了，像他这样的人必须为自己的亲人复仇。当逃亡在遥远的地方时，他是有足够仇恨的。当他们回来，知道自己的父亲其实是背叛自己的主子才落得那样的下场时，仇恨就开始慢慢消逝。”未卜先知的能力以及如此准确到位的心理揣摩，连智者也难以做到，只有先知、有魔力的人才能洞察。众人不屑于傻子的喃喃怪语，却不知，这是先知的预言，只是透过傻子的口以传达之。

贺绍俊曾说：“阿来从似傻非傻的土司儿子的视角诠释历史，透视人性，以 ‘悟’的思维进入角色和 ‘游’的心灵结构作品，最大限度地释放主体精神能量。”[1]如此看来，阿来选择傻子叙事视角，实际是借傻子之口，将 “悟”与 “游”结合到一起，既能讲述已经发生和正在发生的事情，又能叙述没有发生过的幻觉，甚至预言即将发生的未来，并在其间随意跳转，不受正常逻辑思维的限制，成功突破了第一人称的局限，极大地拓宽了叙述领域，构建了一种十分特别的、带有强烈宏观色彩和诗化特征的第一人称叙事。

另外，值得指出的是，叙述者的身份对构建独特诗化的第一人称叙事也有所助益。“傻子”二少爷有两种身份。首先，他是整个土司制度衰亡历程的亲历者。他是土司的儿子，后来又继承其位，所以能够在 “第一现场”看到，并直接见证麦其土司由盛转衰的整个过程。但他又有别于自己的父亲和哥哥，他的傻和智共同促成了其 “旁观者”的身份。他明白凡世种种不过尘埃，所以拒绝参与其中，而是选择远远地看着。小说开头写道：“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。”在结尾又写道：“血滴在地板上，是好大一汪，我在床上变冷时，血也慢慢在地板上变成了黑夜的颜色。”开头和结尾的呼应设置，体现出回顾性叙述的角度，也证明了叙述者 “旁观者”和 “见证者”的双重身份。身份的并置促使了文本对第一人称视角的突破，既身处其中，又居高临下，穿梭其中，跳跃其间，从而形成了特别而诗化的第一人称叙事。

于史诗般的鸿篇巨制而言，即便是傻子视角这样较为全能的第一人称叙事，也难以在宏观呈现、广阔描摹中得心应手。出于情节连贯性、环境整体性以及叙述合理性的考虑，作者又补充进了全知全觉视角。这种补充不是赤裸裸的呈现，而是尽可能地附着在叙述者身上，从而将隐藏的作为作者的“我”过渡为作为叙述者的 “我”。

文本中，在叙述者傻子缺场的情况下，依然可见某些人物的经历和心理。叙述者可以揣摩复仇者的心理，是因为复仇者与他发生了直接的联系，有恩怨情仇的前因，又有语言接触、眼神交流等实存，并不意味着他足够万能，甚至取代 “神”的角色。比如，他无法进入翁波意西的梦境，那梦中的发生，梦对本人的意义，叙述者是不得而知的，只能依靠全知全觉视角的补充。再如，济噶活佛在佛堂中看到神的启示，也是在叙述者不在场的情形下，所以不能以第一人称来描述佛像的示现，故也流露出全知全觉视角补充的痕迹。另外，从语言上看，文本的主语并非全部都是 “我”，有时会变成“傻子”或 “傻子二少爷”，一个人不会直呼自己的身份，除非是自嘲，或另有所指，但解释为全知全觉视角的另外一种形式则更为恰当一些。

《尘埃落定》的叙述者确实异于常人，又有着多种身份，但这样特别的第一人称视角与全知全觉视角仍有本质上的区别。若依凭叙述者的特殊性来肆意拓宽第一人称的叙事领域，没有尺度的把握，就会破坏 “叙述者”人物的真实性，直接影响到整部作品的真实感。所以将这两种视角结合起来，以第一人称为主，有效融合，既能突破叙述视角的局限，又能保证作品的真实性，一举两得。在 《尘埃落定》中，阿来选择了第一人称，目的在于利用傻子二少爷的身份以制造真实感、亲和感、可信感。但在其书写中，又同时在极力地颠覆真实感，形成了叙事上的逻辑矛盾。逻辑与非逻辑的并列存在，已然演化为诗化逻辑。只有诗的超逻辑张力结构，才能将不可能发生的、没有发生的种种变为艺术存在。傻子二少爷的所言所想都无章可循，也没有限制，他本人并不能从根本上区分意识与潜意识、现实与梦幻、存在与回忆等的区别。他的话语总是在跳跃，或者说是颠三倒四，而在这跳跃之间，内含着作者想要表达和呈现的东西。

诗化逻辑最明显的体现便是叙事者的设定。首先，“我”集傻与智为一体，有着 “见证者”与“旁观者”的双重身份，这便形成了一个超逻辑的“我”。其次，文章开头的设置表明此故事是回顾性的，结尾处又写了叙述者的死，一个亡人如何能进行回忆呢？只能用诗化的超逻辑来解释。这种诗化叙事逻辑不是平铺直叙，也不是层层深入的，而是跳跃性的，有距离的，带有朦胧感的，混合在逻辑与非逻辑之间的独特诗化逻辑。阿来突破传统叙事的逻辑思维，进行了大胆的破坏和重建，使小说带有浓厚的诗化叙事特征。

二、灵性与哲思的语言

语言是一切文学的载体和外在表现形式，是创作和文学传播的媒介。语言是否具有细腻、优美、诗化等质感，也是考量一部作品优劣的重要指标。在 《尘埃落定》中，基于藏地自带的神秘性，再加之阿来诗歌思维和技巧的渗入，使其文本语言呈现出了明显的诗化特征，具有了灵性、哲思、感性等特质。

评论界经常拿 《尘埃落定》与贾平凹的 《秦腔》做比较。确实，两部作品都是乡土小说的扛鼎之作，又同时获得第五届茅盾文学奖，存在不少相似之处，尤其是在叙事视角的选择和构架、叙述者身份的设定上。但二者又存在着许多的不同，最直接的体现便是语言。在 《秦腔》中塑造的是粗犷的西北平民形象，在文本中充满了陕西俗语俚语，生动传神，颇具本地特色。尤其是骂人的脏话，露骨之中又痛快淋漓，深具真实性，使人物形象更加鲜明，人物性格更趋丰满，且自成风格，在当代文坛上理应占有一席之地。阿来的语言就完全不同，他笔下的文字非常具有生命感，灵性十足，仿佛是从藏地佛堂飘出的一般，熏上了虔诚的宗教味道，较为明显的体现是对藏地歌曲、叙事诗的采用和人物对话的表达上。

为叙事和感情表达的需要，在 《尘埃落定》中插入了许多藏地歌曲。比如卓玛边绣花边歌唱：“她的肉，鸟吃了，咯吱，咯吱；她的血，雨喝了，咕咚，咕咚；她的骨头，熊啃了，嘎吱，嘎吱；她的头发，风吹散了，一绺，一绺。”这首诗表达的是命运的流离和归宿。这鸟、雨、熊、风全都是自然事物，肉被鸟吃了，血被雨喝了，骨头被熊啃了，头发被风吹散了，预示人的一生终将归入自然，随风而去，消于无形，表达得十分的灵动。这诗句带着浓烈的悲剧宿命色彩，本与爱情无关，可作者却将它嵌入在卓玛的一往情深里，再配以银匠锤子敲打的声音呼应，便形成了十分特别的情境。作者有意形成悲剧宿命与美好爱情的冲突，以灵性十足的语言展现二者之间人的生命态度，可谓意味深长。另外，在天空明净、白云低垂的茫茫藏地上，年轻的姑娘倚楼而歌，唱着宿命，想着爱情，看着情郎，纯净的画面感也由此而生。

在被杀之前，“我”与复仇者之间有一段 “默契”的对话：“少爷，我给你送酒来了。……放下吧，你不是来送酒的，你是杀我来了。……这是我最好的酒，我想好好请你喝一顿酒。……来不及了，我的妻子马上就要下来了，你该动手了。”这段对话利用傻子二少爷的先知身份，即能准确预知自己的死亡时间和方式。正常人的思维应是知祸避祸，“我”却不同，深知宿命，便坦然地接受其安排，甚至帮复仇者创造条件，让仇恨得以解决。另外，复仇者的形象在这里也有充分的展现，“我给你送酒来了……我想好好请你喝一顿酒”，解决仇恨、以血还血的方法居然不是吼叫和厮打，不是精心安排的骗局，而更像是商量或告别，像朋友那样喝一壶好酒，在相聚中道别。酒意象的选择和对话的安排，都显出人物的与众不同。在佛教熏染的藏地，人们在接受宿命时更加坦然，在解决仇恨时都带着平和虔诚，灵性的语言衬出了灵性的人物，整个文本也因此成为灵性的 “大书”。

哲思性也是 《尘埃落定》语言的一个突出特点。比如孩子们走在田野里，走在秋天明净的天空下唱起的歌：“牦牛的肉已经献给了神，牦牛的皮已经裁成了绳，牦牛缨子似的尾巴，已经挂到了库茸曼达的鬓毛上，情意得到报答，坏心将受到惩罚。妖魔从地上爬了起来，国王本德死了，美玉碎了，美玉彻底碎了。”这儿歌中不仅有对神明的敬畏，有强烈的宗教情感，更有 “善相报、恶相惩”的人生道理，充满着哲思性。其 “国王死了”与“美玉碎了”之间的关联，对应出佛教中的因果，十分深刻，故完全可看做是一首深奥的哲思诗，在此处以儿歌的形式呈现出来，将因果哲理寓于未经社会浸染的天籁童声中，显示出了藏地广泛意义上的与众不同。

在书记官献给 “我”的诗中，同样充满着哲思性。“你的嘴里会套上嚼子，你的嘴角会留下伤疤，你的背上将备上鞍子，鞍上还要放一个驮子；有人对你歌唱，唱你内心的损伤。有人对你歌唱，唱你内心的阳光。”诗的前半部分阐述了人生即苦难，生命总要受到多种限制，承受巨大的重量，留下苦难印记。后半部分则揭示了人与人的相处之道，有人恨，有人爱，只是处在不同的关系中而已，这是人生的常态。

除这种藏地诗歌外，小说还在全知全觉视角下，嵌入了一些对历史进行评点、反思式的话语。比如 “我们都知道灵魂是不断轮回的。我们所说的死，是指这个轮回里的这个肉体。谁又真正知道上一世和下一世的事情呢。”轮回是佛教中的常用语，与因果对应，用以劝导人们向善和放下。佛教用语在文本中频繁出现，是 《尘埃落定》的一大特点，也是其语言哲思性的有力展现。

三、独特而内涵丰富的意象

意象的选择和设置对诗歌至关重要，要使小说具有诗化美，必须有诗化的意象。在 《尘埃落定》中，既能体现小说的主题，又能显示出诗化美学特征的意象主要是尘埃和罂粟。

小说的标题为 “尘埃落定”，但在文本中作者并没有提到 “尘埃”的确切所指。周政保曾如此解释： “人是尘埃，人生是尘埃，战争是尘埃，情欲是尘埃，财富是尘埃，而历史进程的每一个环节，也同样是尘埃。像尘埃那样升腾、飞扬、散落，始于大地而终于大地，寂静之后又响起新的旋律。”[2]可见此处的 “尘埃”是一个宏观概念，它几乎包含了所有，甚至空气，甚至每一次人的呼吸。它很渺小，世间所有事，即便长久的一生，即便决定生死的战争，也不过一粒尘埃，轻盈渺小，终将逝去，并不会对别人或者历史留下多少太深刻的印记，所以大可不必在意。尘埃也象征着虚幻，你看到的东西或者被尘埃盖住了，没有显露出真实的面貌；或者本身就是尘埃，毫无实际意义和价值。阿来在这里要表达的是一种对待历史和人生的态度，即出世的潇洒。

在小说中意象的选择基本来自人物所处的环境和生活。虽然尘埃充斥在每个人的生活之中，存在于每一寸的天和地之间，但因为其难以附着内涵，所以看上去并不是意象的优选。但也正因为它难以承载实在的意义，只有虚幻的所指，才有诗化美的感觉，十分符合这土司末世一切即将虚化远逝的背景。

尘埃意象所蕴含的主题是苦难与救赎。大多称得上 “史诗”的小说，都离不开苦难这个主题，因为苦难是历史的本质。但只有苦难又是不够的，历史要发展，每个处在历史中的人都要寻得生存的意义，所以又需要不断地救赎。苦难与救赎并存，是《尘埃落定》的主题之一。

无论是光鲜的、拥有无上权力的土司统治阶层，还是被其管辖的广大臣民，都是苦难的承受者。土司要承受战争中的争夺，承受儿子被复仇者杀害的事实，承受亲眼看到土司前景的凄凉，这对一个一生控制权力的人而言可说是灭顶之灾。“我”更是经历着别人无法理解的苦难。“我”是先知，早已洞穿世事，一切不过尘埃，却又必须去一点点地走向这苦难，经历这一苦难，最后毁于这一苦难，将苦难进行得最彻底。救赎使生存的意义免于被苦难直接地吞噬，在 《尘埃落定》中，福音便是宗教，文本中多次对活佛以及佛的启示有所描写，正是救赎深意的体现。宗教氛围的弥漫，使尘埃意象更具诗化特征。

尘埃也象征着宿命。因为尘埃自身的渺小，无法把握自己的命运，只能随风飞，随雨落，随雪飘，宿命带它去哪里便是哪里。即便有先知能力的“我”也无法逃脱宿命的安排，所以选择坦然地接受，甚至帮助复仇者杀掉自己。“神灵啊，我的灵魂终于挣脱了流血的躯体，飞升起来了，直到阳光一晃，灵魂也飘散，一片白光，就什么都没有了。”宿命到达预先安排的结局，也是他摆脱躯体，摆脱这宿命的时刻，并带着无比的欢欣。

罂粟是一种特殊的植物，是魔鬼与天使的结合体，既能成药治病救人，又能成毒祸害人间。它妖艳的花朵，常被人们窥视为发财的机遇。罂粟意象的诗化特征源于其多层次的象征意义。但在小说中，罂粟还是原始生命力的象征，它只有细细的种子，却深具强大的爆发力，最后呈漫山遍野之势。娇弱的花是无法在恶劣的藏地存活的，也不是藏地人所欣赏的。只有勇于爆发的、坚强的、自救的植物才能铺满这片土地，才符合藏民粗犷强悍的性格和民风。罂粟跟情欲有千丝万缕的联系，而情欲则是 《尘埃落定》的表达主题之一。情欲并非一个新颖的主题，在很多类型的小说中，都会或多或少地有所涉及，甚至更有专门的情欲小说。作家对情欲的描写也各有特色，比如贾平凹和阿来就区别明显。在 《秦腔》中有关情欲的笔墨很多，但因其故事基调的影响，大多十分的露骨，由情欲变为肉欲，美感已大大地丧失了，不过这也恰恰是贾平凹要呈现的东西，从最露骨、最低级的肉欲中揭示人性。阿来的描写就十分不同，他是借情欲来表达人类最原始、最蓬勃的生命力和本能欲望，尤其是在川藏高原上，在民风粗犷，同时又深受宗教浸染的藏地。“罪过的姑娘呀，水一样流到我怀里了。什么样水中的鱼啊，游到人梦中去了。可不要惊动了他们，罪过的和尚和美丽的姑娘呀！”这是在二少爷与卓玛结合时插入的歌曲。这首歌所描述的同是偷情之事，与贾平凹笔触不同的是，阿来给情欲挂上了美好的幔子，只显性感，表现出了情欲的原始冲动，不觉下流。

小说还借助 “野合”的视角对情欲进行描写，又将地点设定在繁盛的罂粟地里，罂粟自带的神秘力量，点燃了人们骨子里的疯狂，使语言更加性感而魅惑。虽然此处的性爱描写也不免大胆、热烈、狂野，但恰恰表现了藏族人粗犷的爱和恨，所有一切都是无所顾忌的，性爱的欢愉是纯粹、简洁而又疯狂的。“一个冰与火的世界，一个光与尘埃的世界就飞快地旋转起来”等句子带有奔放而性感的诗意。大片的罂粟可以淹没沉浸在情欲中的人，成为有效的掩护，同时其香气又能刺激人的感官，使情欲更加膨胀。在这里，阿来把罂粟与情欲巧妙地联系在一起，此意象的运用，堪称神来之笔。罂粟意象预示的主题是欲望，即生的欲望、性的欲望、钱的欲望。论欲望的象征，可能有人会选乳房、银子等比较显白的意象，而阿来却独辟蹊径地选择了娇媚的罂粟花，既符合藏地的独特民风，又使之具有了诗化的美感。

[1]贺绍俊.说傻·说悟·说游——读阿来的《尘埃落定》[J].当代作家评论，1998（4）：36.

[2]周政保.“落不定的尘埃”暂且落定——《尘埃落定》的意象化叙述方式[J].当代作家评论，1998（4）：31.