1988年的情书

耶雅亿

1988年夏，上海人因食用不熟的毛蚶引发甲肝大流行，母亲也不幸染上了。病情一直反复，她无法出院，在病房里迎来了大年三十，也收到担心不已的父亲写来的信。

亲爱的娟如：

二老看了会儿电视早早睡了，孩子们在外头放烟花，我一时想找你说话，才又意识到你不在我的身边。我想你在病房一定有点寂寞，结婚已经这么多年了，我还没有想你郑重表达过感谢。你给我很多的帮助和支持。如果要用一个词来表达我对你的感情，那就是感激。日子越久，我对你的感谢之情就越深。下了夜班回到家，接过你送来的一杯热茶，吃几粒油炸花生米，我的心里就满足了。你常说我这个站手术台的一定要精力充沛，不能出半点差错，所以你不让我为家务有一点点的分神。但你不知道，看到你忙里忙外的样子，我真是心疼。这下子好了，你在病房里可以好好睡觉。我也可以把你当成我的病人，好好来探视一下。

我今天炸了你喜欢吃的臭豆腐，可能是我放锅太早，都粘锅了，我想你还是会喜欢吃的。假如晚上我在病房，一定会握着你的手，告诉你人活着有个伴儿是多么温暖的事情。晚安。

爱你的我

当医生的爸爸，一辈子就说过这一次“我爱你”，这封唯一的情书被母亲细细收藏。真正的爱情在细节里，我现在理解了这句话。