奥黛丽·赫本 难以复制的“人间天使”

沈杏怡

想要度量一个女人究竟有多美好，就去她的葬礼上看看。1993年1月20日，上帝召回了他的天使。在她的葬礼上，前夫费勒、多蒂以及男友罗伯特这三个男人一起为她抬起了灵柩，年迈的格里高利·派克不远千里赶来，还有她一辈子的蓝颜知己纪梵希。她生命中所有的男人聚集在一起，只为了见证天使的离开。这个女人要有多美好，才足以让全世界都在为她默哀？她就是优雅和完美的化身，世人敬仰的“人间天使”，她就是奥黛丽·赫本。

最伟大的女演员

“那是在1953年，华纳的片场，我惊呆了，我从来都没见到过如此优雅美丽的女孩。她的微笑是上帝创造的，用来融化凡人的心。”这是摄影师鲍勃·威洛比回忆起第一次见到赫本时的感受。

赫本出身名门，母亲是荷兰贵族后裔的女伯爵，父亲是一位英国银行家。6岁时，父亲就离家出走。1939年，二战爆发，比利时沦陷后，赫本跟随母亲逃去了荷兰，在轰炸机的威胁下，她们在地下室里忍饥挨饿，度过了整整5年。

但是，蔓延的战火中，赫本仍然坚持芭蕾舞训练，跳舞塑造了她亭亭玉立的身材和优雅隐忍的性格。二战结束后，出落得光彩照人的赫本开始当摄影模特，并逐渐有机会在电影中担当小角色。赫本的真正绽放，是在她24岁那年。导演威廉·惠勒正在为《罗马假日》选女主角，当他看到赫本时，她那不同于当时好莱坞正流行的肉欲的美和她的清纯深深打动了他。“我终于找到我的公主了！”的确，赫本的一头黑发和瘦长的身形，与整个好莱坞背道而驰，那么独特却又那么美丽。

1953年8月，《罗马假日》上映后引起轰动，赫本立即抓住了世界的目光。1954年3月25日，24岁的赫本凭借此片揽获了第26届奥斯卡最佳女主角奖。1999年，她被美國电影学会选为百年来最伟大的女演员之一。

他们给她伤害和安慰

1954年9月24日，细雨霏霏，奥黛丽·赫本与好莱坞著名导演、演员兼作家梅尔·费勒在瑞士伯根施托克的一间小教堂举行婚礼。两人是由赫本的挚友格里高利·派克介绍认识的，赫本与费勒之间相差了14岁。婚礼那天，奥黛丽身着白色婚纱，头戴玫瑰花环。新婚的赫本非常快乐，她对费勒说：“因为你，我终于可以嫁出去了。”

赫本对爱情和家庭的热爱超过一切，她发誓要让自己的婚姻成为好莱坞的典范。鉴于两个演员组成的家庭往往因长期分开而造成破裂，因此她决定和费勒一刻也不分离。她甚至对导演提出条件，没有费勒参加的电影，她不演。婚后，赫本先后主演了《战争与和平》、《俏脸蛋》、《黄昏之恋》以及让她第三次获得奥斯卡奖提名的《修女传》。赫本的表演日臻完美，她在塑造成熟而自由的女性方面达到炉火纯青的境界，但是费勒的事业却始终不见起色。结婚之后，赫本十分忠于爱情，合作的大牌明星有很多，但从来没有闹出过绯闻。1959年3月，赫本生下儿子西恩，从此，孩子成了她生命的中心，丈夫退居次席。而费勒不习惯这种变化，导致他们的婚姻出现裂痕。为了拯救婚姻，在拍完《盲女惊魂记》后，赫本宣布息影，表示将把精力用于家庭。但赫本的努力被证明是徒劳的，1967年，赫本和费勒最终宣布离婚，13年的婚姻走到了尽头。赫本备受打击，身高1米70的她体重掉到仅有42公斤。离婚后，赫本剪去蓄留多年的一头秀发，痛苦挥别过去，挣扎走向新生活。

1968年，赫本在希腊旅行散心，途中遇见了心理医生安德烈·多蒂。在多蒂的狂热追求下，他们闪电结婚。可是在这一场婚姻里，赫本仍然没能获得她想要的东西。在苦心经营了12年之后，她的第二次婚姻仍然以悲剧告终。之后赫本重返银幕，但是，她事业的黄金时期已经过去了。

终于，直到她遇到了一位荷兰籍演员罗伯特·沃尔德斯，她才真正获得了自己一生都渴望的稳固伴侣和平淡爱情，赫本称罗伯特是她“灵魂的伴侣”。罗伯特十分珍惜赫本，给了她足够的幸福。“希望我对你的爱不会造成你的负担，因为我选择爱你，就要爱得自由自在。”罗伯特在送给赫本的礼物上，写下了她最喜欢的诗人泰戈尔的诗句。罗伯特与赫本相濡以沫20年，他陪伴赫本度过了平静美好的晚年，直至她离开人世。

他们给她的终身情谊

除了这3段婚姻，赫本的生命里还有两个重要的男人，一个是《罗马假日》里的男主角格里高利·派克，另一个是时尚大师纪梵希。

关于派克和赫本的故事，一直都被世人传颂着。他们之间有似乎有一种超越友谊的暧昧，可是这种暧昧却又如此纯真无暇。《罗马假日》拍完后不久，上映之前派克发现海报上打着他的名字，而赫本的名字却很小，而且藏在一个角落里，他特地通知制片方把海报上写的“格里高利·派克主演的《罗马假日》”加上了赫本的名字。当赫本凭借《罗马假日》获得奥斯卡最佳女主角奖时，她站在领奖台上激动地告诉世界：“这是派克送给我的礼物！”

派克似乎总是出现在赫本最脆弱的时候。1968年，第一次婚姻宣告结束之后，派克第一时间打通了赫本的电话。赫本对派克说的第一句话就是：“在这个圈子里，婚姻真难维持啊！请你相信我，我是把婚姻、家庭生活放在第一位的。我本来想白头偕老，但太难了，太难了！”赫本的婚姻对外界来说一直很隐秘，但她在派克面前却敞开了心扉。而在派克最痛苦的时候，赫本也总是会陪在派克身边。1974年，派克30岁的大儿子自杀身亡，他和妻子整日泪眼相对，躲在屋里不肯见人，但他的大门只对从瑞士匆匆赶来的赫本打开。而这段时日，也恰巧是赫本第二段婚姻陷入困境之时。在彼此最脆弱的时候，他们总是相互依靠。直至赫本去世时，年迈的派克匆匆赶来，在她的棺木上，落下一吻。

纪梵希与赫本相识于她24岁那年。当时赫本去为电影《龙凤配》采购服装，纪梵希立刻以敏锐的眼光捕捉到了赫本“灵敏的美丽”，他们马上成了最亲密的朋友。纪梵希曾经说：“赫本即使只是披着一个装土豆的口袋，也能够显露出高雅的气质。”晚年，人们总是会看到这对朋友并肩在塞纳河边散步。纪梵希一直陪伴着赫本直到生命的最后一刻，在赫本临终前，她希望能回到瑞士，于是纪梵希用私人飞机把她从美国的医院送回了瑞士的家中。

或许是因为她真是上帝派下来的天使，所以才会得到这一段段美好到不可思议的情谊，以及世人对她永远的怀念。