把烦恼还给历史

熊召政

把烦恼还给历史

熊召政

前几天，樊良树通过电邮给我发来了他的谈谢灵运山水诗的近作《自然本美，诗人何伤》，暇中读来，很是喜欢这位年青博士的清新文笔以及略含古拙的思辩意趣。

谢灵运作为中国山水诗的开山之祖，对后代山水诗人的影响不容置疑。但涉猎这段历史就不难看出，谢灵运喜欢山水实乃出于无奈。在他活着的那个时代，类似“大隐于官场，小隐于山林”，“不得志而逃于禅”这样的观点，尚未影响文人的进退观。受陶渊明的影响，人们把山林视为大隐之地。隐本来就有两种，一是天生就排斥官场，如在桐庐富春江畔高筑钓台的严子陵；另一种就是官场的失意者，谢灵运可谓这方面的代表。那时候，很符合中国士人精神生活的“禅”尚未出现，所以，不得志而逃于山林，便成了失意士人的普遍选择。樊文引用白居易《读谢灵运诗》来阐发这一观点，乃是理解谢灵运山水诗的关键。“通乃朝廷来，穷即江湖去，壮志郁不用，须有所泻出。”白居易既是大诗人，又是老官场，两方面的经验，足以保证他对谢灵运山水诗的理解，不会出现谬误。士人通在朝廷，穷在江湖。唐朝之后的文人，因为有“禅”的滋养，处穷通之间，尚不致因巨大的落差而心情郁滞。王维的诗句“君问穷通理，渔歌入浦深”，较准确地道出了唐人的心境。但置身刘宋朝代的谢灵运，却不能如此旷逸，不假外求，单凭心灵的伟力就能抚平精神的创伤。他只能通过“白云抱幽石”的自然景色，来慰藉受辱的心灵。白居易用一个“泻”字来勾勒谢灵运山水诗的创作动机，可谓点睛之笔。

气虚需补，气滞就得泻了。出身名门的谢灵运，先是被宋武帝从公爵降为侯，继之又被少帝以诽谤朝政之名逐出京师流放外地。接连的打击，使这位恃才傲物的侯爷心灰意冷，他只能把与生俱来的政治热情转化为登山临水的咏叹。从此，中国历史中，便少了一顶乌纱帽而多了一顶诗人的桂冠。

樊良树把谢灵运对山水的眷念，称之为“寸步不失的空间体验”，这句话虽不是最好的定义，但仍然道出了谢灵运山水诗的基本特征。其中，他对谢灵运诗词的剖析，颇有新意。他说：

“守”、“倚”、“偃”等动词将诗人同“沧海”、“茂松”、“东扉”等物交相依恋的柔情依依勾勒地一览无余，诗人之意不仅止于自然本身，而是要于此取得精神之止泊安顿。人与自然为彼此确认、相互依恋之关系。诗人有意于此，为自己营造一处同仕途尘世相对的安顿生命之所在。相较唐人王之涣、李白、杜甫以及与谢灵运同时代的鲍照等人的山水诗，我们绝少看到谢灵运山水诗出现“登”、“跃”、“穷”等充满张力与大幅度空间感的动词。

这段文字让我们理解到，悠游山水的谢灵运，既不是“吾养吾浩然之气”的壮士，也不是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的烈士，他早已蜕变为清晖娱人，鱼鸟相亲的闲士。所以，他回避那些生机勃勃、心雄万夫的词汇，而亲近那些阴柔的、随意的动词，以此来表达他的“相濡以沫，不如相忘于江湖”的庄老心境。如此一“泻”，他心中的窒碍消除了。他把烦恼还给了历史，而把快乐留给了自己。这是一种心灵的自救，后世文人多有仿效。十几年前，我游武当山值雨，写过一首七律，最后两句“闲士名山谋一醉，半瓢秋色半瓢春”，道出的，是与谢灵运同样的心态。

2006年1月13日上午