酒后，关于诗（随笔）

■皇 泯

1▲ 词语，是一张门。

是诗人通向心灵和魂魄的门。

也许某一个人天生就在门内，也许某一个人正在跨过门，也许某一个人永远在门外。

第一个也许是诗人；

第二个也许会成为诗人；

第三个也许是伪诗人。

2▲ 词语，有一种魔力。在一个诗人的笔下，与生俱来。

随着点点滴滴的词语，可以流成溪，淌成河，汇成海。但词语的流向，是以山、石、礁来左右的。

3▲ 形容词可以使诗死，动词可以使诗活。

有很多诗人不知道死活，尽管在表面上看来，这只是与诗歌技巧有关，但稍稍深入一点看，这个技巧是诗歌的一把不可或缺的钥匙。

4▲ 诗人，是教科书培养不出来的。

诗人，天生一半，另一半，是大自然和生活造就的。

5▲ 无论怎么超现代派，诗以形象说话。有具象，还有大象无形之说。

6▲ 诗，是一种进行时。

过去时，是一种坟墓。可以在方块字或字母的组合中堆砌一种语言，但不会是诗。

未来时，是一阵风。可以在高昂或低沉的状态下排列一种情绪，但不会是诗。

哪怕是过去时或未来时的表述，如果没有进行时的词语走向，一切关于诗的辛苦，将是徒劳的。

7▲ 诗人，无须勤奋。

勤奋，对于诗人来说，是一块永远也搬不开的绊脚石。

8▲ 在一座宫殿前，我们无须辉煌。

辉煌的宫殿，仅仅只是宫殿。

我们所要做的是用一种勇气来摧毁。

在一片废墟中，我们无须重建。重建的废墟，仍然是废墟。

我们所要做的是用一种目光来晾晒废墟。

这未必与诗无关。

9▲ 有人说过，圣像是泥塑的。我们朝拜了这么多年的圣像呀！

哪一天会倒下呢？哪一天才能发现倒下的圣像是空的呢？

哪一天倒下了，哪一天发现了，你就是诗人。

10▲ 必须回归。

回归不在于语言和文字，而在于诗本身。当然，要通过语言和文字。

不同身份的人有不同的路，语言和文字是诗人必走的路。

11▲ 在海滩边拾一只贝壳，是现实的；

在海中捧一朵浪花，是浪漫的。

作为诗人，既要贝壳，也要浪花。

“拾”与“捧”，是诗的地平线。

我们可以在“拾”中，温饱今天的生命，诗人可以在“捧”中，饥饿明天的诗人。

12▲ 抛开伪装，需要勇气。

撕开心灵，需要疼痛。

当一阵风掀开你的伪装，你只是尴尬；

当一枚钉子刺入你的心灵，你才会流血。

诗人流血的时候，是一种美丽的痛。

13▲ 对于男人来说，女人是诗。

所以，你必须深入女人的娇容、深入女人的眼神、深入女人的心。

深入女人。

14▲ 诗，是说话。

但，诗又不是为了说话。

诗，是不得不说的话。

15▲ 将时间裂成两半，或者四分五裂，是伪诗人惯用的伎俩。

只有真正的诗人，会还时间一个全尸。

16▲ 诗人为了诗，让音节囚禁了几千年。

当蹩脚的语言不再在民间流传，音节才松了绑。

某诗派说：大白话才是诗哩！

大白话可以成为诗，但不是大白话就是诗。

17▲ 诗人的每一个词语都是存活在生活中的，否则，是生造。

而生活中的每一个词语都是有张力的。在你的诗中，你使用的这个生活中的词语有张力么？

18▲ 每一首诗都将面对孕妇临盆的死亡。

诗诞生在死亡中。

诗永远是新生儿。

19▲ 如果说诗是一种呼吸，诗是一种血液，诗是一种魂灵，你肯定会说：抄袭。

如果呼吸、血液、魂灵……都不是诗，那就不要谈诗。

诗是什么？只有诗人知道。

无须定义。

20▲ 诗创作。这个词组，值得玩味。

像其它文体一样，“创”在先，“作”在后，否则就是作文、作诗了。

在这里我想到填词，是一种“作”。

我无意反对“填词”，非要说是反对的话，古典词牌有上千个，第一个词牌出来后，那是谁填错了，或填出了格，才填出了二、三、四……以至上千个词牌啊？

21▲ 我听到一只鸟在对我说话，我听懂了。也许，我找到了诗的感觉。

我将鸟语译成诗歌语言，也许，我可以成为诗人了。

译得恰不恰当，是衡量诗人好歹的标准。

22▲ 不懂，红颜色代表什么？

常人说，热情。因为太阳。

那么，诗人说冷酷呢。因为血。

23▲ 真正的诗读者，有脑袋、有思想、有个性。

试问：一首诗要嵌制一种想象吗？一行诗呢？一个形象呢？

痴问：读者对诗的理解，你一定都懂？

24▲ 是诗人，谁不想捕获心灵的闪电。

那昙花一现虽短促，但很美。给人的印象也更深刻呀！

25▲ 我看达·芬奇的原作《蒙娜丽莎》，肯定敬佩，否则，说我不懂美术。

我读凡高的《向日葵》复制品，也跟着敬佩，否则，作为诗人，我不懂美术。

在《向日葵》原作前，我不由自主地跪下了，这也许是我对诗的理解。

26▲ 诗，需要激情。

激情是天使，更是魔鬼。

天使与魔鬼是不可分割的邻居，一扇薄薄的墙隔在诗与非诗之间，稍有偏向，不是诗就是非诗。二者只能取其一。

27▲ 确实，诗人介于天才与疯子之间。

天才，可以疯成诗人；

疯子，却永远也疯不成诗人。

28▲ 忽然想说目前中国的诗歌——泥沙俱下。

沙里淘金确实需要一种过程，纸质媒体如此，网络媒体更是如此。

我们诗歌界的有志之士，可否真有淘金的精神呢？