《史记》与传记文学传统的确立

傅 刚

(北京大学 中文系，北京 100871)

《史记》是中国第一部体大思精的通史著作，也是一部文学名著。秦汉时的文学体裁，主要是辞赋，作为史书的《史记》，却以记事和传写人物为后来的传记文学写作树立了典范。司马迁在《报任安书》中述说自己的史书写作，是欲以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。尽管《史记》的纪传之例，抑或有前代史书的渊源，但镕铸古例，成《史记》五体，以见古今成败兴坏之理，当然是司马迁的独创。清人赵翼说:“司马迁参酌古今，发凡起例，创为全史……自此例一定，历代作史者遂不能出其范围。”①参见李光缙.增订史记评林日本明治二年(1869)。对司马迁来说，他写《史记》，主旨是成就通史，继孔子删述《春秋》的传统，因此他要“究天人之际，通古今之变”，探究天道与人事之间的互为依存和互动的因果关系，通古今成败兴坏之理。什么是“天人之际”和“古今之变”呢?这是要从司马迁《史记》五体中细究的。《史记》一书分十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，与古史的编年体例完全不同，反映了司马迁以人物为历史创造者的观点。历史是人类活动的历史，而人类历史是由各个阶层人物共同创造的，司马迁《史记》正是由此出发，列传社会各阶层人物100余人，涉及到的达4000多，从而构成了波澜壮阔的历史画卷。司马迁将探讨天人之际的关系、古今兴衰的变化原因，建立于对人物活动的叙述中，这是他对人类历史发展的深刻观察和思考的结果。因此，《史记》一书是活的历史，义蕴深刻，虽历千年，其中的道理仍然揭发不尽，足给后人以各种各样的启迪。

司马迁人物传纪所具有的文学性成就，其实是建立在这样的基础之上。司马迁本没有文学性的考虑，也没有后世人的文学观念，他只是努力将人物写活，抓住人物的精神，从人物的活动、人物在事件中表露的性格及心理，揭露出历史变化的内在因素，并由此表现他对历史的评判。但如何将人物写活，生动，有精神，这本身便开创了纪传文学的传统。由于司马迁深刻的历史思想和过人的史识，使得他的人物传记达到了前无古人，后亦无来者的高度。

关于《史记》的文学成就，古人今人都作了充分的研究，比如叙事的曲折有致，语言的峻洁生动，人物形象的栩栩如生，所有这些，都是司马迁取得成功的主要原因，并且为后世的叙事和记人提供了典范。但我们要关心的是，是什么使司马迁采取了这样的文学性手段?中国是重历史的国度，史学传统很早就建立了，这就是不隐恶的直书实录传统。实录的精神，应该是不需夸饰的，传世文献如《尚书》、《春秋》，的确是具有这样的特征。当然，即使是《尚书》、《春秋》，也往往为了加强力量而使用夸张的手法。《论衡·艺增》举《尚书·武成》记周武王伐纣，血流漂杵事例说:“言血流浮杵，亦太过焉。死者血流，安能浮杵?案武王伐纣于牧之野，河北地高，壤靡不干燥，兵顿血流，辄燥入土，安得杵浮?”但这种夸张，并未脱离事实，是修辞而已，与后来传记文学的夸饰还不同。从《左传》开始，夸饰已经在史书中占有了极大的比重。比如僖公二十三年记晋公子重耳对季隗说:“待我二十五年，不来而后嫁。”季隗说:“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。”夫妻间语，不入史书，史家如何知道?又成公二年晋、齐鞌之战，郄克、解张、郑丘缓间的对话，反映了晋国将帅间同仇敌忾的斗志，有助于突出人物的精神和性格，增强叙事的生动性。但这种对话，恐未必是史家实录，这都是作者根据叙事的需要，夸饰而成，然无损于整体事件的真实，反而加强了信服力。其实史书作者的记叙，从来都是有倾向性的，即使《尚书》，如上引武王伐纣的记载，分明反映了作者对武王的支持态度。根据作者的主观倾向，对历史事件进行一定的加工，这在孔子删述《春秋》中，就树立了史学的原则。孔子所删《春秋》，本来只是鲁国史书，但孔子在微言中寄寓了他的褒贬，从而使乱臣贼子惧。比如《春秋》隐公元年所书“郑伯克段于鄢”，书“郑伯”，书“克”，书“段”，都是有深意的。杜预注说:“不称国讨，而言郑伯，讥失教也。段不弟，故不言弟，明郑伯虽失教，而段亦凶逆。以君讨臣，而用二君之例者，言段强大隽杰，据大都以耦国，所谓得隽曰克也。”在字词的使用上，寄寓作者的褒贬，成为后世史书传统。但微言未免难以领会，所以“左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记，具论其语，成《左氏春秋》。”①《史记》卷一四《十二诸侯年表》，中华书局标点本。重新将其褒贬之意，用具体的事件阐露出来。因此，《左传》的叙事，实际上是继承了孔子删《春秋》的传统的。

相对于早期史书的记言和简单的编年，具体的叙事都属于夸饰。但在不违背史事的真实基础上，生动的叙事，乃至在叙事中插入悬想性的细节，以及对话、心理描写，既是叙事艺术的需要，也是读者的要求。战国以后，史书如《国语》、《国策》，都是这种趋势的反映。简单的纪年，如秦史记，一方面是秦人文化落后的表现，另一方面也并不占当时文化的主要地位。因此我们说，《左传》、《国语》、《国策》这些史书的叙事，其实是出于这样的需要而产生的，就在这种产生过程中，显现了文学艺术的特征。也就是说，文学艺术特征，产生于史学，是逐渐从史学写作中分化出来，发展到一定时期，才成熟并为独立的学科——文学的诞生奠定了基础。对于汉武帝时期的司马迁来说，这时期的文学学科还没有独立，他的史书写作，只是遵照着已有的史学传统而已。但是《史记》的写作，较之前有的史书，在夸饰艺术上，更加发挥得淋漓尽致，从而为后世的传记文学开辟了道路。

司马迁之前，《左传》、《国策》在描写人物上，都已经积累了丰富的经验，而且产生了很多名篇。如《战国策》写荆轲刺秦王事，基本为司马迁《史记》所承袭。①关于荆轲刺秦王之事，《国策》与《史记》所记基本相符，后人因怀疑刘向撰次《国策》，在汉以后残阙，后人遂以《史记》文字补充，此节即抄录的《史记》。参见方苞《书剌客传后》，载《望溪集》卷二，《四库全书》本。但近人郑良树根据楼兰出土汉代帛书《战国策》残叶反对这一说法。说见《战国策研究》，台湾学生书局，1986年版。其易水送别一段，《史记》更是不改一字，可见《战国策》在塑造荆轲形象上的成功。荆轲易水之别，慷慨悲歌，形象生动，千载之下，犹如生人，但诚如前人所说，可议处颇多。姚苎田《史记菁华录》说:“《国策》荆轲刺秦王一篇，文章固妙绝千古，然其写荆轲处，可议实多。如聂政尚不肯轻受严仲子百金之馈，而轲则早恣享燕太子车骑美女之奉，一也;聂政恐多人语泄，独行仗剑至韩，而轲则既必待吾客与俱，又且白衣祖饯，击筑悲歌，岂不虑事机败露?二也;聂政抉面屠肠，自灭形迹，轲乃箕距笑骂，明道出欲生劫报太子丹之语，三也。至以虎狼之秦，而欲希风曹沬，约契不逾，其愚狂无识，更不足道矣。”②《史记菁华录》，清道光四年(1824)扶荔山房刻本。这个故事显然有所夸张，与事实不一定相符，但司马迁却写入《史记》，说明司马迁旨在突出人物精神的史学思想。司马迁不惜在细节上用力，以达到叙事的曲折和人物的生动效果，这在《史记》一书中，是俯拾即是的。比如《淮阴侯列传》写韩信受胯下之辱一节，细细描摹，旨在突出韩信的沉毅和远大报负。大勇不及目前，这一点在《刺客列传》中也有表现。如荆轲游过榆次，与聂盖论剑，聂盖怒而目，荆轲遂走不复还。聂盖以为荆轲怯懦，实不知荆轲志尚高远，士不遇知己，徒死无益，为后来刺秦王之举伏下衬笔。这一细节，《战国策》不载，而司马迁采择而且重彩描摹，是司马迁立意与人不同。这与司马迁自己遭不测之祸，隐忍苟活，欲成《史记》的报负相符，所以司马迁不仅选择入史，而且密致经营，是有太史公自己的用意的。

从《国策》到《史记》，我们可以见出西汉初时的叙事已经达到了怎样的高度，《汉书·艺文志》特列小说一家，说是出于稗官，“街谈巷语，道听途说者之所造也”。颜师古引如淳说:“街谈巷说，其细碎之言也。王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。今世亦谓偶语为稗。”以街谈巷说的细碎之言为小说，当指其叙述故事的内容，这些内容，也是司马迁选择的材料之一。司马迁在《报任安书》中说:“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇。”“放失旧闻”，应该包括民间流传的故事。因此，《史记》一书叙事的曲折动人，也反映了当时民间故事的叙述水平，这也说明《史记》能够取得这样的成就，并不是偶然的。综观《史记》的人物列传，虽以生平为线，但司马迁在选择材料，安排结构上，都独具匠心，尽量集中、鲜明，曲折有致。一些在本传中不适宜展开的材料，则巧妙地使用互见法。比如《高祖本纪》，多写其细微及灵异之事，而于定鼎平天下的大事，则置于诸功臣传中。此外，本传主旨在于突出传主之所以立传的事迹，一些与主题关系不大的材料，则置于别传中。因此阅读的时候，应该结合其它篇章，才能全面了解历史人物。比如刘邦，司马迁在《项羽本纪》中述其败逃时，数次推堕孝惠、鲁元，显示刘邦危亡时连亲生儿女都不顾的狠毒。显然，这样的材料不适合用于本纪中。司马迁这样的安排，使本传叙事集中鲜明，又能够保持生动曲折的效果。否则如后世本纪，枯燥无味，令人难以卒读。

人是历史的创造者，这是司马迁以人物为史记的思想，只有将人物写活，才能准确地反映历史发展变化的脉络，所谓“究天人之际，通古今之变”，因此准确描摹人物的性格、语言，都是为这个思想服务的。选择哪些事件、语言来勾划人物什么样的性格，则出自司马迁对人物的评判。司马迁对历史有自己的独立思考，对人物在历史上的作用，也有他自己的判断，因此，首先在选择哪些人物入传上，他就全盘仔细地考虑过。而入选人物要表现他的什么作用，也都在材料的选择和人物的描写上传达得清清楚楚。司马迁《史记》全书选择一百余人列传，从传说中的五帝始，所选择人物都与作者志在探讨古今存亡迁变有关。从全书的布局结构看，《史记》显然是详今略古。这是有原因的，一者，司马迁持发展变化的历史观，古须为今用，他在《太史公自序》中说:“略推三代，录秦汉。”就是说对三代是略述，对秦汉间事则是详录。二者，上古文献，书阙有间，加上其中穿凿附会，怪异传说，荒诞不经之事甚多，司马迁本着信实考异的态度，不加使用。①《大宛列传赞》:“至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”事实上，作为传记文学，《史记》最吸引人的，也正是秦汉人物的描写。这些人物，经司马迁如椽之笔，一个个都栩栩如生。即使如秦始皇，其统一全国之后，专制雄决，一意裁断的霸气，毕露于《秦始皇本纪》文字中。至于项羽，更是司马迁倾尽心力之作。项羽未成帝业，而司马迁列于本纪，这一直受到后人的批评。但司马迁《项羽本纪赞》中明说:“羽非有尺寸，乘势起陇亩之中。三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下而封侯，政由羽出，号为霸王。位虽不终，近古以来，未尝有也。”这正是项羽的历史作用，故司马迁破例将其视为帝王而入于本纪。《史记》以五体纪事，结构谨严，但时又有破例之处，如列吕后本纪，但不列汉惠帝本纪，又西周诸侯管叔叛逆，宗庙不守，但司马迁却列《管蔡世家》，如此等等。后人的批评虽有一定道理，但司马迁撰史自有他的考虑，司马迁所处的历史环境已非后人所能感受。秦汉之际，群雄逐鹿，陈涉首先发难，继而项羽、刘邦相争，均以布衣而翻覆强秦，当是时，三人均有可能成功的机会，但最终的结果是由刘邦统一天下，那么刘邦为什么会成功呢?陈涉、项羽为什么会失败呢?这成功和失败的究极原因是什么呢?这正是司马迁所考虑的。因此，司马迁特撰有《秦楚之际月表》，表示了他对由秦至汉之际，历史变化趋向的关注。以《史记》刘邦本纪和项羽本纪相较，我们明显感受到司马迁对项羽的偏爱和惋惜。他对项羽事迹的描写，时时充满着讴歌英雄的情感。他用“才气过人”概括项羽。在司马迁笔下，才气过人除指具有超越别人的才气外，还指富于创造性地敢做别人不敢做之事。《史记》中另一位荣膺此号的是李广，李广善射，但他“见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。”这是常人所不敢为者。项羽表现得更为充分。如巨鹿之战，司马迁写他于晨朝上将军，即其帐中斩宋义头，随后号令诸将，引兵渡河，“皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”其勇决与大智，充分表现了他的“才气过人”。及败秦军，“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”，英雄气概，顿让后人生出无限敬慕。相较于项羽，刘邦却有十分的流氓气，司马迁用“好酒及色”写他，虽在本纪中添加了那么多的神异符验之事，但刘邦的所作所为，的确不能算作英雄。司马迁有意为项羽和刘邦各写了一个初见秦始皇时的细节，项羽是英雄豪气:“彼可取而代也!”刘邦则充满了艳羡的口吻说:“嗟乎!大丈夫当如此也!”事实也确如这样发展，项羽最终取秦帝而代之，而刘邦则享项羽成果，当上了皇帝。《刘敬叔孙通列传》记刘邦按叔孙通为他安排的朝仪受群臣朝拜后说:“吾乃今知为皇帝之贵也!”其境界仅至于此，与项羽确不可相比。但问题就在于刘邦最终成功，而项羽却失败了，其间的原因到底在哪里呢?这也正是司马迁所要探讨的。《项羽本纪赞》中，司马迁总结说:“陈涉首难，豪杰蠭起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乗势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来，未尝有也。”这是项羽的历史贡献。司马迁又说:“及羽背闗懐楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣!自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国。身死东城，尚不觉寤，而不自责，过矣!乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉!”是项羽终以不师古法，独以武力征天下而失败，是天助德而不助暴力也!

太史公深得《春秋》笔法，故读《史记》，要善于在字里行间读出太史公的用意。比如合传的安排，都是有深意的。如《老子韩非列传》，以老子、庄子、申子、韩非子四人合传，似为后人所不解，实则反映了太史公对先秦道家与刑名之学关系的看法。诚如宋儒真德秀所言，老子之术，将欲翕之，必固张之，将欲夺之，必固与之，此阴谋之言也。阴谋之术，则申商、韩非之所本也。究其实，诚如《汉书·艺文志》所说，《老子》一书，乃君人南面之术。故太史公将四人合传，称:“老子所贵道，虚无，因应变化于无为，故著书辞称微妙难识，庄子散道德，放论，要亦归之自然。申子卑卑，施之于名实;韩子引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩:皆原于道德之意，而老子深远矣。”《韩非子》有《喻老》、《解老》二篇，诚是注脚。故太史公以四人合传，寓其对老子道德之弊流于刑名之深意。①参见李景星《史记评议》，济南精艺印刷公司，民国21年。

再如《张耳陈余列传》，借张、陈二人由交情至交恶，写利禄对人情的损害，作者对人世间真情挚谊的感叹，深寓其间。盖张、陈二人是秦汉之间最为天下人传诵之事，他们的刎颈之交，亦为天下人所赞叹。然而面对利禄，竟然成死敌，其事亦令人感慨。司马迁说:“张耳、陈余，世传所称贤者，其宾客厮役，莫非天下俊桀，所居国无取卿相者。然张耳、陈余，始居约时，相然信以死，岂顾问哉?及据国争权，卒相灭亡，何乡者相慕用之诚，后相倍之戾也!岂非以势利交哉?名誉虽高，宾客虽盛，所由殆与太伯、延陵季子异矣!”一篇《张耳陈余列传》，主要围绕这个意思着笔。所以，陈余、张耳卒后，司马迁又以较多篇幅写了张敖宾客贯高之事。表面上看，似乎是张敖附传，其实张敖并不是主角，主角是贯高。司马迁用了许多的热情写贯高能够重然诺，有节义、侠气，这是司马迁在《史记》一书中非常看重的。《史记》一书，往往有许多并不尽合于公家及王者思想之处，也就是说，司马迁抒写许多纯属个人感情和意气的内容。比如《李将军列传》写李广因出击雁门为匈奴所擒，后脱逃得归，免为庶人，一次在霸陵亭受亭尉呵辱。后李广重新起用，“广即请霸陵尉与俱，至军而斩之”。这个细节起码不算光彩，却很典型地反映了李广嫉恶如仇的性格，同时也可见出司马迁对小人的厌恶。

再如《刺客列传》，实事求是说，司马迁《刺客列传》所列五人，的确让后人不甚理解。五个刺客，性质不尽相同，事迹亦无法让人感动。比如专诸，完全因为伍员欲借吴王报私仇，吴王不允，故进专诸于公子光以谋刺吴王。则专诸之剌吴王，并不值得称道。再如聂政，只因严仲子表面上尊敬他，且予以百金，即愿意赴韩刺杀韩相侠累。而严仲子之刺杀侠累，亦仅是个人间恩怨。那么司马迁要宣扬什么呢?在《传赞》中司马迁说:“自曹沫至荆轲五人，比其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”司马迁是要宣扬他们所具有的义。但究其实，确是属于司马迁个人的思想。苏辙《古史》说:“周衰，礼义不明，而小人奋身以犯上，相夸以为贤，孔子疾之。齐豹以卫司寇杀卫侯之兄絷，①《春秋·昭公二十年》:“秋，盗杀卫侯之兄絷。”杜预注:“齐豹作而不义，故书曰盗，所谓求名而不得”蔡公孙翩以大夫弑其君申，②《春秋·哀公四年》:“四年春王二月庚戌，盗杀蔡侯申。”杜注:“贱者，故称盗，不言弑其君，贱盗也。”《春秋》皆以盗书而不名，所谓求名而不得者也。太史公传刺客凡五人，皆豹、翩之类耳，而其称之不容口，失《春秋》之意矣。”(《文渊阁四库全书》本)故《史记》列传以伯夷、叔齐为首，意在表彰其让国，皆是一家之言。然伯夷、叔齐善人，却饿死首阳山，司马迁说:“或曰:天道无亲，常与善人。若伯夷、叔齐，可谓善人者，非邪?积仁絜行如此而饿死，且七十子之徒，仲尼独荐颜渊好学，然回也屡空，糟糠不厌而蚤夭，天之报善人，其何如哉?”又举历史上行恶之人如盗跖，竟以寿终，故司马迁说:“余甚惑焉!傥所谓天道，是邪?非邪?”对于这种现象，司马迁也只好说:“子曰:‘道不同不相为谋’，亦各从其志也。故曰富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之;如不可求，从吾所好。岁寒然后知松柏之后凋。举世混浊，清士乃见，岂以其重若彼，其轻若此哉!君子疾没世而名不称焉。贾子曰:贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生。同明相照，同类相求。云从龙，风从虎，圣人作，而万物睹。伯夷、叔齐虽贤得夫子而名益彰，颜渊虽笃学附骥尾而行，益显岩穴之士，趋舍有时。若此类，名堙灭而不称，悲夫!闾巷之人欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉。”司马迁称其欲“究天人之际”，实则在列传第一篇就表现出对这些现象的大惑不解，而感愤伤时，遂以伯夷列为第一篇。葛洪曰:“伯夷首列传，以为善而无报也。”①《增订史记评林》引。明治二年日本东京玉山堂版。《史记·太史公自序》说:“末世争利，维彼奔义，让国饿死，天下称之，作伯夷列传第一。”故司马迁欲树伯夷以激世之廉让之风。李光缙《增订史记评林》引赵恒曰:“言夷、齐以烈士徇名，得夫子序列而名益彰，宜无怨也。惟夫岩穴之士，砥行立名夷齐者，后世不遇夫子，而名不传，为可悲可怨耳。通篇委曲感叹，子长盖自许而自伤也。趋舍有时，言其所趋在此，则所舍在彼，趋宝贵则舍令名，趋令名则舍宝贵。‘若此类’，若伯夷类也。”

司马迁对人物的喜、厌之情，表现得是十分地鲜明的。喜欢的人物如李广不称名，而曰“李将军”，韩信则称“淮阴侯”，对于他不喜欢的历史人物，太史公的厌恶之情也是溢于字里行间的。如《李斯传》先从李斯见吏舍厕中食不洁之鼠而悟出人生哲理写起:

李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰:“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。”

李斯所言，道理当然是有的，但未免于落于鼠辈，且于食不洁中有悟，则其人品之低下，开篇便见分晓。至于李斯落败，乃与其子曰:“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎!”正如前人所评:“发端于鼠，结束于犬，是史公贱鄙李斯处，恰好首尾相应成趣。”②日本学者竹添井井评语，见《史记钞》第四集，《历代古文钞》卷十一。日本奎文堂，明治十八年二月。李斯思欲上蔡东门牵黄犬逐狡兔，而自己却成为秦二世所逐之兔，司马迁鄙视之意，可谓入骨矣。

《史记》的叙事艺术水平之高，可谓出神入化。我们可以说《左传》是为了传《经》，其所写人物及叙事，未必均有作者主观故意，《史记》的叙事却实在有作者的故意布局。我们可以《廉颇蔺相如列传》为例。

此传题为“廉蔺”，但其实却写了廉颇、蔺相如、赵奢、李牧等人，故蒲二田说:“题当作廉蔺赵李列传”。为什么这四个人列为一传呢?因为都是赵之良将，赵之存亡系此四人身上。储同人说:“以四人系赵存亡，合作一传，错综变化，出圣入神。”③《史记钞》引，上揭书。按照我们看到的后世的史书，同传的写法，无非是每人一传，各写各的，但司马迁不同，此传以廉颇开篇，但简单介绍以后即转入蔺相如。蔺相如传主要写了完璧、与秦盟会及廉、蔺关系之事，较廉颇传应该是非常详备的，人物精神也比廉颇鲜明。廉、蔺列传，但重在蔺上。然而廉颇在全文结构上却起着重要的勾连作用。蔺相如事迹写完以后，如何过渡到下文的赵奢传呢?司马迁用“是岁，廉颇东攻齐，破其一军，居二年，廉颇复伐齐，拔之。后三年，廉颇攻魏防陵、安阳，拔之。后四年，蔺相如将而攻齐，至平邑而罢。其明年，赵奢破秦军放阏与下。”由廉颇攻齐之纪年自然过渡到赵奢。赵奢亦是赵之良将，赵亦赖之而存。赵奢因功而封为马服君，司马迁这时加上一句:“于是与廉颇、蔺相如同位。”是赵奢亦与廉、蔺二人照应。赵奢之后，赵王任用赵括，兵败被杀，从而导致赵国由盛转衰。但司马迁转到赵奢传，亦由廉颇过渡，所谓“后四年，赵惠文王卒，子孝成王立，七年，秦与赵兵相距长平。时赵奢已死，而蔺相如病笃，使廉颇将攻秦。秦数败赵军，赵军固壁不战。秦数挑战，廉颇不肯。”于是赵王信秦人离间计，以赵奢子赵括代廉颇为将，于是引出赵括一传，而由赵括之败，亦带出赵国由盛转衰，这样的叙述，又是靠廉颇勾连的。由赵括至李牧，司马迁又以廉颇为牵引，写廉颇领兵击燕，燕割五城求和，于是赵封廉颇为信平君。其后六年，赵孝成王卒，子悼襄王立，乃使乐乘代廉颇，廉颇怒攻乐乘，而后奔魏，遂乃引出李牧。对此线索，前人评曰:

秦赵交关是此传主笔，以四人系赵之存亡，直至秦灭赵，乃一篇归宿处，亦千古任将得失之林也。以赵之世次年月为线索，故忽而廉、蔺，忽而赵、李，极断续离合而无些子痕迹，彼以串插去陋矣。太史公列传中，其法无所不有，真千古妙文。①清高嵣《史记钞》卷三，乾隆五十三年培元堂刊本。

以世次年月为线索，确是司马迁贯穿传文的手段，然亦常有变化，既勾串全文，亦能引人入胜。如《刺客列传》，所传五人时代悬远，而司马迁以年代相勾连，既文脉绵延不断，亦寓有剌客精神之不断传承之意。诚如李景星所分析:

刺客列传共载五人，一曹沫，二专诸，三豫让，四聂政，五荆轲。此五人者，在天地间别具一种激烈性情，故太史公汇归一处，别成一种激烈文字。文用阶级法，一步高一步，刺君刺相，至于刺不可一世之王者，刺客之能事尽矣，是以篇中叙次，于最后荆轲一传独加详焉。其操纵得手处，尤在每传之末，用钩连之笔曰:“其后百六十有七年，而吴有专诸之事;其后七十余年，而晋有豫让之事;其后四十余年，而轵有聂政之事;其后二百二十余年，秦有荆轲之事。”上下钩绾，气势贯注，遂使一篇千言大文，直如一笔写出，此例自太史公创之，虽后来迭经袭用，几成熟调，而兰亭原本，终不为损，盖其精气有不可磨灭者在也。②参见李景星《史记评议》，济南精艺印刷公司，民国21年。

鲁迅先生曾说《史记》是“无韵之《离骚》”，的确，《史记》一书掩抑悲藏，常常摧人泪下。这一是因为《史记》所述人物，多慷慨悲歌之士，其事迹照耀千秋，感动后人，二则与司马迁于叙事中寄托个人的激烈情怀有关。司马迁世为史官，年轻时就为做史官作了学术与阅历上的准备，但直到他的父亲司马谈去世时，以继《春秋》，述史记相嘱托，他才真切地体会到这一责任的重大。正当他埋头撰述，草创未就之时，突然遭遇了李陵一案横祸。这一事件对司马迁的打击是刻骨椎心的，他在《报任安书》中说:“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”但他隐忍苟活，“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文彩不表于后世也”。③《文选》卷四一，中华书局影印胡克家嘉庆十四年刻本，1977年版。撰述《史记》成为司马迁生命中唯一精神支柱，而他也把心中的沉郁悲愤，一一寄托于所传人物之中。忍辱负重，成就大事业，亦成为司马迁《史记》入选人物的一个衡量标准，如勾践、伍子胥、季布等人都是。在他们事迹的叙述中，司马迁都基于这一点加以赞扬和肯定，因为这与司马迁的精神是相通的。

司马迁是伟大的历史学家，《史记》中的人物描写，是服从于他对历史的思考的。描写中使用的手段，也都为“究天人之际，通古今之变”的主旨服务。达到了这一点，就是他所说的“成一家之言”。没有人能够具有他那样的史识和历史洞察力，所以他开创的人物传记写作手法，也就没有人能够继承。自班固以后，虽然继承了他的基本体例，但在人物选择和描写上，既没有能力，主观上也不愿意效法。但是，司马迁这样的描写，却开创了传记文学的传统，成为文学史上典范之作。自此以后至东汉，文学逐渐自觉，渐渐独立为一门学科，它有自己的特性，并逐渐为人们所认识。如何认识和评价文学的作用和价值，那是司马迁以后时代的历史任务了。