王羲之，从古质到今妍

钟繇去世70年后，另一位大书法家诞生了，这人就是王羲之（303年—361年）。不像钟繇，《三国志》的《钟繇传》里对其书法只字不提，《晋书》的《王羲之传》里则多处提到王羲之的书法，并全文收录《兰亭序》。更有甚者，唐太宗亲撰《王羲之传论》，高度评价王羲之的书法。要知道，唐太宗为当时所修的《晋书》总共就写了4篇传论，另3篇分别为《宣帝纪》《武帝纪》《陆机传》。

唐太宗酷爱书法并卓有成就，他在《王羲之传论》里说：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！”感慨王羲之在书法史上可谓“古今一人”！应该说，王羲之被后世尊为“书圣”，与唐太宗的评论有很大关系。

说到王羲之的书法，令人瞬即想到《兰亭序》。晋穆帝永和九年（353年），农历三月初三，王羲之在会稽山阴的兰亭（今浙江绍兴一带），与文人名流高士谢安、孙绰等41人举行风雅集会。与会者临流赋诗，各抒情怀，后来把这些诗歌抄录成集，并公推王羲之作序。这就是《兰亭序》的由来。王羲之的《兰亭序》，与颜真卿的《祭侄文稿》、苏轼的《黄州寒食诗帖》被誉为“天下三大行书”。此作笔法精致，字字亭亭玉立，点画精美，正如赵孟頫所说，有一种“俊气”在里头。

在当时的书坛，王羲之是名副其实的“创新派”。不同的是，他前后风格的改变不仅仅是个人的，而且还引领了时代书风之变革。这个变革，放在整个中国书法史来看，可以说是一个里程碑。

那么，王羲之在创新之前的书法是怎样的？

可参照《姨母帖》来看。这是王羲之的一封信札，大概书于他47岁时。留存于世的是唐摹本，现藏辽宁省博物馆，帖文为：“十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘（音同够）姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜，奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。”大意是，王羲之突然得到了姨母去世的噩耗，心中“哀痛摧剥”，以至于做事都不能按照正常次第进行。而据著名书法家王玉池考证，这位姨母很可能是卫夫人，名卫铄，字茂漪，比王羲之大31岁，以书法闻名于世。王羲之少年丧父，卫夫人是他的书法启蒙老师之一。

《姨母帖》属行书体，这样的行书风格，在当时很普遍。但在今天看来，不怎么符合我们对王羲之行书的“惯常印象”。因为无论是笔法还是结构，《姨母帖》都带着明显的隶书痕迹：宽宽扁扁的字形结构较多，很多横画呈水平方向走势。不过也不奇怪，毕竟行书是从隶书中孕育而出。

在《姨母帖》之后的几年间，王羲之书法风格大变，《兰亭序》是代表作之一。另有一篇行书名作《丧乱帖》，也属新风格。

左：王羲之《姨母帖》（唐摹本）。 右：王羲之《丧乱帖》（唐摹本）。

王羲之《兰亭序》（唐摹本）局部。

现存《丧乱帖》是唐摹本，双钩填墨（在法帖尚未广泛流传之前，古人为了保存书法的原迹，采用“摹”的方法而制作的“副本”和“复本”），奈良时代由遣唐使传入日本，与王羲之的《得示帖》《二谢帖》裱在一起。《丧乱帖》也是一封信札，8行，62字，内容为“羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒。追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝。痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！羲之顿首、顿首。”因战乱，王家在旧京洛阳的祖坟又一次遭到摧毁，虽然很快得到修复，但是王羲之人在江南，未能亲自前往参与修复，心中倍感痛苦。

写这封信时，王羲之边写边哽咽。前三行字字独立，第四行开头就是“痛贯心肝”，痛贯二字相连，心肝二字各自独立且厚重，可以感受到书者情绪急转直下。虽然同是新风格，但情绪不同，笔法也不同，《兰亭序》写的是文人雅聚，惠风和畅心情愉悦，《丧乱帖》的落笔则是一腔悲愤。

对比《姨母帖》与《丧乱帖》，可看出二者风格差异之大。书法史上，贯用“古质”与“今妍”来区分：《姨母帖》代表的是古、是质；《丧乱帖》代表的是今、是妍。一般认为，中国书法的发展，魏晋是一个分水岭——开始走向审美的自觉。“魏晋”的概念很宽泛，如果进一步聚焦，聚焦到某一个具体的书家上，这个人就是王羲之，他是“古—今”之变、“质—妍”之变的核心人物。

今天我们对书法的审美，很大程度上也是被王羲之的“新风”塑造。面对《姨母帖》和《丧乱帖》《兰亭序》，我们会觉得前者看起来不像后两篇那么顺眼。其实不仅是今人，即使是东晋以来的历代书法名家，也罕有学习《姨母帖》这类风格的，大都追随《兰亭序》《丧乱帖》这般“字字如玉树临风”的新风。（作者单位：北京大学书法教育与研究中心）

编辑 陈娟 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉