一鱼一饭半瓢水

年关将近，忽忆起小时母亲做的煎刀鱼。那时候，家里穷得像水洗过一样，什么都没有。过年前半个月左右，母亲会用省下的玉米粒换半袋苹果和几条瘦骨嶙峋的刀鱼。我偶尔嘴馋，她会抛给我一个有点烂的苹果打打牙祭，可那几根刀鱼，她东掖西藏，不到大年三十下午，绝不会让我发现。她美其名曰：“眼不见，心不馋。”

大年三十下午，母亲的花棉袄上蹭着冰碴，她笑呵呵地捧着刀鱼出现在灶台前。我和大姐的魂儿仿佛都被勾走，心急火燎地围着灶台转，盼望母亲快点做，好让我们大快朵颐。

刀鱼被一层“水晶铠甲”包裹，需要缓慢地解冻。我化身侦察兵，一会用手按按，一会儿用鼻子闻闻，一会儿用木棍捅捅，随时跟母亲汇报冰融化的进度。母亲实在受不了我们馋虫泛滥的样子，没待刀鱼完全化开，就系上围裙，将鱼去头、开膛、清洗，收拾起来。

收拾刀鱼的时候，我们都躲远了。刀鱼味道极腥，特别是表面一层银色的薄膜，粘在手上，腥味仿佛能渗透到皮肤里。为了去腥，母亲会拿着剪刀在鱼身上刮两下，将鱼剪成小段后，洒上些许父亲不舍得喝的白酒。之后放上切好的大葱，放点酱油、盐，拌匀，腌渍一下。天下的母亲，或许都有化腐朽为神奇的能力，一刻钟后，再凑近细闻，刀鱼全然没了腥味，只剩下青葱和酱油混合的淡香。

母亲喊：“烧火。”我飞似的奔过来，把豆秆塞到灶膛里，听一阵阵噼啪作响。母亲斟酌好豆油的量，倒入锅底，然后将一段段腌渍好的刀鱼用筷子“排兵布阵”。她告诉我们，刀鱼肉质松软，煎时不可随意翻动。要等到一面金黄，肉质紧致的时候，才可以换到另一面，否则刀鱼会变得七零八落不成形。说这话时，母亲郑重得如同布置一道人生命题，而我们哪有那么挑剔，只盼望刀鱼早点上桌。

开饭了。我和大姐互相看一眼，一人夹起一块刀鱼，咬了咬外表金黄的鱼段，咂摸一小口，又同时皱了皱眉头。刀鱼本身的肉香，混着葱、油的香味，外加一股咸味，巧妙而强烈地刺激着喉咙。软软的肉质在嘴里久久回味，要混合充足的口水才能中和盐分，然后下咽。虽然我们都快馋死了，但刀鱼实在太咸，想多吃一些，又不自觉地有所节制。

一盘煎刀鱼，我们四个人只吃了一小半，母亲说不爱吃鱼，父亲说刀鱼的骨头好吃。收拾桌子的时候，我感觉意犹未尽，快速跑到水缸旁边喝了半瓢凉水，然后又抓起一块刀鱼，摘去边上的细刺，放到嘴里，没让人看见。

长大后，有次跟母亲闲聊，问起小时候的煎刀鱼为什么口味那么重。母亲先是沉默，继而叹息：“我也不想做那么咸啊，没办法。菜少只能多放盐。”母亲说完，我心里突然很不是滋味，我将眼光射向别处，让眼角的轻雾散开。在物资匮乏的年代，饮食哪有那么讲究，吃饱穿暖，已是理想。父母苦自己也不会苦了孩子。母亲并非不爱吃鱼，鱼骨头也没父亲说的那么美味，他们无非是想让我们多吃几顿，让新年的余味，能慢慢地延续下去。

如今，我家的餐桌上饮食丰富多样，时常做煎刀鱼，咸淡适中，管够。可是吃起来，只觉是平常食物，那种满足感和奢侈感消失得无影无踪。很怀念小时候，吃母亲做的煎刀鱼，一块鱼一碗饭半瓢水，一家人清贫的小幸福。

编辑|龙轲轲