时间与作品

一、时间里的乔叶

二十年前的那个春天，我和乔叶做了“鲁三”同学。所谓“鲁三”，即鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。

那时的鲁院还驻扎在八里庄，校园比较“瘦小”，50个房间装着来自全国各地的50位作家。这些作家握有手艺，气神充足，行走在小说、散文、诗歌等领域。其中有两位同学貌似与小说无关，一位是刘亮程，已出版《一个人的村庄》，散文家的名头自然响亮。另一位是乔叶，发表过不少轻盈的散文，年龄又小，似乎已是散文界的醒目新秀。不过既是新秀，就不能过于老练、过于昂首，于是，在同学们眼里，乔叶比较内敛、比较自谦，笑起来还喜欢低头，有些腼腆的样子。又过了不久，同学们才知道，这乔叶并不浅嫩，因为她竟然自生主张，把创作的主攻方向从散文转为了小说。对写作者来说，这无疑是一次战略转移，相当重要、相当有挑战性。所以在一段日子里，乔叶进入了求艺练功的状态。她先是降下身段，逮了机会就缠住同学聊小说，像是虚心请教，其实是探秘他人技艺，对自己的写作想法进行验证；随后又暗自用力，尝试着构思小说，尝试着把脑子里的故事放到电脑上。

那时候我比较懒散，把一个已进行一半的中篇小说写完，便自我批准放闲，平日里除了听听课、翻翻书，就是坐在小房间里发发呆。有时发呆久了觉得心虚，就慢着脚步上到五楼电脑室，坐在椅子上做用功状，实则是浏览网页打发时间。周边的同学一般不会太多，其中经常有乔叶的身影。她噼噼啪啪地打字，很投入的样子。待打字打够了，她会起身主动凑过来，就小说行进中的若干问题发起提问。既是小说探讨，且是与女同学的小说探讨，就不能不认真一些，所以我的说话是严肃的，大约也是干巴的。许多年后，乔叶回忆起这个情景，调皮地写道：“我那时候刚开始学写中短篇小说，特别喜欢兴致勃勃地和人讨论分析小说问题，很多同学都受过我的折磨，钟求是就是其中之一。但他从不嘲笑和敷衍我的幼稚懵懂，总是非常认真的给我解答，诚挚恳切，字斟句酌……想要逗逗他，于是就故意挑一些古怪刁钻的问题和他理论，他回答吃力起来，不免有些磕磕巴巴，红头涨脸……”a呵呵，自己的红头涨脸我已记不得，但我能记得乔叶使劲眨着眼睛，一副勇猛又怯羞的模样。勇猛表现为不惧任何文学议题，怯羞则是一种小说新人的姿态。

总的来说，乔叶那会儿是低调的、安静的。鲁院一学期，我们奋力吃遍了八里庄附近的大小餐馆，聚会时多为男同学，有时也有女同学加入。许多日子下来，我从未见过乔叶在酒桌上高谈阔论或者举杯豪饮。后来我们两次外出采风，去了江西井冈山和内蒙古锡林郭勒，途中也没见到乔叶制造出热闹话题或者笑点行为。但在沉静之时，乔叶心里并不安定，似乎做着发力前的准备。这种发力当然指向的是小说。

鲁院学习结束后，同学们散去全国各地。不过我有一个判断，这种半年培训对同学们的影响是很大的，因为培训后似乎形成了两种创作心理：一类作家本以为自己在省里挺牛的，到北京开了眼，原来文学天地如此之大，心理上受到挤压就退缩了；另一类作家则觉得文学天地既然这么大，那我何不提起神儿闯一闯。乔叶无疑属于后者。她迈出鲁院之后，三五年内产出不少中短篇小说，并大摇大摆登上各种重要文学杂志，其中最亮眼的是《最慢的是活着》。《最慢的是活着》先取郁达夫小说奖，后收鲁迅文学奖，据说连获七奖，可称为“奖霸”。在此期间，我与乔叶一直保持着联络，互通一些简短消息。之后我主持《江南》杂志，便时不时向乔叶约稿，她到底抵挡不住，给了一个小说作品。《江南》举办文学活动，她也会应邀而来，坐在江南文学会馆的大树下，一边饮茶一边聊文学。又有一次，一个杂志社让我找个作家写人物印象记，还怂恿说女作家忆事比较细腻，于是我就找了乔叶。乔叶没有推辞，写了《求是实事》一文。再之后，我们时不时也会在一些文学采风和研讨活动上遇到。细想一下，这么些年我与乔叶的各种交集还是不少的。把这些记忆从时间里捡起来，我看到了她的变化和不变。不变的是她依然实在质朴，总归没有跌进世俗里。变化的是她的写作如树，还在不断生长。

时间来到了2023年。这年8月，乔叶凭长篇小说《宝水》摘取第十一届茅盾文学奖。同时获奖的还有“鲁三”班刘亮程的《本巴》。到了深秋时节，颁奖典礼在浙江乌镇举行，那天我也去了。当时礼堂里灯光辉煌，气氛饱满，各种感谢和感悟的话在舞台上发表。乔叶是五位获奖者中唯一的女性，自然备受关注。典礼结束后，几位获奖者留在了浙江，被各种活动拉来拽去。直到几天后的晚上，我才有机会把乔叶和刘亮程唤到餐桌上宵夜。吃喝的同时，大家的嘴巴往当下文学里说了说，又往以前日子里走了走，碰撞出不少笑声。随后我把三人合影发到“鲁三”微信群，引来了点赞和感叹。同学们也许会想，这两位当年的散文写作者，现在却抵达了小说大奖，这挺有趣的。

是呀，时间可以制造奇妙。譬如乔叶，穿过近二十年的时光隧道，从小说初学者生长成小说杰出者。这中间发生了什么呢？是因为时光隧道的前头，有一束生命的亮光在招引吗？

二、作品里的乔叶

谁都知道，文学作品里总是藏着写作者的身影与心迹。探知一个作家，比较有效的方法是访问其作品。

我忍不住要先说一说《最慢的是活着》，因为这部中篇小说里的奶奶非常打动人。一个普通的老人，过着普通的日子，却接二连三遇到不普通的生活事件，终在穿过许多悲欣之后，生发出不普通的人性光芒。在我看来，该小说能够如此出色，是因为乔叶在叙事中“打通”了自己。

首先是散文与小说的打通。乔叶以散文出道，擅长纪实思维和实景手法，此次无意中把散文之气带进来，便有了文字的真切感。有的作家是将非虚构作品小说化，她的这次创作行动是将小说非虚构化。其次是奶奶与“我”的打通。乔叶从小就是被奶奶带大的，有过青春期的抵抗，有过困难中的互相取暖。对老人的深情怀念，是这个小说生长的重要根据。由此出发，她搀扶着奶奶走进小说，让生活中的奶奶成为文学中的奶奶。更重要的是，在奶奶的故事中，乔叶一直在成长，两个不同年龄的女人在生命行程中进行着心灵对话。再次是小时候乡村经验与眼下生活思考的打通。乔叶的父母不是种地农人，但其家庭没离开过村子，所以她的少儿岁月是在豫北村庄里度过的。从当时的照片上看，乔叶身上有着乡村姑娘的纯朴和“土气”。为了丢开这种思想上和身形上的“土气”，乔叶努力了许多个年头。可在生活中走走转转，她才发现乡村的经历是如此的重要，几乎成了生命的根。而所谓“土气”，即是地气，这地气正是她小说中所需要的。到了此时，她跟过去的自己和解了，等于打通了自己的过往和现时。

这几种打通带来作品的成功，让乔叶很受用，也很受鼓舞。对一个已有心得的作家来说，这个中篇还只是小试，接下来更应该做一份大餐。一些年后，这份丰富优质的大餐做成了，名号就叫《宝水》。在《宝水》里，上述“打通”所产生的力道仍在延展，青萍以“我”之名非虚构式地进入，九奶身上聚集着奶奶的不少气息，而小时乡村经验在作品中则有着基奠作用。当然，这部作品有着一个更重要的打通，即村庄的“小”和时代的“大”之间的打通。在这方面，评论家和读者们自然会给出许多点评。

而作为一个写作者兼同学，我在《宝水》里还看到了什么呢？

乔叶终于让故乡拥抱了自己。在给《宝水》备课期间，她下了苦功使劲“跑村”，逮着机会就去看全国各地的乡村，包括浙江嘉兴、温州、安吉的村子。同时又在河南南部的村子泡着，泡了很长时间。之后又回过味儿来，将注意力投放到小时候生活过的豫北村子里，于是以前的乡村记忆就被重新激活，蓬蓬勃勃生长起来。占有这么一大堆积累的材料和记忆后，乔叶显示了出色的调度能力，她把各种素材撒布到各个故事环节上。她的手里可能有一些材料还剩着，但好的材料可能都已用到了小说的有效部位。我觉得，乔叶能够做到这样，正是因为自己打造的村子和故乡的村子是同质的，有着很相似的内里，所以心里到底是不慌的，是有根有据的。可以这么说，一个作家要是愿意依偎故乡，故乡一定也会拥抱她。

乔叶在技术处理上没有掉链子。在《宝水》里，四个季节时段的结构相当扎实。在此框架中，几十位小人物演出着鲜活有趣的生活故事。贯穿在这些故事之中的，是一种稳定的讲述腔调。这腔调以普通话为底子，掺入河南方言，产生了有味道的地方语感。我在看《宝水》时，不知怎么还看出了一些中国古典小说的味道，似有一种地域特色和古典小说交杂的细腻感。在情节设计方面，小说做得相当丰富而且贴切，并拒绝一般化。仅举一例，在青萍与老原情投意合地度过首夜时，小说中有一处大胆的闲笔描写，让场景变得有趣而生动。闲笔并不闲哟。

乔叶遇到了属于自己的运气。《宝水》写的是小村庄，小村庄里活动着的是小人物。但大小打通，从小见大，这个“小”里自然呈现出“大”的气势背景。这是为什么呢？因为整个社会走着走着就到这儿了，这样的时代需要在乡村生活中展开。乔叶开始构思这部小说时可能还没想到这一点，经过几年的往前行进，刚好与这个时代的某个点相遇了。这种相遇是偶然也是必然，可说是属于乔叶的命缘。另外还有一个元素，就是故乡的距离。乔叶离开老家先去县城，后去郑州，前些年又到了北京生活，《宝水》就是在北京创作完成的。不用说，故乡是需要距离的。站在北京打量故乡，目光远了，却更精确了，也更丰富了。这也是此部作品的生命机遇。

在微信聊天时，我一直称乔叶为乔妹。这样的称呼让她无论到了何种年龄，都会显得年轻。年轻是一种心态，更是一种可能性。我期待乔妹向更远的文学之地走去。

【注释】

a乔叶：《印象|钟求是：求是实事》，“收获”微信公众号，2014年12月27日。