女木匠

付小方

一

放学路上，乔家村几个十二三岁的女孩一边走，一边聊各自的梦想。

乔叶走在这几个女孩中间。她头发长长的，下巴尖尖的，还有一双迷人的单凤眼。

其中一个女孩问：“乔叶，你的梦想是什么？”

乔叶不假思索地答道：“成为一个木匠！”

“我可从来没听说过女木匠！”

“就是啊，木工活不都是男人来做吗？”

另外几个女孩发出一声惊呼后，七嘴八舌地说道。

“谁说女孩不能做木工活呢！”乔叶有些生气，“我将来就要做一个木匠，女木匠！”说完，乔叶甩开她们，大踏步往村子走去。

“她看着可不像一个能干得动木工活的人。”女孩们望着她瘦弱的背影，窃窃私语。

耳尖的乔叶听到了，但她不以为然地一甩头，加快了步伐。

到了村子，乔叶拐进一条胡同，她家在这条胡同的尽头。一踏进胡同口，乔叶就听到“叮叮当当”干活的响声——一定是爸爸！

乔叶雀跃起来，她跑跳着来到家门口。可她没有进去，而是闭上眼，深吸一口气，感叹道：“好香啊！”

乔叶的爸爸是这一带手艺很好的木匠。她家的院子里，除了地锅四周和走道，遍地都是或长或短，或宽或窄的木板、木块——窗户底下整齐地码着一排木箱，西墙边堆着的木头也跟小山似的，连角落里都是成堆的木屑。整个院子都散发着一种独特的木头香气，古朴、沉静、幽深，乔叶怎么嗅都嗅不够。

“爸，我回来啦！您在做什么呢？”乔叶随意地将书包丢在附近的木板上，然后蹲在爸爸身边，看爸爸干活。

“回来了？正好，来帮我个忙。”爸爸拿起墨斗，让乔叶拉开墨线，绷在一根刚刨开的长木头上，“线锥放在我划的那个黑点上，按住，不要让它乱动。”

乔叶依言照做，将墨线绷得紧紧的。

“扶好了！”爸爸说着，拉高墨线，然后陡然松手，“砰”的一声，木头上出现一道笔直的黑线。

乔叶帮爸爸把所有待锯的木头都弹好墨线，之后又央求爸爸让她拉大锯锯木头。“算了，会累着你的。”爸爸舍不得女儿干重活。可在乔叶的软磨硬泡下，爸爸还是答应了。谁知乔叶竟拉得有模有样，除了力道不够，姿势和直度都不错。

“这孩子似乎对木工活有天赋，你瞧她自己用边角料做的小房子、小椅子，还真像那么回事儿。”晚饭时，爸爸不禁跟妈妈夸赞了乔叶。

乔叶听后得意地说：“我长大了是要和爸爸一样的，做一名木匠，女木匠！”

爸爸听了，却沉下脸来。良久，他沉声道：“这是不行的。我供你读书，不是让你将来做木工活的，那不是女孩子做的。”

乔叶脸上的笑顿时凝住了，一阵扎心的痛袭来。连爸爸都这么说，她的眼泪几乎要流出来了。

妈妈忙对爸爸道：“她才多大啊，只不过说说罢了，别放在心上。”

爸爸深深地看了女儿一眼，叹了口气，说：“你是个女孩子，现在好好学习，将来当个好教师，或者进厂子坐办公室，风刮不着，雨淋不着，不吃苦、不受累的，我们就心满意足了。”

一桌子香味扑鼻的家常菜，乔叶却吃得无滋无味。她垂着头，沉默不语。

二

乔叶喜欢木头。

婴儿时，她躺在爸爸为她做的松木摇篮里，那是她最初的“乐园”——安全、有趣，还散发着松木的芬芳。躺在里面的她，经常挥舞着小手，蹬着小脚，咿咿呀呀的学语。即使没有人陪她，她也不哭不闹，一个人怡然自得。

再大些，会爬了，乔叶最喜欢爬到爸爸刨好的木板上玩。那些木板光滑无比，乔叶摸着上面深深浅浅的木纹，木纹如溪流，似爬虫，她的涎水就一串串掉落到上面，渐渐地，木纹似乎也跟着荡漾起来。她咯咯地笑，更多的涎水流下来，直到爸爸笑着把她抱走。

连木刨花乔叶都喜欢。上小学时，她捧起一把刨花，将脸埋进去，深深地嗅那股干燥、辛香的味道。她曾挑出完整的刨花，错落有致地用粗线穿起来，穿成一串刨花风铃，挂在窗台上。这些刨花还是烧地锅烙饼的最佳燃料，用它们烧的火不烈不弱，刚刚好，烙出的饼又软、又嫩、又香。

乔叶读过一些书，其中有一本《大森林里的小木屋》，她翻来覆去看了许多遍，纸页都被翻烂了。她曾渴望自己也能住在森林里，永远在树的身边。上初中时，她在同学家意外发现一本《树上的男爵》，只读了几页，就被深深地迷住了。书中讲的是一个贵族男孩自十二岁那天爬上树后，就再也没有回到地面上，在树上生活了一辈子。她读得津津有味，不禁浮想聯翩：那是一件多么自在又富有诗意的事情啊！

她家在村头的小河边有一片杨树林，是爸爸在乔叶出生那年种下的。如今，那些杨树已经长得高耸、笔直，枝繁叶茂。每到周末，乔叶都会到树林里走走，或者邀请好友乔琪一起到林中读读书。风吹得树叶“哗哗”作响，鸟儿在枝头婉转歌鸣，让这片林子越发显得动人。

乔叶给每棵树都起了名字，那都是一些很美的名字，比如“星光”“落霞”“繁花”，等等。根据每棵树的个性，乔叶还为它们计划了各自的未来，像叫“自由”的那棵杨树，它的枝叶最为繁盛，乔叶坐在“自由”下面，总会有一些奇思妙想：它将来应该做成一叶扁舟。一叶自由的扁舟，无须人们划桨，它想去哪里就去哪里，哪怕是一个无人知晓的、神秘的、危机重重的地方。

“每棵树都有自己的灵魂。一棵松树的梦想也许是成为上乘的工艺品，一棵杨树大概就想做一艘小船，一棵榆树只想成为孩子的书桌。我觉得，读懂树的心思，然后把它们做成想要的样子，是一件非常奇妙的事，而只有木匠，才能实现。所以，我将来想成为一个木匠。”

当乔叶把自己的烦恼告诉乔琪时，乔琪反问道：“手艺都是传男不传女，这你不知道吗？”乔琪比乔叶大一岁，性格开朗、大方，不拘小节。

“自古以来是这样的，”乔叶撇撇嘴，“我觉得这是重男轻女。女生怎么了？为什么不能继承手艺？”

乔叶好像想到了什么，又立即说道：“不过，我爸爸一直对我很好。他不是重男轻女，只是想让我将来过得轻松些。”

乔琪点点头：“这我知道，我就是为咱们女生抱不平。你知道吗？我听说咱班的青红上完初中就不念了，还是她妈不让上的。她妈说‘女孩上那么高的学干啥，还是让你弟弟多上几年吧！你听听，气人不？青红的成绩那么好，不继续上多可惜啊！”

乔叶默然。片刻后，她说：“对啊，你看咱班前三名，有两名都是女生。既然在学习上女生都不逊色于男生，那么在其他事情上，女生一定也不比男生差。”

“就是嘛！”乔琪非常赞同，她紧紧握住乔叶的手，“乔叶，我支持你做木匠！你那么喜欢木头，将来一定会是一个顶呱呱的女木匠！”

乔叶非常感动，这个世上，还是有人理解她啊！

三

邻居家盖房子，请来了一支建筑队。乔叶惊讶地发现，这十几个人里头，竟然有三个女人呢！

经过几天的观察，乔叶发现，其中两个女人是和丈夫一起的，她们主要做些提泥、看守搅拌机的小活计。但另外一个女人却和男人们一样，砌砖、调泥，连上梁也有她的份儿。她个子不高，动作敏捷，站在那么高的脚手架上，毫不胆怯，行走如履平地。

这天周六，乔叶写完作业，坐在木头堆上看书。爸爸在一旁为邻居做门。为便于邻家盖房，两家之间的墙已经拆掉，所以，邻家的工程状况一览无余。这会儿，建筑工人们正在休息，那两个随丈夫一起来的女人在聊家常，小个子女人笑呵呵地走过来问乔叶：“在看什么书呢？妮儿。”

乔叶忙起身让座。

女人拿起她的书，手指着封面，一个字一个字地念道：“绿、山、墙、的、安、妮。”她读书的样子极其认真，仿佛这几个字是她小小的婴孩似的。

“我就知道这位大姐识字。”爸爸在一旁笑道。

女人笑了，说道：“认得不多，小时候趁着给猪打草的闲隙，经常偷偷趴在教室窗外听老师讲课，蹭学了几年。”

“那也了不得，看你干活，抵得上一个男劳力啊！”爸爸赞道。

“我是肯出力的。男人能干的，我也行！”女人扬起头，颇自豪道。她那一张粗糙的、饱经风霜的脸在阳光下熠熠生辉。

乔叶不禁肃然起敬。

“你长大想干啥呀？妮儿。”女人问乔叶。

乔叶看一眼爸爸，小声说：“和爸爸一样，做一个木匠。”

爸爸瞪乔叶一眼。

女人看在眼里，笑着说道：“大兄弟，木匠可不全是像你这样，做些个大的物件。前几年我到外省的亲戚家，他们带我去一个很大很大的市场上逛。哎哟，那里有好多木制的东西，大至一幢别墅模型，小至一个书签，一个比一个精巧、别致，简直就是艺术品！真不知道木匠们是怎么造出来的，你闺女啊，将来可以做那种木匠！”

“不管做啥木匠，都得好好学习！”爸爸一边刨木板一边说。

“这话不错。”女人点点头，“现在干啥都需要知识。就像盖房，你得会计算，还要懂力学，没有知识是不行的。比如我，多亏识得几个字，又会计算，才学得了砌墙、盖房，拿的工钱也高一些。没有知识的话，就只能提泥，一天下来累得腰酸背痛，也挣不了几个钱。”

爸爸直起身，捶捶腰。乔叶赶快过来帮爸爸刨木板。爸爸推开她的手——这段时间，每当乔叶要帮爸爸干木工活，爸爸总是不让她做。

爸爸摇头道：“你说一个女孩子，将来做木匠，唉……”

“大兄弟，这话说得好像有些片面，你甭不高兴。”女人笑道，“我也不爱听，女孩咋了？女孩就不能做木匠了？照你说的，那我也不要盖房子了？对了，还有戏里唱的穆桂英，人家也是女人，不照样披甲杀敌吗？要我说，女人和男人一样，能顶半边天！”女人伶牙俐齿，将爸爸一下子说笑了。

爸爸摆摆手，笑道：“我说不过你。孩子将来的事，将来再说吧……”

临走，女人拍拍乔叶的肩：“孩子，好好学习，将来想干啥就干啥。”

一股暖流涌上心头，乔叶重重地点点头，说道：“谢谢您，阿姨！”

乔叶很高兴，因为又有一个支持她的人，尽管是一个与她毫不相干的陌生人。

四

冬天，家里的木料快用完了，爸爸准备到小河边的杨树林里掘一两棵树。近两年，每到冬天，爸爸都会到林子里掘树，来年春天再补上新树苗。

这天，爸爸拉着架子车，带上铁锹、大绳，和大伯一起来到林子里。爸爸一眼就相中了那棵名叫“自由”的树。树被掘倒后，爸爸和大伯准备将其搬到车上，当时树下的积雪未消，爸爸脚下一滑，树跌落在地，爸爸躲闪不及，左脚直接被树干砸到了。

爸爸承接某厂的几十个木箱尚未完工，还好最重要的工作已完成，只剩下组合和装订。受伤期间，爸爸负责在一旁指导，乔叶和媽妈一起将木箱进行组合和装订。冬天田里没什么活，妈妈只需忙完家务活就可以全身心做木箱。乔叶放学一回家，先写作业，然后和妈妈一起做。即使如此，为了赶工期，她们仍是连着好几天做到深更半夜，眼睛都熬红了。乔叶的手在揳钉时也被砸得伤痕累累。

终于，所有木箱完工了。爸爸一一进行验收，他认真、严苛，组合不能有丝毫歪斜，没有钉牢的必须重新装订，直到他满意为止。当木箱验收合格，被车子拉走时，乔叶不禁长吁一口气，她累得几乎散了架。

爸爸看乔叶一眼：“累吧？将来还想做木匠吗？”

乔叶咬紧嘴唇，坚定地答道：“想！”

身体的疲惫没有打消她对当木匠的憧憬。这也是她第一次如此长时间的、切实的与木头打交道，每触摸一下木头，她的心头就荡漾起无边的欢悦，所有的劳累便烟消云散，那种满足感是任何事都无法与之相媲美的。

不知从何时开始，乔叶感到自己心中的世界似乎变得宽阔了。她整个人沉静了许多，经常陷入思索，她的一双眼睛越发明亮，时而闪烁出欣喜的光亮，像是触动了生命中某根神秘的琴弦，让她忽然有了灵感。对待学习，乔叶也发生了变化。以前的她，是为了学习而学习，比如获得一个高分数，是为了赢得老师和家长的称赞。但现在，她站在学习之外看学习，觉得学习就像一个未知的、神秘的幽境，散发着浓浓的吸引力，让她非常好奇，便不由自主地对学习产生了浓厚的兴趣。课本上的知识已远远满足不了她的需求，她开始到镇上的租书铺里，借各种各样的书看，诸如艺术、自然科学、小说、哲学等，还记了大量的笔记。

现在，一见乔叶，乔琪就喊她“书痴”。

乔叶听了，只抬头向乔琪微微一笑，然后继续看书。这段时间，乔叶看的多是雕刻方面的书，她将爸爸不用的边角料挑些来，偷偷运到自己房间，一边看书一边捣鼓那些边角料，又是量、又是划、又是刻的。“哎喲！”从她房间里，不时传出一声痛叫，那一定是弄伤自己的手了——自从学习雕刻以来，乔叶的手上到处是大大小小的伤口。但她雕刻的小玩意儿越来越像样，有的甚至栩栩如生。

这天，乔琪到乔叶家玩，一眼就看到书架上的小船。

乔琪的眼睛顿时亮了，急着叫道：“快让我瞧瞧那个小船！”

乔叶将小船取下，放在乔琪手上。这是一艘非常精致的小船，是乔叶用“自由”的余料做成的，前后花了大半年的时间，可谓呕心沥血。她还制作了一个托盘，将锯末染成天蓝色，错落有致地撒在盘里，如同波浪，意为大海。小船上，一个用木棍刻成的小人儿划着木桨，如果留意，仿佛还能听到“吱呀”的划桨声。迎面海风阵阵，令人心胸开阔。

乔琪小心翼翼地摩挲着，赞叹不已：“天啊，乔叶，你手太巧了——真是当木匠的料！”

乔叶笑了，她回想起整个制作过程，就像和一位知己老友在切切交谈，让她非常享受。这是她第一次试着理解一棵树，试着帮它实现梦想和价值。这也是她第一次完整地做一件她喜欢的事情，真是幸福啊！

“我敢说，你这件东西如果参加学校的比赛，一定能获奖！”乔琪说。

乔叶摇摇头，把小船重新放到书架上。她不想拿它来参加比赛，她只想让它完完全全属于自己。

五

这天，乔叶放学回家，一走进自己房间，就看到爸爸站在书架前，正望着那艘小船出神。

半晌，乔叶轻轻叫道：“爸爸。”

爸爸这才回过神来：“哦，你放学了？”

爸爸搓着一双粗糙的大手，垂首呆了片刻，然后指指那艘小船：“这个是你做的吗？”

乔叶点点头。

“嗯，真不错！”爸爸由衷地赞许道，“听说你的学习进步了很多，已经考进年级前三名了？”

乔叶又点点头。

“好！那你写完作业后，就出来帮我拉墨线吧！”说完，爸爸出了房间。

乔叶高兴得一下子跳起来。

后来，长大后的乔叶，成立了自己的工作室，专门做原木创意设计。她制作的木制品虽小却美，多个产品荣获国内行业大奖。

她终于如愿以偿，成为一名真正的女木匠。

本文获2022年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组优秀奖