十五岁那年的月亮

李燕

在我十五岁那年，梦里经常出现这样的场景：我跑，弟弟也跑。我在追赶隐没在黑暗里的列车，而弟弟在追赶我。我们跑了很远，直到列车再也看不见。我们爬上山顶，想要寻找列车最后的踪迹，却看见两个模糊的人影站在对面的山顶上向我们招手。我们开心极了，继续狂奔。可不知怎的，就是跑不到那座山前，可那座山明明就在那里啊。我们跑累了，最后，那座山不见了。

弟弟说，他也做过类似的梦。但他梦见的不是山，而是一条大河。

我把这个梦当个笑话说给奶奶听。奶奶便用枯瘦的手臂揽过我和弟弟，一起望着白云下面的群山。她说，这样的梦，她也常常做。

九月的时候，寒露已从四面八方悄悄袭来，让夜晚的月光显得格外清冷。

我倏地从梦中醒来，全身僵直地躺在炕上，脑海里依旧是那座无法到达的山。我看了一下弟弟，他正在旁边安静地睡着。我翻身坐起，双手在被褥下细细摸索起来。那是一个长方形的旧手机，手机上凸起的按键那特有的软腻感让我感到心安。我把动作放得很轻，生怕碰到了哪个键，里面的那些字就消失了。

我躲进窗帘后面。空中的月亮正在云层里游走，眼前的光线亮一阵、暗一阵。我轻轻按下一个键，小小的屏幕顿时亮起来。

这个结实的老式手机，是爸爸妈妈务工第四年带回来的。虽然看起来很旧，但在我和弟弟眼里，那是无比重要的珍宝。将旧手机留给奶奶时，爸爸感觉很愧疚，说将来挣钱了一定换个更好的。

奶奶舍不得打电话，所以每次爸爸充的话费能用很久。爸爸说发短信便宜些，但奶奶不识字，于是这个重任便落到了我身上。

爸爸和妈妈的工作很忙，经常加班到深夜，但不管多晚，总能收到他们发来的信息。那些字就像夜晚闪烁的小星星，照亮了我和弟弟的生活。

现在，那条信息正安静地躺在屏幕里。

突然，窗帘被轻轻掀开，弟弟的脑袋伸了进来。

“哥，还在吗？”弟弟揉着眼，语气里带着一些焦急。

“在，还在。”我把手机屏竖到他面前。

“哥，再给我读读。”

“成！”我揽过他的小脑袋，把手机放在我俩中间，一字一顿小声读起来，“大山、小树儿，爸爸妈妈忙过这一阵，中秋就回家了。你们两个照顾好自己，也照顾好奶奶，等着我们回去。”

弟弟放心地点点头，但他又说：“哥，你说爸爸妈妈中秋真能回来吗？”

“不知道，能吧。”

我和弟弟沉默了。这时候，屏幕上的光暗下去了，弟弟赶紧按一下，让屏幕再亮起来。

我们把头埋进那束亮光里，相互打气。

秋收那几天，赶上学校放假。天还没亮，昨夜落下的雨水刚刚停歇，我就戴着草帽，穿着长袖外套，一头扎进了玉米地里。快到中午的时候，弟弟在田边喊我。

我从玉米地里钻出来，问：“怎么了？”

弟弟把我拉到阴凉处坐下，拿了条毛巾给我擦汗。然后又掀开布包，里面是奶奶做的炒疙瘩：“哥，吃饭。”

我端起炒疙瘩吃起来。

“哥，我想上后山。”弟弟拿车前草扒拉着刚刚爬过的蚂蚁。

“为什么？”我夹起一根咸菜丝。

“你想，爸爸妈妈月底就要回来了，咱俩是不是应该给他们准备个礼物呢？虽然奶奶会给咱们钱，但我想通过自己的努力挣钱去买。”弟弟把那只蚂蚁放了，转头看着我。

我吃完碗里最后一点饭，说：“咱们想到一块儿去了。”

我把碗收拾好，带着弟弟往后山走去。

后山是个小山包，被一大片杨树林包围着。小时候，爸爸常带我俩过来采蘑菇。蘑菇喜水，下完一场大雨后，就会从地底下冒出来，仿佛一把把小白伞。每次采摘完，妈妈都会给我们做一顿丰盛的“蘑菇宴”，而爸爸总是把盛着蘑菇的盘子推在我俩面前，说：“你俩多吃些。”

后山到了，杨树的叶子很密实，阳光打不进来。弟弟看着黑黢黢的树林，似乎有些害怕，拽了拽我的胳膊。我把手臂搭在他的肩膀上，一起走进去。踏进树林的时候，我俩的白布鞋一下子陷入了阴影里。弟弟鞋上裂开的口子也一下子消失不见了。

昨夜雨很大，树林里潮湿一片。松软的泥土上出现了一个个小鼓包，鼓包下面就是蘑菇，爸爸管它叫“地扣”。这种蘑菇吃起来很嫩，就是挖的时候有点费手。蘑菇周围的土被顶得松软，手往里一插，往上一撬，蘑菇就被挖出来了。

我和弟弟撅着屁股挖了半天，林子里也越来越暗。这个时节温差很大，白天太阳毒，照得人睁不开眼，晚上温度又低得很。我俩渐渐有点冷，弟弟还打起了冷战。

“哥，够了吗？”弟弟问。

“够了。”我把蘑菇归拢到一块儿，“把袋子给我，咱装好回家。”

弟弟突然愣住了：“什么袋子？”

“你过来找我采野蘑，没拿袋子啊？”我差点一屁股坐地上，“那咱们怎么拿回家啊？”

弟弟看我有些生气，什么也不敢说，站在原地抠起了手指。

“把外套脱了。”我挠挠头，“实在不行，还有裤子。”

弟弟撇着嘴看我，但也不敢反驳，乖乖地开始脱衣服。我也把外套脱下来。我把两件外套的袖子打上结，开始往里装蘑菇。但我俩的衣服太小，装不了多少，于是又开始脱裤子，裤子长，能装得多些。

就这样，我和弟弟每人肩扛一袋，手里拎一袋，穿着薄薄的秋衣秋裤往家走去。

那天晚上，奶奶拿著笤帚站在门口准备堵我和弟弟。但一看我俩瑟瑟发抖的蠢样，又心软下来，那一笤帚最终挥在了门框上。

九月末，白天的太阳依旧很毒。没几天，蘑菇就晒得差不多了，也到了赶大集的日子。

一大早，我和弟弟把蘑菇扛到小推车上。奶奶也跟着出来了，她说怕我和弟弟被人欺负，要跟我们一起去。出发了，我推着车，弟弟坐一边，奶奶坐一边，中间夹着野蘑菇，我们就像漂荡在大河上的小船，往更宽阔的地方驶去。

约摸一个多钟头，就到了镇上的大集。这里很热闹，推车的、担担儿的、打火烧的、磨面的，各种各样的摊子像一条长长的水流，看不到尽头。我们到的还不算晚，找了个空地，开始卸蘑菇。

奶奶坐在小推车上歇着，我和弟弟把蘑菇码放好，大的摆前面，小的摆后面。

我俩蹲在蘑菇摊儿前，看到有人路过，就举着蘑菇展示一下，但我俩就跟哑巴似的，谁也不敢开口。过了一会儿，身后有人拍了我一下，我一看，是刘大爷，赶紧起身打招呼。

“刘大爷好。”

刘大爷看看我，又拍拍弟弟的肩膀：“多好的孩子啊。我看你们的蘑菇挺好，多喊喊，买的人就来了。”

寒暄几句，刘大爷往里去了，我和弟弟又重新坐回摊子前。

“小树儿，刘大爷说得对，咱们得喊一喊。”我用胳膊肘杵了弟弟一下，“你跟我学——新鲜的野蘑菇！”

弟弟捂着嘴乐，然后也大喊一声：“蘑菇！”

“好吃的野蘑菇！”

“蘑菇！”

“蘑菇！”

我和弟弟一人一句，就跟唱戏一样，把身后的奶奶都逗乐了。赶集的人们听我俩喊得热闹，纷纷停下来看一会儿，慢慢地就有了买家。我们没有秤，蘑菇就直接按堆儿卖，五块钱一小堆儿，十块钱一大堆儿。奶奶收钱，我俩给人装袋。忙忙活活一上午，野蘑菇都卖光了。

我小心翼翼地抽出一张钱，对着太阳举起来，心里想：我和弟弟能挣钱了。

我和弟弟拿着钱，在大集里来回走动。那些漂亮的东西在太阳下闪闪发光，但我们只是看看，然后就手拉手走开。最终，弟弟给妈妈买了一个红色的发卡，而我给爸爸挑了一双厚实的鞋垫。路过卖鞋的摊子，我背着弟弟，给他买了一双黑色球鞋，那双鞋的底非常厚实。

回去的路上，依旧是我推着车，奶奶坐一边，弟弟坐一边，但这次中间夹着的，是我们买的礼物。我跟弟弟说了鞋的事情，他嚷着要退回去。我脱下弟弟的白布鞋，为他换上了新鞋子。新鞋子的底厚厚的，就像一双大手托着弟弟的脚。

我和奶奶都很满意，微笑地看着弟弟。那天的晚霞红彤彤的，弟弟站在那片晚霞里，呜呜地哭了起来。

家里的日历牌都快被奶奶翻坏了，她每天举着日历牌让我和弟弟数日子。中秋节那天，日历牌上的数字是红色的，下面的嫦娥和玉兔也是红色的，奶奶说真喜庆。我知道，她说的并不只是日历牌。

我和弟弟也开始兴奋地睡不着，每晚都趴在窗台上看手机里新出现的信息。巨大的喜悦就像秋露一样，忽地一下就来了，再也不肯走。我和弟弟的心尖尖上落着爸爸妈妈的身影，从清晨到日落，从初秋来到秋末。

日子到了，奶奶一大早就起来忙活，和面、择菜、剁馅儿，还抽空换上了从大集上买的新床单。我把早就劈好的柴搬到脚边，准备烧火。弟弟帮忙洗菜，洗完了就想拿刀切，奶奶怕他伤到手，就让他把从大集买的花生、瓜子、核桃、嘎啦枣往桌上摆一摆。

家里好久没有这么热闹了。弟弟把一盘盘菜摆上桌，炸糕、糖蜜枣、拌豆腐、黄面条、蒸发糕、烤蘑菇、肉馅儿大饺子，小小的圆桌上就像盛开了一朵朵美丽的花。准备得差不多了，我和弟弟就坐在门口嗑瓜子。

可过了中午，还是不见爸爸妈妈的影子。

实在太饿了，奶奶叫我俩先吃碗黄面条垫垫肚子。我和弟弟把凉了的黄面条过了遍开水，吃几口就饱了，圆桌上的菜一点没动。

弟弟穿着那双新球鞋，把鞋带系得紧紧的。我找出了新洗的外套，又把脸重新洗了一下。我俩就像着了盛装的演员，怀着激动的心情，站在刺眼的阳光下焦急地等待着出场。

可慢慢地，天黑了。天空中最后一点光亮消失了，一轮明月出现在远远的天边。

“走！”我突然想起什么，拉着弟弟往家跑。

“哥！”

“看手机，有没有新信息。”

还没跑到屋门口，就碰到了奶奶。

“你俩这是跑哪儿去了！”奶奶焦急地说，“你爸爸刚才来电话了，说有什么事情耽搁了……”

我打断奶奶的话，把外套脱下来交给她，就往外跑去。弟弟也陪着我。

奶奶知道我的脾气，就叹了口气不再说话了。

我和弟弟坐在了村口的大槐树下。

“小树儿，月亮升起来了。”我总觉得这月亮看起来一点都不圆。

“嗯，升起来了。”弟弟始终没有抬头。

我俩有一搭没一搭地说着。这时，我看见刘大爷从远处走来。

刘大爷先是一愣，然后说：“两个傻孩子，还在这里傻等着——你们爸爸妈妈的车坏了，估计得后半夜到家了。”

刘大爷的话就像一颗爆炸了的二踢脚，把我和弟弟一下子震了起来。

“真的？”

刘大爷肯定地说：“刚才碰见你东升叔了，说你爸爸妈妈就在前面的山路上。”

我和弟弟对视一眼，心里就像冷却了的岩浆又重新沸腾起来。还等什么呢？跑啊！

我俩蹽开双腿跑了起来，脚丫都快甩掉了，嗓子眼儿又热又干。可我们舍不得停下来，就这么一步接一步地奔跑着。

我听着风声从耳边掠过，我看着灰色的砂砾向我们身后飞去，我感受着夜的冰凉和希望的召唤。明月悬挂在半空，就像一盏灯，为我们照亮眼前的路。

弟弟跑了一会儿就跑不动了，他停下来猫着腰，喘着粗气。我折返回去，把他的鞋带紧了紧。

曲折的白色山路上，两个小小的身影一前一后奔跑着，他们就像一幅壮丽山水画里的细小墨点，轻轻徜徉在如水的画卷里。他们跑过农田、跑过大河、跑过村舍，他们的身后慢慢长出了一双有力的翅膀，带着他们朝梦中的地方飞去。而在他们的不远处，也有两个身影，同样怀揣着巨大的喜悦，朝这两个稚嫩的身影狂奔而来……

两年后，我十七岁了，我的梦境发生了一些变化：我跑，弟弟也跑。我和弟弟在黑暗里追赶着快要隐没的列车。我们一刻不停，用尽全力奔跑着，终于追上了列车的尾巴。有两个熟悉的身影从列车中探出头，他们似乎被困住了，但仍拼命地从列车中伸出手来。他们高声喊着，這带着炙热温度的声音从呼啸的风声中穿透出来。我和弟弟奋力地握住他们的手，终于被拉上了列车，投入了他们的怀抱。风声停止了，列车进入了幽深的隧道，而隧道的尽头，已经可以看见黎明的曙光。

十八岁的时候，弟弟突然想起那年的中秋，他问：“哥，你觉得那年的月亮圆了吗？”

我看着爸爸妈妈的背影，说：“圆了。”

再后来，爸爸跟我说起他的梦。原来，那辆长长的列车也曾在他的梦里驶过。

本文获2022年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组优秀奖