九寨沟的韭角子

龚学敏

大多的地方把这种食物叫做韭菜盒子。九寨沟地处偏僻，起了个名字，叫做韭角子。我不知道这叫法是九寨沟独有，还是从广袤的西北传上来，族群和方言变化的缘故，演变成了这种叫法。两种都很形象，一个是把菜包着的盒子，一个形状像角。差不多，一说便知是那么回事。

割韭菜一词出现在网络上已不是什么好词，多用于股市或商圈，或还有象征。韭菜的属性总是被反复收割。过去，在田间、地头零零星星种着，算不得正经蔬菜。想起了，割一茬，也无伤大雅。

一般农户人家的自留地是舍不得种韭菜的。日子过得殷实的人户，留一溜地，种上韭菜也是很稀奇的。

我印象最深的是我们家也曾种过那么一小块地的韭菜。1984年的7月，我刚毕业，等学校发派遣证的时候，也就是18日晚上，当时还叫南坪县的县城后山下暴雨，关庙沟，趴拉沟和县城白水江上游几公里的撮箕沟，同时暴发了灾害性泥石流。南坪县城附近十多公里范围内均受灾。我们家就在离关庙沟口不远的地方。我回到家那天晚上，又是大雨。左右邻居没一家人敢睡觉。我便冒着大雨，摸黑去关庙沟口看水势。在沟口，遇到年龄比我大几岁的亲戚，也在看水。他说，我都来了半天了，没事，回去睡觉。放在现在的话，自然有人来疏散群众，有机构专门预警。这洪水过后，我家在关庙沟的自留地，因为地势高，只被泥石流毁了一个角。整理过后，我记得种过一段时间的韭菜。

这是我们家在我的记忆中，第一次种韭菜。

真正的好吃嘴们都是讲究时令来吃的。比如每年第一批的明前春茶。经过整整一个冬天大自然的滋养，吸足了天地之间的精华，此时鲜叶内的营养物质最为丰富，口感最好，香气最浓，自然是上等的佳品。其实，人们吃的，品的已是时间，时间越长，人与饮食之间的感情越深，越能懂得食材的美好。现在，买粮吃的农户越来越多。周围的邻居们把能浇上水的好地，都拿来种蔬菜，自家吃的米面，大都在超市里买。

前两年，有一次去甘肃采风，一位家里还有地在种的当地诗人对我讲，他们家吃的白面是自家种的两年生的小麦磨的。两年生，当时就把我蒙住了，一个急转变才明白，冬小麦就是两年生，而当年播的春小麦便是一年生。

回头又说韭菜。奶奶年轻时候会做吃的，在她那个年代，尤其是年轻的时候，算是讲究的人了。后来，日子过得一天比一天紧，吃得东西没了，可是，手艺还在。韭菜和茶一样，一茬茬地，要割到秋天。现在城里的人是无法知道头茬韭菜的香的。一律的大棚产出，韭菜们整齐地软弱，看都看不见日月，哪还谈得上吸取日月之精华，自然没了香味。还有温差对水果蔬菜的品质也有很大的作用，大棚里的恒温，让蔬菜们连一丁点的历练都没有经受，好吃从何谈起。只有让能够喝出明前春茶的妙的人，去吃吃这头茬韭菜，他自然就会懂得。

每年，头茬韭菜什么时候上市，奶奶就会惦记着，给我们做一次韭菜角子。

韭菜都是县城周边的农民自己种的，一大早从地里割来街上卖，买回家，还新鲜着呢。把韭菜择干净，清水洗了，放在筲箕里，把水汽晾干。和面，案板上的面团揉得适度后，用盆子一扣，不管它，让面自己慢慢在那里醒。豆腐切成粒，在油锅里炒，颜色炒得些许黄，舀在盆里。有鸡蛋更好，打好的蛋，在锅里炒得零零碎碎。切好的韭菜，豆腐，鸡蛋在盆里搅匀，放些盐、花椒之类的佐料。面揪成一小团一小团，擀成皮。

一般有两种包法，直接包是一种，花边是一种。

我自小就学花边的包法，这与漂亮与否无关。其实普通的包法，最考手艺，稍有失误，便会漏馅，而花边的包法便不会漏馅。包花边的费时间，花边炕好后比其它地方的面硬、死，口感不好，正应了那句老话，中看不中吃。说白了，就是包大饺子。

然后是炕。锅要大，火不能大。

那时没有平底锅，锅越大，相对弧度越小，有利于把韭角子两面翻来炕。一般是干炕，就是不放菜油，原因是穷。被菜油加持过的韭角子，又是一道风景了。包韭菜的面炕熟，韭角子就熟了。因为包得紧，又是从锅里直接到嘴里，韭角子里的热汁烫着嘴，也是难免的。

一年中，如果条件允许，奶奶会给我们做两次韭角子。

一次是在头茬韭菜上市时。另一次是秋天，最后一茬韭菜罢市时。过去，喜欢吃韭菜的人知道，这最后一批韭菜的味道不比第一批差。想想原因，应该是气温，越来越凉，韭菜自然长得越来越慢，时间也自然长了。人世间，最让感慨就是时间，人世间许许多多的美好无不是时间熬出来的。

城里市场上买的韭菜，都是大棚里长的，加上割下来后，运到城里的批发市场，再到离我家最近的菜市场，然后，还要等我有空时买来家中，一路，已走失了本真的味道。现在，很多的菜已经没有了韭菜本身的味道，就正常了。别说是没了韭菜味，就连什么时候是头茬，一般的人是绝对无从知晓了。

现在大棚里的韭菜，还没有韭黄好吃。

这韭黄本是见不得天的作物，与现在的种植手法相差不多，口感也就差不多。小时候喜欢吃韭黄。倒不是韭黄本身有多好吃。山里面没人会种这像是得了白化病的韭菜一样的韭黄，主要是稀罕。再就是因为稀罕，所以韭黄就得和肉一起炒，就是那川菜中的韭黄肉丝。只要是肉，那时就没有不喜欢的。

口味越来越寡淡，现在的韭菜已没多大意思。不由得让人想起九寨沟的荒坡上，春天会长一种野韭菜，当地人叫岩韭，韭菜味浓得吓死城里人。我在想，为什么这么多搞蔬菜研究的人，不去把那岩韭培植一下，也好让人找到韭菜味。