下笔之前

龙德芳

跟一些老师聊起写文章的话题，不少人都会说：真不知道写什么好，更不用说怎么写了。当然，也有人到了要评职称或是要晋升了，才临时抱佛脚，随便从网上下载或其他什么地方搬些来用，东拼西凑弄出个自己都不知所云的东西来，算是交差了事。不过，在我看来，不管你是怎么写出来的，但文章里一定要有你的气息，你的体温，流淌着你的血液，从而为自己的身体而自豪，为自己的呼吸而幸运，为自己的肌肤而敏感，为自己的活着而感动。强调这一点，也是出于防备网络对作品原创的侵蚀与消解，很多作品离作者本身越来越远了。

为此，下笔前的功夫就显得尤其重要了。我以为要做出一篇像样的文章，胸有成竹地动笔，尽管要注意的点很多，但以下“三精”恐怕是少不了的：心中精明，眼光精到，实践精进。

心中精明，不管是写什么类型的文章，只有心中精明，心头已有，笔下才有。这让我想起了叶圣陶先生讲作文教学，虽然他说的是如何针对学生的情况进行教学，但他提到的很多东西对我们教师同样有参考价值。他说：“现在作文已不同于从前作八股，拉扯套合的功夫根本用不到，最要紧的是‘有，而且表达出那‘有：这两层，学生何不幸而得不到训练呢？”

为此，我们必须认真对待生活和教学，慢慢懂得叶老所言：“写作固然要伏在桌子上，写作材料却不能够单单从伏在桌子上取得。离开了写作的桌子，上课、看书、劳作、游戏，刻刻认真，处处努力，一方面是本来应该这样做，另一方面也就开凿了写作材料的来源。”

所谓“刻刻认真，处处努力”，包括留心观察、注意思索这些要求在内。对待周围发生的一切，对待自己经历的生活，应该是满腔热忱的，是专心致志的，是在认识了它的意义之后全身心地投入的，是在实践中不断地探索并总结其规律的。一句话，对待生活是热情的而不是冷漠的，那么，生活给予你的必定格外丰裕、格外充实。否则，生活中明明“有”，你却会感到“无”，因为你没有用自己的眼在看生活，更没有用自己的心在思考生活，生活于你就虽有若无了。

眼光精到，要以自己精准独到的眼力来观察世界，发现问题，正如一位西方哲学家所言，在人人都以为正是如此的时候，你应该比别人再往前多走一步。我相信，也许，就是这一步，世界于你来讲就会别有洞天。也正如叶圣陶先生所说：“预备写作，大概要训练一副明澈的眼光。种种的事物在我们周围排列着，发生着，对它们怎样看法，要眼光;怎样把它们支配运用，要眼光。”

我们都讲要写自己的所见、所闻、所感、所思，若心中无物，又找不到独特的视角，不能发现问题、提出问题，那怎么能做到“所见要真，所闻要切，所感要深，所思要透”呢？

实践精进，没有大量的读书学习积累，没有养成勤于练笔的习惯，自然就难以下笔了，所谓“不积跬步，无以至千里”。具体地说，就是多读多作。

“多读”即不断地进行反复历练，阅读习惯的养成多读是基础，没有多读就不可能更多了解思路、结构、语言、风格等文章諸因素及内在联系。多读实质上也是一种思维训练过程，每一次实践使知识得以迁移，形成习惯，提高能力。为此，叶老批评不读书，少读书的风气，认为“必须在国文教本以外再看其他的书，越多越好，应用研读国文教本得来的知识去对付其它的书，这才是反复的历练。”老师们不仅要读教育专业的书，还要多读专业以外的书，甚至要读一些闲书，这样才足以修心养性，厚积薄发。

“多作”也是一种历练和实践，写作较之阅读是发表的事情，从写作可以显示自己的生活经验，吐露自己的心情，多作不拘泥于堂上作文，重要的是“作日记，做读书笔记，作记叙生活经验的文章，作抒发内部情思的文章。凡遇有需要写作的机会，决不放过。”正如《活着》作者余华所言：“写作没什么诀窍，一篇一篇地写。写不下去，就逼自己写。一篇篇写下来，你就会发现自己在进步。”

当然，多读多作还要“得其道”。即在历练和实践中讲求方法、技术，不只是“拿起书来就读，提起笔来写就算了事”，而是讲求“怎样阅读才可以明白通晓，摄其精英;怎样写作才可以清楚畅达，表其情意。”就阅读而言，那种书本的东西读得烂熟，课本的应对对答如流，可拿同类文章让他自己研读，仍无所得，这也是读不懂。实际上也是没有养成习惯和能力。要真正做到“善读”，就须讲求历练的方法。归根结底，“凡是习惯都不是几天工夫能够养成的……习惯是从实践里养成的。”

本刊收到的很多老师的文章，想必不少人在下笔写文之前，一定是做到了我所说的“三精”的，倘若此，那就算是我多言了。更何况，写作，是写出来的，谁教得再好，也不能代替你写。