片片甜粿片片情

黄泽维

淡淡的糯米香扑鼻而来，烟雾缭绕，粿香弥漫，街道上炊甜粿的背影忙碌起来了，春节的脚步越来越近了。

自从我们家拆掉了灶台，不再使用柴火，我母亲便没有亲自炊过甜粿。每至年底，为了方便和应付年俗，母亲都会到镇上买上一小盆甜粿。然而，它们没有自家炊的好吃，更没有儿时的那种淳朴干净的味道。

小时候，每年的年廿三，母亲都会精挑细选十几斤优质的糯米，然后倒入一个水桶里浸泡。到了年廿五早上，她便捞出来晾干，盖上一条干净的布，叫我提着到村口周大爷的碾坊去碾成粉末。碾好后，父亲会配比一定数量的红糖和白糖，然后将糖适当加水煮成糖浆，冷却后加入已经盛进大瓦盆的糯米粉。父亲把袖管撸得高高的，两只手使劲地揉搓、搅拌。我也来凑热闹，两只小手使劲地按住大瓦盆。不一会儿，父亲的额头微微冒出汗珠，而那些原本不相干的糯米粉与糖浆，逐渐地融为一体，直至混合均匀，变得有韧性。

起初，我以为像做包子那样，把两种食物简单地混在一起进锅蒸一下就可以了，父亲说这只是第一道工序，接下来更得讲究，随意不得。

进行第二道工序之前，父母亲会洗干净手，然后洗脸，好像要举行什么神圣的仪式似的。把灶台收拾干净，点上一炷香，大鼎下水，架上蒸笼，再把准备好的粿浆倒入，盖上鼎盖，起火烧柴，父母亲就这样开始了炊甜粿的工作。孤烟直上，袅袅升腾，灶口的火光把人映得通红，祥和又美好。

我不明白父母亲炊个甜粿为什么那么虔诚，后来才从父亲的口中得知，炊甜粿是一件很神圣的事情。因为，按照我们这边的说法，甜粿炊得是否成功与新的一年家庭的运气好坏息息相关，为此家家户户都很重视。所以，炊甜粿的时候不可乱说话，提鼎盖的时候小孩子不可探头，开年粿的时候更不可胡说八道。

寒冬腊月，窗外的北风呼啸，各家各户都在做粿迎春。我坐在灶口烧柴火，这是母亲安排给我的任务。望着熊熊烈火，我忽然想起了砍树劈柴的事情。

疯狂的台风肆虐后，母亲就会带上我去村后的树林里挑几棵被刮倒的树木回家，要么是相思树，要么是木麻黄，然后把它们锯成一段段，劈成两半后晒干。待到年底炊甜粿的时候，再把它们拿出来照照太阳。它们烧起火来那叫一个棒，炊起甜粿来那叫一个旺！

火越烧越旺，粿香越来越浓。父亲隔三岔五地提起大茶壶往蒸笼周边加水，冒起一阵阵烟雾。一段时间后，父亲打开鼎盖，用手电筒照了照，然后让我和母亲一人抓住两个布角，他拿起一根擂茶棒，在几分熟的粿浆中不断地搅拌。浓烟弥漫，热浪滚滚，依稀只见黄蜡色的黏糊状的东西，大概这就是甜粿的雏形吧。

这繁琐的工序既漫长又无聊，接近一天的时间。我起起坐坐走走，一边注意添柴，一边期盼甜粿出炉。因为，到了甜粿炊熟准备移到专用的蒸屉时，母亲就会舀上一小碗给我们吃。那是最快乐的犒赏，也是最美味的零食。

甜粿炊熟了，万事大吉！但炊得是否成功，要待年初二开年粿时检验。大年初二，喜气洋洋。祭祀完祖先，吃过早饭，头等大事便是开年粿。客厅中间摆上大竹盘，再放上那一大盆表面光滑如镜，状如通透的琉璃般的甜粿。撕下粿布，一刀切开，如果质地柔韧、细腻剔透，吃起来软嫩清甜、芳香可口，这样的甜粿当然会博得全家的高度赞扬。如果切开来是熟而未透，吃起来甜腻黏糊，或是还没下刀就已经出现了裂缝，那便会令人心有纠结，因为大家有一种信仰：甜粿炊得成功，新的一年会行好运。

行不行好运我不知道，对于小孩子而言，吃才是最实在和充满幸福的事情。那圆实丰润的甜粿，先被切成扇形，然后切成一片一片的，直接吃，甜而不腻，清香可口。不论是到田间干活还是到海边抓螃蟹，都是必带的填饱肚子的美味佳肴。当然，更多的人喜欢甜粿煎蛋吃，那甜美细腻的口感和香脆嫩滑的滋味，称得上是舌尖上的美味，会令人陶醉好久。还有一种吃法是煮甜粿粥。每年我们村有开灯习俗，当天中午请“喝灯茶”，一些没有举办灯酒宴的人家就会煮甜粿粥：把甜粿切成块状，然后跟糯米一起煮粥，最后撒上芝麻。这样一道甜腻柔嫩、糯香飘扬的美食，多年后我才知道，它的寓意是甜甜蜜蜜、长长久久。

很多人喜欢用年糕称呼甜粿，我不喜欢。在我看来，年糕粗糙蓬松，甜粿剔透精致；年糕华而不实，甜粿妥妥接地气，更能给人一种辞旧迎新的幸福感。更何况，作为陆丰传统习俗的一种节日美食，甜粿更应该被传承，更应该被赋予文化气息，点缀在陆丰文化灿烂的星空中。

甜粿，是一代人的记忆，烙印在游子背井离乡奔赴前程的心中，那是一抹永远挥之不去的印痕。

【简评】作者以朴实流畅的文字，追忆儿时父母做甜粿的全过程，字里行间洋溢着对甜粿的喜爱。甜粿软嫩清甜，是道诱人的美食；甜粿承载着民俗，有着独特的文化内涵；甜粿丰盈了儿时岁月，让一家人亲密合作，所以片片甜粿皆含情。

【他山之玉】也有例外。我母亲若是亲自熬一小薄铫儿的粥，分半碗给我吃，我甘之如饴。薄铫儿就是有柄有盖的小砂锅，最多能煮两小碗粥，在小白炉子的火口边上煮。不用剩饭煮，用生米淘净慢煨。水一次加足，不半途添水。始终不去搅和，任它翻滚。这样煮出来的粥，黏糊，烂，而颗颗米粒是完整的，香。再佐以笋尖火腿糟豆腐之类，其味甚佳。

一说起粥，就不免想起从前北方的粥厂，那是慈善机构或好心人士施舍救济的地方。每逢冬天就有不少鹑衣百结的人排队领粥。“饘粥不继”就是形容连粥都没得喝的人。“饘粥”是稠粥，粥指稀粥。喝粥暂时装满肚皮，不能经久。喝粥聊胜于喝西北风。

不过我们也必须承认，某些粥还是蛮好喝的。北方人家熬粥熟，有时加上大把的白菜心，俟菜烂再撒上一些盐和麻油，别有风味，名为“菜粥”。若是粥煮好后取嫩荷叶洗净铺在粥上，粥变成淡淡的绿色，有一股荷叶的清香渗入粥内，是为“荷叶粥”。从前北平有所谓粥铺，清晨卖“甜浆粥”，是用一种碎米熬成的稀米汤，有一种奇特的风味，佐以特制的螺丝转儿炸麻花儿，是很别致的平民化早点，但是不知何故被淘汰了。還有所谓大麦粥，是沿街叫卖的平民食物，有异香，也不见了。

——梁实秋《粥》