彼时此刻

今天不是问问题的一天，

不是在日历上的一天。

今天是自觉的一天。

今天是爱者，是面包，是温柔，

是显现：超出能言之外的显现。

——[波斯]鲁米

一怀盈香

在南方的公路上行驶，绿树葱茏。打开车窗，闻外边的花木气。忽然，一只迎面来的蜜蜂冲进车窗撞到我脸上。我们都带着速度，它借天生的翼翅，我靠人类发明的机器。是瞬间的撞击，继而，它落进我怀里。晨光下，它细长的翅膀丝帛般晶莹，战栗、翕动，甚至能看到它肚腹的急促起伏。它一定给撞晕了。对它来说，那是个再平常不过的早晨，太阳刚刚升起，展雾正在散去，竞相开放的花儿期待着各路蜂蝶。我是交通肇事者，太突然了，它甚至来不及本能地伸出自卫之剑。我定定看着怀里的它，渐渐苏醒、努力、努力，抖开了薄翼。振翼之声在我耳边竟震耳欲聋，多么欢悦的声音。摸索了片刻方向，它飞出了车窗。短暂的一两分钟，事件跌宕起伏。是我和它之间的事，身旁坐着的人懵然不知。大约发生在几年前。我惊奇的是，当它从我怀里飞走，我忽然想起它撞到我脸上的那一刹那，我闻到的花香，凝结在那一个撞击点上，针尖一样大小的花香，却异常浓郁分明。一个带着花香飞行的精灵，我们遭遇，又倏然各奔东西，两个物种，大小迥异，但在同一个世上，看似没有千系，却在被众人熟视无睹的唇齿间的甜蜜时刻交集——对人类而言的单向度的交集。之前一刻，它落在哪朵花上？之后，它又飞过哪些花丛？

很多年前的冬日，在宁夏西吉县的芦子沟，一家农人院落，白净的黄土崖畔布满整齐的野蜂巢。那是个能被干涸刺疼眼睛的地方。农家阿婆拿出油饼，抹上蜂蜜给我吃。浓稠金黄的野蜂蜜，小小地舔一下，除了甜蜜，满嘴漾开的还有花香，多么神奇，就在那个干坼的芦子沟。阿婆说，一年里的一定时日，蜂儿们结伴飞进院子，住进蜂巢，蜂儿认人，不是每家都有这样的野蜂巢，至于花儿，开花的时候，芦子沟的沟底和两边山坡上，满眼睛都是。梦幻一般，我想起阿婆家那头口渴的骡子，解开牵绳后，疯了一般飞奔到芦子沟沟底那个细小的泉眼旁，脚下轰然腾起的黄土，能迷人眼目。但是，在那个草木完全蛰伏的枯黄的冬日，我眼前看到的却是满眼的花儿，还有那些带着花香飞行的微物之神。在苦焦的黄土地上，匆忙的小天使，早出晚归，追着不多的开花时日，酿造甜蜜，就在那辽远而又遍布细节的时光里。

告别时刻

和我们生活了二十年的“老虎”要走了。它是一只猫先生，我叫它“老虎”。它已腾空肚子，不吃不喝半月有余。它曾经时时刻刻保持着猫科动物的优雅，能在任何杂乱的环境以最舒适的姿态安然卧眠，但现在，我得帮它做出它惯有的姿态。白天，我把它抱到电脑桌上，晚上抱它到床边。它的皮毛枯草般已尽失光泽。这天傍晚，天色将黑，我感觉告别时刻就要来临。我抚摸它，和它说不要害怕。我一直相信它能听懂我的话。在它还有力气说话时，我叫它一声，它应我一声。日常中，我们你一言我一语没有中断过。这一刻，我们只能用眼睛交流。它侧卧在沙发上，我坐在小凳子上，我们平视。它眼睛一眨不眨望着我。我把电视的声音调到如常，让它感觉它活过的世界没有变化。在它耳边放了音乐，那是我写东西时，和卧在电脑旁的它常听的乐曲。我静静看着它，心里万般感受。它静静看着我，眼角忽地滚出眼泪，泪珠越滚越大，凝固在眼角。它的肚腹不再起伏，身体渐凉，它走了，眼角挂着一颗对我滚出的眼泪。在它生前，我从未见过它流泪。那一刻，我再次想定，这小小的生命，定有灵魂。“谁说兽的灵魂要下地狱？”苏珊·桑塔格曾经的万里之远的反诘，现在变成了我与她的小声对话。

相框里，有一张它生前的照片。趴着，一只眼睛藏在爪后，另一只眼睛调皮机敏地偷看我。那时，它那么年轻，它的眼睛明净若琥珀，那时我未曾想到它琥珀般的眼睛里会流出眼泪。

小女孩思思所讲

小女孩思思转眼8岁了，想一想，时间过得真是又快又慢。晚上，临睡时，她侧向我，捋平长发，合着双手压在脸颊下。枕头边睡着她的“小花”，一条梅花斑点的棕黄色毛绒小狗。她若有所思地看着我，过了许久，说，我将来结婚后，想生一对双胞胎，将来，我长大了，用不着小花陪我了，我把小花送给我的女儿。弟弟将来应该也不喜欢他的变形金刚了，我就送给我的儿子。小女孩思思一脸憧憬。我说，那想好和谁结婚了吗？她说，暂时还没有。

“将来”，这样的词，小小的孩子最有资格说，“暂时”也一样。很快的，小女孩思思睡着了，我看着她，一直在想，多美的小仙女呀。

小女孩思思哄妹妹睡觉

小女孩思思、思思四岁的妹妹、我，三个女生一起睡觉。妹妹前一晚挨着我睡在中间，今天还要。我知道她是胆小害怕，但思思不依，说该轮到她睡中间。妹妹大哭，说自己是宝宝。思思坐起来问，难道我不是宝宝？两个人都哭。我说，姐姐能哄妹妹睡觉吗？两人不哭了。思思说，我可以试试。她开始唱摇篮曲，那么好听深情的摇篮曲，不像一个八岁的女孩唱的。“北风吹过浪卷起，有一条河充满着回忆，安心睡吧小宝宝，一切的答案能找到……”思思像妈妈一样，一只手跟着节拍轻轻拍着妹妹。她的动情的歌声在关了灯的屋子里亮亮的，似乎窗外林立的高楼上，将要安睡的人们都能听到。接着，她们都睡着了。妹妹的小手还搭在我脸上。我的耳朵里一直响着思思的歌声，直到现在。

后来，小女孩思思说，摇篮曲的名字叫《阿塔霍兰》，是一个电影里的歌儿。她说，阿塔霍兰是一条河，这条河很神奇，能在这条河里看到往昔。我问思思什么是“往昔”，她说就是过去的时间，比如昨天，还有前天。

小女孩思思的一幅画

小女孩思思在她小书桌前的墙上用不干胶粘了一幅她自己画的画。

是不同颜色的彩笔画出的或直或弯的线条，线条有时重合有时各自路线清晰。画满了一张白纸。我看不懂，问她画的是啥，她说是全家福。

画上有两个深色的圆点，思思说，一个点是家，一个点是小区里爸爸的工作室。爸爸是一条粗粗的黑线，这条线很简单，基本两点一线。妈妈是红线，这条红线一直绕到白纸边，思思说妈妈常常要去外边，做很多事，這些螺旋一样绕到很远的一个个圈圈还是妈妈做的事。弟弟是黄线，线条跳跃得最厉害，因为弟弟还没上学，他很自由，可以到小区的好多地方和小朋友们玩。思思是粉色线，因为她最爱粉色。粉色线条和爸爸的黑线基本重合，因为被疫情封控在小区的时候，思思和爸爸一样，不是在家就是在爸爸的工作室，写作业看书。妹妹呢？思思哈哈大笑着说，你看这些黄线是妹妹，这些线最乱，跑得也最远，因为她一分钟都不安静，每天阿姨要领她到小区外的公园玩很久，走很远很远的路。那些黄线一直画到了白纸外边。

活着的颜色

什么样的颜色最难以描述？

有光泽的颜色。

比如禽鸟的羽毛。生命力旺盛时，羽毛熠熠生辉，并与周遭的光亮呼应。我多次惊诧于动物园里看到的各种美艳的鸟的羽毛，微妙的色泽在人类制定的色谱上找不到对应的名称。

花儿盛放时，缤纷的颜色自然也能好看到极致，但少了流转。

有一天，在一家野生动物园，看到美洲红鹦，红鹦是特立尼達的国鸟。除了细长弯曲的喙，它全身，包括腿和脚趾都是美艳的红，无法描述的红。红色中的万千种红，如同所有色系中的万千种色，如同人和树叶，绝无雷同。红鹦喜欢结群，它们在公园里的人造岩石上站成艳美的一排，左顾右盼，嘀嘀咕咕。太阳落山时，我走下山坡，再次看到那群红鹦，吃了一惊，这一刻，我发觉它们仿佛换了一身羽毛，用另一种无法描述的红色，在黄昏中明媚着。

有光泽的颜色，是有生命的颜色，在时序的渐变中会暗自流转。包括白色的羽毛，一根飘落的白鸽的羽毛，我曾拿它和飞鸽身上的羽毛比较，依旧洁白，但不是那种活着的白。

红鹮喜欢在沼泽地生活，据说它们在沼泽地的大树上成群结伴地过夜。月光下，那种浓艳的红又将是怎样难以描述的红呢？还说它飞翔起来，叫声高昂而忧伤，这声音和着那身红色，会不会有些凄绝？

开会的猫

已是子夜，和几个好友小聚，喝了点儿酒。总觉得酒能让人内心温热，让世事柔软。街上人影稀落，回到小区，拐到楼角时，看到一群猫，至少七八只，围拢着，像在开会。那晚是刮过不小的风的，杨树上的枯叶被吹下一半，我踩着落叶，咔嚓咔嚓地走过来，警觉的它们不会听不到，但它们丝毫没有被我惊扰。它们半蹲着，围成一圈，似乎在议事，这事儿似乎又很合适在夜深人静时商讨。也许，它们都瞄了我一眼，不动声色地瞄了我一眼。但我确定的是，路过它们时，我一定笑了，我在心里，一定和它们一一打过招呼了。

不要在过早的黎明打扰它们

一次采风活动，住在山林里。

一棵老山楂树正花团锦簇，木屋散着柏木的香气。一整夜，耳畔都是不远处小溪的水声。晨曦微露时，几人结伴，听着水声到了溪旁。空气沁人心脾，杂花生树。大家愉快说笑，突然，我觉得撞进了一团黑雾。惊叫。头上身上罩满网丝，方知冲破了一张蛛网。一只落地的大蜘蛛惊慌地跑进草丛。我们彼此受了惊吓，但我很快恢复了平静。

那个蜘蛛，它编织了多久，才织成这样一张铺天盖地的丝网。

太阳尚未升起，大自然还是它们的。那些昼伏夜出的鸟儿、打着灯笼的萤火虫、夜色里悄悄绽开的花儿和配合着花儿们传播花粉的蝇蛾。那个蜘蛛呢，天色尚早，它还没打算收丝回巢。

一天，在电视节目里，借助摄像镜头，看到了晨曦将明时的一角微观世界。纵横交错的蛛丝，借助植物，拉开晶莹闪烁的天罗地网，就等着那些不谙世事的小飞行者蒙头撞入。只是人类视力太差，看不到丝网。于人而言，它们太过纤细，冲撞了它常常又无察觉。我后来就想，生物为着生存，都有自己的作息。大自然有着适者生存的严明律令，暗夜到来，人就应该待在人的巢穴里，即便东方将白，也不要在过早的黎明去打扰旁的世界。

狐仙

在河北怀柔的一个小村子里，听小席讲狐仙。小席是当地农民，喜欢讲故事，给当地农民做了一档名叫“满庭芳”的广播节目。小席说是她亲见的，就在土地庙门口。夜晚，月光很亮，一只白狐在村里的那条土路上走着。是夜晚，但小席说真切地看到了白狐的妖媚。狐的妖媚在眉眼间，月光里，小席也搞不懂怎么能把狐的眉眼看得那么清亮，细长的脸，细长的眉眼，似乎含笑。狐就那样含笑着回头望了一眼她，然后不急不慌婀婀娜娜地走远了。狐的媚，还在那妖娆的走路姿态里，小席扭着腰身说。

狐的听力极好，所以稍有窸窣的响动都要回头。我常见的纤细的小席，走路的样子也是风摆柳，窸窸窣窣的，似乎脚不落地。我笑说她们是狐仙相遇。

黑泽明的电影《梦》，颜色极是绚烂。好几个梦境组成的片子，其中一个梦叫《太阳雨》。晴朗的天，却下着亮晶晶的雨，小男孩很好奇。妈妈说，狐狸常常在下太阳雨的时候娶亲，这时候人一定不能去树林打扰，如果惹得狐狸不高兴，会给自己带来麻烦。妈妈的话让小男孩更加好奇。他偷偷跑进森林，树木间，突然升起一团白雾，雾里，远远走来两队狐狸，打头的果然是衣着华丽的新郎新娘。小男孩躲到大树后面，胆怯又好奇地看着。狐狸们两步一顿，再走三步，倏然停下，然后整齐地倏然扭头旁顾，睁大眼睛，定睛片刻，继续前行。我明明从狐狸面具上含笑的眼睛里看到它们发现了男孩，但它们仿佛又没有看到他。我每每看到这个镜头，看到狐狸们定睛看着小男孩的那一片刻，忍不住要笑。良善可爱的狐狸们在偷笑，并非男孩妈妈所言的那般叫人骇怕。但小男孩回到家时，妈妈把他堵在门外，说狐狸送来一把刀，说他偷看了不该看的事，狐狸要他拿刀自裁。小男孩不想死，妈妈说，除非求得狐狸原谅。可是，狐狸们去了哪里呢？妈妈说，有彩虹的地方。男孩踩着一地茁壮的野花向远处的田野走去，天上正弯着半轮巨大的彩虹。

《水经注》写到“河”，开篇不久就说到狐狸。说盟津河天寒时结冰，河结冰后，人们先要偷偷看看狐狸是否肯过河。狐狸耳灵，它们俯身听河，若听不到冰底的水声才会过河。“人见狐行方渡”。也因而有了“狐疑”一词。我想，这么看来，狐多疑能疑过人吗？黑泽明的《太阳雨》的镜头一直到那个小男孩看到横跨在田野上的半轮彩虹为止。咦，狐狸们早忙它们的喜事去了。

背道而驰的颜色

想不出颜色里还有什么比它们如此对立：白和黑。

白是渐渐亮起的黎明，是呈现，是孩童，是一望无际的理想，是嘹亮的声音。黑是幽咽，是结论，是老人，是对无尽的包纳，是沉默，是地上的果实或者地下的骨骸。

白是一种危险的颜色，它清浅摇曳，纯洁脆弱短暂，叫人疼惜。稍不小心，便被破坏。黑色深厚到亘古无边，如同坚硬的陨石，包纳万象，无法洞穿。万千言说万千悲喜凝滞。

白和黑，彼此无法拯救，它们行驶在无法相遇的路上，世间还有哪两种颜色，这样背道而驰，又这样被人们给予无尽的隐喻？

岔道口的路牌

岔道口，高蓝的天空下，路牌矗立。像沉默的智者，它高瞻远瞩。用箭头做手势，果断、明确、不容置疑。在路牌下环顾，着迷似的想象各个方向。卓尼、临潭、合作、赤壁幽谷、亲昵沟、新城。这些名字有些熟悉、有些陌生、有些看上去是人们活出来的地方、有些是大自然的栖居地。但不管怎么，这些名字靠在一块路牌上，它们就像紧挨着的邻居。

扛着风走

一个小镇的下午，大道笔直无人。我用伞扛着风走。风有时很沉、有时很轻，我觉得风在和我玩，它有时压弯我让我下起苦力。我知道，在我目之所及之处，风散布得无边无垠。阳光下，道路白净，路上铺满树的影子，影子美得惊人。有那么一刻，我的伞里了然无物，我以为风停了，但我定睛树影，发现风正在树的细枝末节，你推我搡偷偷嬉戏，我还听到了它们最细小的耳语。

寂静的声音

一段日子，生病在家，不再早出晚归疲惫不堪。但躺在床上，夜夜难以入睡。我想起纳博科夫的话，人在闭合的眼睑上能看到想象的事物。果然能。我能看到生前的爸爸、妈妈在幽黑中亮亮的身影，他们的脸庞，样子，像在小小的幻灯片上。纳博科夫在书里写到，他能看到字母的颜色。我不能。睡不着，仔细辨听寂静的声音。寂静就是无声吗？我在万籁俱静中，听到很多很多气泡破灭的声音，寂静的泡沫，此起彼伏的破灭声，我有些心惊。

想跟着河一直走下去

那一天，有那么一刻，我内心忽然升腾起从未有过的渴望，我想跟着河一直走下去。那一刻，是一个边远小镇的安静的晌午。我深陷在一个巨大的山谷里。眼前的河在安详的小镇里波光粼粼地流淌。我想，一定是某种隐秘的东西一瞬间击中了我，让我有了这个强烈的愿望。那一刻，那是一条为我存在的河，那一刻，我只对这条河存在，这是那一刻，我和这个世界最单纯的关系。我想跟着这条河一直走下去，这是那一刻，我在这个世界上最单纯的想法。

想起茶卡

想起茶卡，就觉得它大而远，其实，《汉书·地理志》里，茶卡“盐池”与家乡“金城郡”比邻而居。茶卡盐湖的大，绝非因为它有十几个西湖那样大而大，它的大和远很奇怪，听人唤它一声“达布逊淖尔”，就觉得它大，尝一粒风吹到脸上的盐，就觉得它远。就像家所在的很多地方，有了铜器陶器剑齿象的化石，就有了说不上的大和远。

那天傍晚，起初，月亮像一个薄薄的白纸灯笼，挂在祁连山这边，转过头看，夕阳马上要给那边的昆仑山收尽。站在分叉道上，一边通向小镇，一边通向盐湖，小镇上人影绰约，盐湖已隐入苍茫。月亮亮起来了，越来越亮的圆月旁边有颗星，像个金色的酒窝。我站在夜空下，这一边是祁连山，那一边是昆仑山，夜色里的盐湖就安睡在它们中间。山上的雪让月亮照得更白了，不知为啥，有一刻怔怔站在那里，有点儿想落泪。

我想，再到茶卡盐湖，一定穿浅色的素衣，不聒噪不乱行，最好披身雪或者盐，在湖边好好坐些时辰。

二人关于“弓”的对话

甲：那时候网站风行时，我在一群网名里一眼能认出你，你喜欢很动态的词，比如“箭在弦上”“马踏飞燕”“拓跋长风”等。

乙：你有一次起名“杯弓蛇影”，我也猜定是你。你喜欢的不是这个意思有些可疑的词，而是“弓”字。“弓”，满满地弯折着身子，满满的隐忍谦让，但当它打开身体，像将要凌空的猎豹的背脊，就等着箭在弦上，一触即发。

甲：你说的“弓”，韬光养晦，好像藏着心机，这我不大喜欢。但的确，当它被迫混同于浅薄甚至恶意，没必要时刻做出张弓拉弦的姿态，那和弓的理想不匹配。挂着的弓，即便蒙尘，也不能说明它在沉睡。弓的使命，弓心里清楚。

一些为证明虚妄而存在的事物

小时候，只有过年才能见到一样稀罕的物件，我们叫它“乒乒乓”。人工吹出的长颈的玻璃葫芦，轻薄透明。父亲带我们去城隍庙，寻着“乒乒乓”的响声，买到一个，然后对着小小的葫芦嘴一吹一吸，脆薄的葫芦腹底呼吸一样一起一伏，并发出“乒乒乓”的脆响。父亲也让我们吹，我们担心到颤抖，因为它是如此脆弱，声息太大它就震碎了，拿它时手稍重些也就碎了，它脖颈细长，不高高举着，稍不小心碰觸到别的东西，它也碎了。过年时，唯独它碎了，父亲不会心疼也不会觉得晦气，它好像就是为着人们听几声“乒乒乓”而存在的。父亲年年过年给我们买“乒乒乓”，但很快它就不见了，一点儿脆薄的玻璃碎片都找不到，好像它从来没有到过我们身边。它就是一样为证明人世的虚妄而存在的事物。和它相似的，还有惹得孩童欢快追逐的色彩缤纷的肥皂泡、一瞬即逝的耀眼的烟花……还有，一定还有许多想不起的相似的事物。

独一无二的酒

小镇广场一侧，有家“川味小馆”，是一对小夫妻开的，店里主营小吃，酸辣粉味道不错。墙上贴了一张巨幅海报，上面是看起来香味诱人的重庆烤鱼。我看到广告词里有个错别字，几次欲说又休。在这里，字是配角，错与不错，也都无妨。八张木桌，一个铁炉，店里暖和干净。再次去时，我叫上了外省来的朋友，要了麻婆豆腐、蒜蓉莜麦菜和回锅肉。其实，除了酸辣粉，我知道他们对川菜没有把握。妻子出出进进神色匆忙，买来豆腐、菜、豆瓣酱，半截门帘后的灶房一下子变得活色生香。

端上来的饭菜不是川味，但我们吃得开心。在这个寒意浓浓的深秋，我们从遥远的四面八方聚到这个偏远小镇的一个小店，应该感激这些热乎乎的饭菜。很晚了，小老板送我们一瓶用桑葚泡的青稞酒，瘦高的酒瓶，里面一半桑葚一半酒。把酒倒进四盏玻璃杯，都是浓郁的桑葚色。第二天，衣服上有几滴洇开的紫色，花儿一样。我忆起酒的味道，清冽直白的青稞酒，因了桑葚，滋味变得柔软深厚，还有些黏糯。

酒瓶里的酒，那些青稞，那些桑葚，那些田野里的事物，一次次被倒进四个亲密的杯盏里。多幸福呀，那个夜晚，我们喝到了这辈子独一无二的酒。

“青冈”和“橡树”

山坡上的树，多的是青冈。一个当地人说。

山坡上，青冈树的叶子正要变红。

很多年前的一个冬天，我到兰州郊区一个叫青冈岔小学的村小支教。那个通向远方的道路岔口，很适合长青冈。村小的老师指着校园里瘦凛凛光秃秃的树说，这就是青冈。在西北，落光了树叶的树，那么相似，我最终没能认清青冈的样子。

那天，我仔细察看了青冈，摘了几片青冈叶细看，像手掌，叶面覆盖一层蜡质。突然，我听到有人说，青冈就是橡树。啊，于我而言，这个没有被打通的树的名称在我的生命里横亘了那么多年。父亲年轻时手里常耍的一根白亮的棍，就是青冈木。父亲说，青冈木很硬，但也很韧，所以适合当棍耍。那时，在我眼里，青冈只是根棍，我心里，还没有青冈树的样子。

那天，我才知青冈就是橡树。作为橡树的青冈，让我想到陀思妥耶夫斯基，想到肖洛霍夫，想到西伯利亚，想到更远的东方和西方，甚至所有辽阔的世界。

一个鞋匠的脸

鞋匠是几条街上的人都熟识的。在排洪桥上的十字路口摆摊。他反复更换过好几个方位，西北角、东北角、西南角、东南角，跟着检查部门的要求。后来，为了不影响街面，他干脆把摊位摆进桥的护栏里约一米多见方的地儿上。

鞋匠一口四川话。矮个，圆脸，粗短手，一年四季，手指皴裂。多年前，鞋的质量普遍差，鞋匠很忙，有时小摊上围着的人需要排队。鞋呢，大抵是鞋底开了、缝线断了，或者鞋面破洞了等等。皮鞋、布鞋、球鞋、雨鞋，什么鞋都有。女人们让他在新高跟鞋的鞋跟上钉一层橡胶皮，这样，走起来不滑又没声响。橡胶皮大都是自行车或架子车的轮胎，内胎、外胎，有薄有厚。男人们有些时候让他在鞋后跟底上钉块铁片，像马掌一样，走起路来当当作响。后来鞋的质量越来越好，人们的生活也越来越好，钉鞋的人渐渐少了，我也是偶尔注意到他，还坐在桥护栏后的犄角里，来修鞋的人显然少了。

有一天，我过马路时和他面对面相遇，我吃了一惊。他的脸变化很大，我才见过他不久，我一直想不出该怎么形容他的脸。有一晚，我躺着，忽然想到，他的脸，就像泄了气的气球，原本鼓胀饱满的气球，忽然就那样瘪下去了，皮肤、颜色、神情，全都那样瘪下去了。什么样的事，能让一个人的脸忽然变成这样？

宿命的阅读

有时，我发现，在众多等着阅读的书里，偶然打开的一本，很宿命。美国作家琼·狄迪恩的书在书架上很久了，有一天，忽然想读她。读完了《向伯利恒跋涉》，又打开了她的《蓝夜》。

去了陇东，这是多年后又一次去。在高高的董志塬上。一下车，先看到天空，正是琼·狄迪恩说的蓝夜，我想亲眼看到的蓝夜。蓝夜，白天和黑夜之间逐渐交替的那段时间，琼·狄迪恩说：“这种蓝夜时光接近尾声时，你会感到切实的寒意鸟对疾病的恐惧，惊觉蓝夜将尽，天光无多，夏日已去。”我看到的蓝夜，是那种无法形容的丝绸一样的蓝色，很高远，但又很温柔地笼罩着大地。蓝夜之后，塬上升起圆月，月光水一样冰凉。有个摄影家把那晚的月亮拍得很近，假的一样，我不喜欢。

琼·狄迪恩在《蓝夜》里写到她的亲人早逝后带给她的彻骨疼痛，正在她生命的蓝夜时段。读完《蓝夜》，正想读她的《奇想之年》，这时，看到她去世的消息。2021年西方的平安夜，在她送走了所有亲人的多年后，她离开了这个世界。《奇想之年》尚未打开，但蓝夜已尽，暮色四合了。

地底下的事情

甘肃甘谷县的大像山，俯视众生的大佛像在山巅。大佛正对着喧闹的县城。是厚厚的黄土山，白净的山崖，白净的寺院。正是桃花将开未开之时，垂柳蒙着一团团薄嫩的绿色烟雾。拾级而上，扭头看到几棵石阶旁的崖畔上长着的松树。因为给人開道，崖被陡陡地削了下去，露出了之前藏在地里的很深的切面。我之前看到不少这样的绽露树根的情形，但这次不同，是在很高的山崖上，没有水的黄土山崖。靠天生长的松树，枝杈瘦瘠矮小，但它的根，虬龙般粗壮坚硬，竭力伸展到四面八方。原来，看不见的根远比地面上的树木深长粗大得多。

这个疼痛的矗立的切面，像生物课本上印刷的剖面图，演示着地底下隐藏着的漫长的挣扎、苦斗。

日本作家和过哲郎在一篇文章里这样写：“的确，这座山被这激烈的生命力的苦斗严严实实地包裹起来了。显然，我们的肉眼不能看见，但却感到一种灵气，一种饱含着的力量的威压，带着神秘的影子，令我们不能不肃然起敬。”这是他在看到露出的松柏的树根后的所感。

狗几岁了

6岁的小男孩小树，和我在街上走着，他看到有人牵着一条狗，过去问，狗几岁了？

牵狗的人笑，说，狗大的年纪，还问狗几岁了。我到现在一直不明白，为什么老人们说小孩的年纪时，总说是狗大的年纪。

小树好像对事物的年岁很感兴趣，但这个问题对他实在太深奥太抽象。他问我几岁了，问了很多遍，我回答了他，他很快就忘了，他说他记不住。

就像我们小时候学历史，几千年几百年甚至几十年，哪里有什么参照让你去深味时间的意义和分量。时间，对小男孩小树还是个巨大的谜。

（习习，作家，现居甘肃兰州）