且说考城隍

王蒙

予姊丈之祖，宋公讳焘，邑廪生。一日，病卧，见吏人持牒，牵白颠马来，云：“请赴试。”公言：“文宗未临，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘马从去。路甚生疏。至一城郭，如王者都。移时入府廨，官室壮丽。上坐十余官，都不知何人，惟关壮缪可识。檐下设几、墩各二，先有一秀才坐其末，公便与连肩。几上各有笔札。俄题纸飞下。视之，八字云：“一人二人，有心无心。”二公文成，呈殿上。公文中有云：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”诸神传赞不已。召公上，谕曰：“河南缺一城隍，君称其职。”公方悟，顿首泣曰：“辱膺宠命，何敢多辞？但老母七旬，奉养无人，请得终其天年，惟听录用。”上一帝王像者，即命稽母寿籍。有长须吏，捧册翻阅一过，白：“有阳算九年。”共筹躇间，关帝曰：“不妨令张生摄篆九年，瓜代可也。”乃谓公：“应即赴任；今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”又勉励秀才数语。二公稽首并下。

秀才握手，送诸郊野。自言长山张某。以诗赠别，都忘其词，中有“有花有酒春常在，無烛无灯夜自明”之句。公既骑，乃别而去。及抵里，豁若梦寤。时卒已三日。母闻棺中呻吟，扶出，半日始能语。问之长山，果有张生，于是日死矣。后九年，母果卒。营葬既毕，浣濯入室而没。其岳家居城中西门内，忽见公镂膺朱愤，舆马甚众，登其堂，一拜而行。相共惊疑，不知其为神。奔讯乡中，则已殁矣。

公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。

——《聊斋志异·考城隍》

我姐夫的爷爷宋涛老先生，是本县的一个秀才。呵，有名有姓，有亲有故，这是散文、回忆、非虚构架势。因病卧床，见到官吏拿着公文文书，牵着额头长着白毛的一匹马前来，说是要宋某去参加考试。宋说主考官大人没有来，考什么试呢？来的官吏不言语，只是催他快走，他也就赶快上马跟着走了。

有这么写小说的吗？除了不痛不痒的马额上白白的鬃毛，什么细节也没有，什么分析也没有。宋君已经对此次考试提出了质疑，为什么二话不说跟着就走呢？为什么病卧在床，却能立即“力疾乘马从去”呢？

这是语焉不详，这是惜墨如金，这是无为而无不为，无字而自有暗示与氛围的不典型环境；这是模模糊糊，虚实难辨；这是涉及另一个维度、另一个六合之外、此岸与当下之外的世界的非科学幻想云山雾罩。

走过一条生疏生冷的道路，当然，到达一个大模大样的城都，了不得！进入漂漂亮亮的官府，坐着十几个不知其为谁的官员，除了一个人应该是关公关老爹。嗯，王按，不宜说得太铁定太精准。下头有两组坐墩加小桌，其中一个墩的下头已经坐下了另一个秀才，宋先生于是与他并肩而坐。小桌上摆着纸笔。

想想吧，奇异的官吏人员，稀里糊涂地到了一个大而不清、牛而不明的地方，除了坐墩、几案小桌，弄得明白的是纸与笔，说明是供生员考试的考场。有用则有，无用则无，只把事情告诉你，别的，自己估摸去吧。

然后飞过来作文试题卷纸，上面写着八个字“一人二人，有心无心”。漂亮，虚虚实实，远远近近，有有无无，人人心心，还有一一二二，文题留下了巨大的空间与满溢的陌生感，不可预测，绝无陈规，似浅似深，如玄如秘，考虑吃天无从下手。

宋先生做的文章中有金句说：“存心思有意识地去行善，虽然行了善，不值得去褒奖，没有心思没有动机地犯了罪，虽然有罪行，可以不予惩罚。”

文章命题是飞过来、空降下来的，开始从模糊境界进入神仙境界；仍然轻描淡写，并不着力。没说宋公挥毫动笔写文章，金句已经现成呈现，一小步省略同时飞跃。读者可以分析。一人二人，一与二可能是积累加法，可能是先后数序；有心无心，这里的心主要是指动机，宋公金句则是宣扬唯动机论。或谓“有心为善，虽善不赏”的说法绝对会引起质疑，佛也好儒也好，不都是提倡善举的吗？提倡善举，不就是广播善种，广求善果，广结善缘，广求善报的立其心吗？

看来这里蒲大神受了道家影响，“世人皆知善之为善，斯不善矣”。这里的“心”，不是指善心、良心、忠心、诚心，而是特指私心、计谋心、作伪心、作状心、名利心、刘备摔孩子——刁买人心。也可以说老子要的是灵魂、本能、深存融化在血液里的善良与大爱。

“无心为恶，虽恶不罚”的说法其实更站不住，它完全无视现代法学所认定的过失犯罪，而会放任造成严重恶果的过失心理（如麻痹大意、不负责任）与过失缘由的刑事犯罪责任。

但不必死磕，这是作文考试，不是处理法务政务，“一人二人，有心无心”的题目，如射击比赛中的移动靶，晃晃悠悠，一眼看去，恍兮惚兮，不知所云。能迅速捕捉住题意，理解与活用文字，贴题立论，自成一说，不无见地，拿得出手，表现了撰创能力、联想能力、延伸能力、发挥能力、闯关能力、破圈能力，还有下手勇气、开拓精神、追逐自信；为官为吏，多半靠谱，起码沾边，如蒲松龄氏阳间得不到功名，至少可以阴界任职，算个过得去的鬼才了。两界都要考试做官，也算是正道光明、公平合理了。

于是得到范进中举式的“中了”喜报。众神夸奖宋公的文才，赏官宋某担任河南一个城市的社会保卫官职城隍。宋公明白了自己的别阳入阴命运，一面谢恩一面哭着申诉自己的难处，老母七十，无人奉养，恳请推迟履职。阴间上司诸位老爷通情达理，体恤下情，言行皆有根据数据。长须吏查表格，证明宋母还有阳明之寿九年，非同小可。诸神犹豫，全靠忠义千秋的具有参政议政资格的关老爷（顾问？幕府？政协委员？）愿意成全宋某人的孝心，建议给（宋）九年长假期，此九年由并排坐在宋某身旁的张某代理宋职。于是宋某还阳回家，张某相送，新鬼惜新鬼，新鬼代理尽孝误公差、暂时打回阳间的未完成新鬼——宋氏。

阴阳同体，阴阳连接，阴阳互补，阴阳迁就，互谅互让，我请假你代理，不但代理阴间官职而且代理对方的死亡，多么和谐，多么温暖，多么体贴，多么妥协、就和、六六大顺！大哉便哉灵活哉中用哉，啊，我的中华文化！

于是长山人氏张某代宋就任代理城隍，对宋赠诗话别，有句曰：“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”。

从宋张并排坐在一起的座席安排来看，张应该也是一般新鬼。他参加没参加考试呢？写作能力如何呢？过关了没有呢？他死得是否踏实，有没有父母牵挂，都是语焉不详，却留下两句诗。而且别的句子都被宋忘掉了，只留此联，对偶甚工。含意一般，倒是兼有阴阳感受。有酒有花，应是人间欢乐，“春常在”之语反而暗示了“春即了”的伤悲。夜，无烛，无灯，其自明似乎更渲染了夜的阴沉。夜有夜明，春无常在，哀而不伤，怨而不怒，也就罢了。

底下是宋某骑马还阳，三天后从棺木中发出了未死的动静。宋的感受是豁然醒过来了，半天后才恢复了说话功能，一问，果然长山有张某，死于此日。看来阴间与宋排排坐、吃果果时，张尚未死干净，尚处在半死不活阶段，是宋君的还阳，使张铁定了死亡，也铁定了替补河南就任张代城隍，张某连鬼的身份都有几分“代鬼”的折扣。悲乎喜乎？宋的尽孝，是以张的代理丢命与九年之久的名分可疑为代价的。

至于异史氏蒲大神是否于此篇中发泄了自己屡试不中，只好到阴间获取功名的愤慨，或者他的将愤慨化为幽默与奇想的文学机理文学天才呢？也就可知可叹可怜爱得很喽。一恸，一笑，都说得通。

万物有止，知止而后有定。九年后宋母去世，后事妥善后，宋公洗澡沐浴后归西。到老丈人（即蒲）家告别，高头大马，仆役随从，洋洋得意，看来宋一闭眼立马享受了阴间城隍的官位待遇，令旁观者敬畏羡慕。两界的价值与体制，全无二致，在阳世郁郁不得志的书生小知识分子，不妨将希望寄托在身后。人总是要给自己制造一点对接、弥补、自捞的希望与温暖的。最后再强调一下故事的真实性。宋公自撰小传，遗失，异史氏写的只是大略概要而已。以退为防，用不着哪位自以为是的无能小卒信口挑剔本文的不够翔实细腻之处。