一个人的桃花源

龚曙光

老汤是个怪人。当年朋友介绍，就这么说。交往七八年，回头想想，还真是。

说他怪，起初老汤也不回怼，但憋屈。一双圆鼓鼓的眼睛，定定望着你，满是孤傲与无奈。时间一久，似乎也不在乎了，任你说，他只是笑。其实，老汤平时爱笑，笑起来哈哈哈哈，坦荡、爽朗，很能感染人。我喜欢看老汤笑，他会将你带得轻松畅快，让你心无罣碍。

头回见老汤，他就是这样一脸笑，如春风，如秋阳，温煦敞亮。那是2017年，桃花源里的一个仲夏夜，月好，雾也好。月笼薄雾，水一般荡漾。远处的山，近边的谷，沉浸在这月中雾中，一同荡漾。就着静穆蕴藉的夜色，当地的一位朋友陪我喝茶聊天。不知怎么，便聊到了老汤，说是一个怪人。她说就在桃花源的一条山沟里，老汤投了五六个亿，建了五六十栋木房子，折腾了七八年时间，就是不肯开业。当地官员、农民嘲笑他：花了五六个亿，折腾了一个民宿，人家一年半载能搞定，他却十年收不了摊！老汤颇不屑，一副鸡鸭不同讲、燕雀焉知鸿鹄之志的轻蔑，说自己建造的，是中国最有文化情怀的度假村落，目标就是超安缦。当地人哪里知道安缦，只晓得安利或者安妮……

我一听，便笑了。心想，这桃花源就是桃花源！什么事，听上去都像童话。因为管酒店，国内国外的安缦我真到过几家。超越安缦，想的人或许有，真金白银砸钱千的，没见过。我问朋友：真正的投资人是谁？朋友答：老汤呵，汤春保！我又问：老汤是谁？朋友再答：一个本地农民！我觉得不是朋友在说童话，就是老汤原本是个童话。朋友见我不信，便给老汤打电话，说是介绍个做文化产业的大佬，让他赶紧来。

约莫半小时，便有人推门。门开，见一矮矮墩墩的男子，圆脸、光头，笑得像尊弥勒佛，披了一身白晃晃的月光进来。一件对襟衫，一条阔裆裤，仿佛念完经刚下课。怀里抱了一沓图纸，差不多顶到了下巴。朋友介绍：老汤，汤老板！老汤放下抱着的图纸，抹了抹额上的汗珠，也像是抹额上的月光，灿烂一笑：什么老板，我就是个农民！似乎怕我不信，指着门外月下的一道山脊，说他家的老屋就在那座山下的沟里。他对农民身份的强调，或是自谦，或是自信，或许还是对一个所谓大佬的挑衅，但他那坦诚爽朗的一笑，便将一切都消融了，你只觉得，他就是实话实说。

朋友问：搬这么多图纸干吗？老汤说来了行家，没有图纸怎么请教？我想，老汤应该是猜透了我的心思，搬图纸，只是为了证明，他追求的目标并非笑话。翻开图纸，我一看便知，绝非大事务所的作品，其中好些手绘图，亦非专业手笔，有的像儿童画，有的像木工泥工的示意图。不过，将这三类图纸叠加起来，我能想象出这个项目，的确颇似法云安缦，但更村落化，山体、溪流与建筑的布局，感觉更谐和妥帖。我问概念设计是谁，老汤说是他；问建筑设计是谁，老汤说是他；再问环境设计是谁，老汤说还是他。朋友说连木工、泥工活，他都自己领头干，何况是规划和设计！老汤说，为了考察湘西北民居，他花了近两年时间，把常德、湘西、怀化的古村落差不多跑遍，还跑去江西、安徽和福建，考察了各种风格的老村落。建筑这些房子的木材、石料，全是在老村寨里搬来的，一木一石，都有岁月的包浆……

我有意将话题扯开，说到安缦和虹夕诺雅，看看他对奢华酒店究竟知道多少。老汤说：法云安缦最大的失误，是用了非本土设计师。这些人擅长的，是文化表现，而非传承和保护。一个外国人，无法真正体会中国村落的奇妙，传达不出东方精神的精髓。而虹夕诺雅，虽充分利用了自然山水，但仅仅是利用，其建筑，缺乏真正源自山水的“生长感”。老汤这番见解，显然不来自书本。因为他高中未毕业，便辍学去跑长途货车了，其后再未进过学门，也未拜师读书。早年，他迷恋的是赌博，一上桌，可以七天七晚坐庄不下场。后来金盆洗手，接手了爷爷积攒的一点家业，卖建材、做地产、办学校、开酒店，虽说风生水起，但都在常德那个小生意圈里滚，并未沉下心来读多少书。他对自然、文化与建筑关系的理解，应该来自审美天赋，更来自他对传统村落生活的迷恋。我是信奉山水启悟、习俗熏染的，因而他的审美观、文化观，应该与其长期生活在桃花源有关。老汤的怪，大抵是因为其商业逻辑、审美禀赋和文化情结，与其身份与生平相悖太远，以寻常眼光，怎么看他都像个谜。

次日一早，老汤领着我们到了山沟里。同行的，还有梁建国。老梁是“新中式”装饰风的首倡者，行业里公认的设计大咖。老梁说，这个项目他来看过多次，能做成“新中式”的代表性作品。老梁的参与，给了老汤启发和参考，但老汤心里要的，终究不是提炼某些传统要素的“新中式”，而是湘西北民居的原味陈设，一种乡村的传统手工与审美，一种纯粹民间生活的沉浸感。到头老汤放弃了老梁，自己画图、选型、配搭，他将那些地道的传统手工和场景，将一种正在消逝的文化符号，还原、激活为一种村落生活方式，回溯、升华为一种桃花源式的生命体验。老梁与项目失之交臂，心中颇为不舍，但他很明白，这个项目已经不是一个产品、一个商品，而是一个呕心沥血的作品，其作者，永远只有一个，那就是老汤自己。

沿秦溪行，左拐入两山间。一道溪水，依山谷蜿蜒而至，时溪时塘，时窄时宽。水至清，倒映满谷苍翠，如漱玉涵碧。有水声、风声，与空山虫唱鸟鸣交响，不宏大，缥缥缈緲，更显山谷的清寂幽远。阳光与空气一样新鲜，从树木竹篁照入，射出一道道晃动的光柱，照耀林间苔藓、蕨类和星星点点的野花，有一种人迹罕至的原始感。远望是看不清建筑的，间或风曳树梢，会现出一角青檐，旋即又被绿树淹没。看久了，若隐若现的，像一场孩童游戏。走近，山谷里有一个一个的小院落，一栋一栋的木房子，枞菌似的，一丛丛一窝窝长在林子里，看上去自生自灭，与天地山川浑然。院子的围墙都矮，从竹林或树丛中逶迤过来，如一根根沧桑的巨藤。墙体或为土筑，或为石垒，或为砖砌，上面或长满绿苔，或爬满青藤，或垂满野花，各个不一。其样貌与风姿，兀自天然，并不格外攀比招摇。院子的地坪，皆为糯米、石灰、黏土加桐油夯筑，洁净硬实，看上去却一如泥地，与农家旧时的晒坪无异。

木屋多为一层，是湘西北民居的形制。或三间，或四间，偶尔也有多一间耳房的。深褐色的立柱、板壁、已经长满瓦菲的屋顶，透着饱经风霜的苍老，让你辨不出坐落在这里已经多久，你只能想象，已历经山外多少番风起云涌的改朝换代。入门即堂屋，右厢卧室，左厢洗漱间，各室宽敞而不空落。房顶高，青瓦与木梁椽条匹配，有一种与户外呼吸相通的舒畅感。堂屋后墙，是整块大玻璃，将屋后的山坡、竹木直接映入，一年四季风物更替，每日都是新鲜的景致。若是下雪天，则如栖卧于皑皑雪野之上。室内的木器，极考究，为金丝楠老料制作，故宫专家的手艺。布草为纯麻细纺，原白色，朴素里透着舒适。洁具顶奢，所有五金件皆由意大利捷仕订制，为中式老铜形款。

我想，设施用具一例专属订制，花五六亿，倒也正常。只是面客的院子，只有几十个，平均的造价依旧高得离谱。老汤说，花钱多的不是这些地方，费钱的是老木料、老石料，还有用这些老料建房子，几倍甚至十几倍的工时。工人是快绝迹的老匠人，且都是手上的活，一快就入不了法眼。譬如每间房子的窗户，都是上百年的雕花，大小花型不一，每栋房子的结构，要根据窗花来设计和建筑。还有园林景观，你看到的都是自然林、自然植被，其实整条山谷都是移植的，一共移栽了近两万棵树。这地上、墙上、屋顶上的青苔，也是种植的，前面一片三四十平米的青苔，种植和养护已经花了两百万。老汤这一说，我便发现这里的每一公共区域，选址造景都堪称绝佳：餐厅是一栋两层楼的四合院，靠山临水。院中的一株朱砂梅，树冠如伞，覆盖了整个中心庭院，春夏绿叶如纱，及至花季，满院朱梅如霞，暗香浮动一沟月色。泳池则设在山顶，一池碧水映月，星光与萤火互辉，晚风弄波，其趣如溪间野浴。其茶室，均设在幽深的竹林里，一壶自产明前茶，就着四面的竹影松风，不似魏晋，胜似魏晋。还有稻田、池塘、茶园、果林和溪畔草地，其间鸡鸣犬吠，炊烟袅袅。水牛在坡上啃草，鸭群在田里觅食，白鹤在水边濯足浴羽。满坡满谷的树花草花，开得又疯又野，如村姑似的泼辣嬉闹。这里的寂静与喧哗，存乎天地间，钻进灵魂里……

我不明白，酒店似乎已经万事俱备，老汤为何不肯开业面客？开了虽不一定赚钱，至少能省去每年近千万的维护费。老汤的回答，又一次令我刮目相看。老汤说，他要的不是一家酒店，而是一个村落，一个再现桃花源生态与境界的村落。如果只是一家酒店，再好，不就是多一家安缦？作为一个村落，这里功能尚未齐备，更重要的，是我还没有呈现桃花源的灵魂！

假如永远呈现不了呢？我问他。他说，那就永远不开，只当赌博输了。说着他一笑，笑得像个拧巴倔强的男孩。他说还有一件大事要做，估计需要两三年时间。即使是要完善村落，我也想象不出还有什么大工程需要这么多时间。原来是他在竹林中发现了一种神奇的植物，学名翠云草。这草一年四季蓬勃葱茏。同季之中，同一天中，不时变幻颜色，红如玛瑙，绿如碧玉，黄如纯金，甚至同时同地，每株草叶的颜色都不同，长在一起五彩斑斓。老汤要铲掉山谷里现有的地被，全部种上翠云草。老汤带我去看翠云草，那草叶形椭圆，细小可人，边沿呈锯齿状，藤蔓细长，铺在地上，像一条条精致的蕾丝。我脱口而出：上帝的蕾丝！老汤大喜，觉得这名字不仅传神，而且美，美得摄魂。他要用两三年时间，让整条山谷，种满上帝的蕾丝！

老汤似乎完全不在意地被重植的巨大成本，以及推迟两三年开业对项目的影响。我有些质疑：他究竟是投资人，还是一个率性而为的设计师？其实，他的自有资金已经所剩不多，因而正在四处张罗银行贷款。照说这么大的投资，贷款十分正常，但无限度追加投资和延期开业，突破了风险管理的底线。虽是新交的朋友，但我还是忍不住提醒：你现在紧要的，是尽快完成这个产品，成功将其转化为商品！老汤却不以为然：我做的就是一个作品！在我心中，从来就不是一个商品。老汤所言不假，他的行动已经佐证了他所说的话。

老汤喜欢说些很有情怀的话，比如要拯救湘西北民居，要再现桃花源，要复活东方村落文明，等等。平心而论，我很不习惯。这些宏大主题挂在嘴上，尤其是挂在一个发了财的农民嘴上，总让我感觉有种荒诞感，但老汤所做的一切，似乎又只能如此解释。于是我常常套用一句谚语调侃：不怕飞机拉届届，就怕农民爱文化！老汤听了，并不生气，照例笑得像一尊弥勒佛。慢慢地，我再说，其敬佩与赞扬的意味，已远远多于调侃。

我俩似乎都觉得投缘。他想请我担任文化顾问，我没有应承。但他隔三岔五找我讨论，我会全情投入，时常争得面红耳赤，不明就里的人，以为是两个股东在扯皮。

老汤真的将翠云草种遍了山谷，无论哪个季节去，溪畔田边，院前院后，甚至檐口墙头，都是五彩斑斓的色彩。你无法想象，纵是相邻的几丛，何以备是备的颜色，而且配搭得如此奇妙，如此和谐。老汤应该可以开业了！我没来得及向他道贺，一场大旱来袭，遍地的翠云草死去了三分之二。我以为欲哭无泪的老汤一定就此罢手，可他照旧一脸笑容，领着园丁，手足并用趴在山坡上种翠云草。他给所有草地装上喷灌，笑眯眯地对我说：再旱也不会死了。这一折腾，又是两三年。其间，他又建了戏楼、手工艺馆、禅修房，配齐了村落的功能和场景。然后将云舍酒店，改为了云舍村。他让我为村子想一句广告语，我说了四个字：“坐听心跳”。起初他觉得很好，后来又觉得没有突出村落文化。之后我又想了两句话：“梦中桃花源，世间云舍村”！他看了心花怒放，微信里连连致谢。我以为这算是定了，可他推出的公众号，从头到尾找不见，最终他用的是：“东方村落文明”。不用猜，这句话是他自己的。他这十多年，夜以继日就为这六个字，他没法不直抒胸臆喊出来！

老汤终于决定开业了！我有些不信，这回他说得斩钉截铁：“十一”开业！他和我讨论起开业的准备，说院子里的艺术品还缺着，不知怎么办。我说老的书画收不起，新的名家又不知请谁，不如收些桃源刺绣和桃源木雕，真正的本地民间手工，审美上高级，文化上有在地性，能突显和提升云舍村民间文化与工艺的品位。老汤连拍脑门，说这么好的资源怎么就没想到，差点坐在饭甑里饿死了！

过了两个月，老汤一次次邀我，说是找到了极好的桃源绣与桃源雕，令人震撼，一定让我去云舍村先睹为快。我一到，老汤便领我去看十来幅装好的桃源绣，竟是清一色的青花刺绣，拙朴鲜活，抽象简洁，有青花瓷的脱俗清雅，却又多一份真纯泼辣的山野气。我没想到，桃源绣还有这样一个朴雅兼具的品种，审美上的确比“四大名绣”更有民间生趣与活力。老汤又带我去看桃源木雕，其所雕人物形态生动，表情传神，故事则具有浓厚的民间意趣。我觉得，这两种当地的民间工艺品，为云舍村找到了文化与审美上的灵魂，可以为其画龙点睛。老汤要倾其所有，将这些刺绣和木雕精品从藏家手中收过来，在村里做两个展陈馆，同时请刺绣和木雕的老艺人现场作订制……

“十一”大假过后，我去云舍村，村里依旧幽静空寂，除了身着麻质工装打理草木的园丁，便是阳光与流水。行走其间，竟如我头回进谷，一样的静寂与苍茫。老汤还是没开业，说是营业证没办下来，但我知道，这是托词。真正的原因，应该是资金的困难，他看中的桃源刺绣和桃源木雕，尚未全部收过来，手工艺人亦尚未找齐，展陈馆还不能开放。老汤就像一个关在闺房里对镜梳妆的少女，总觉得“头未梳成不许看”，装扮越久，越是不敢见人。别人做文旅，是拿钱做项目，老汤则是拿生命做作品。这十四五年，他为这个作品，不仅把自己由一个有钱人变成了一个负债者，而且把自己由一个青葱后生，熬成了一脸沧桑的中年人。他困在山沟里，种花种草，垒石筑屋，种了毁，建了拆，反反复复自我折腾，其实不是在做项目，而是自我修行。我看他，待人处世，越来越像个出家人，当年腰缠万贯，还时常为生意焦虑心慌，如今负债上亿，反倒不焦不躁，一副气定神闲的样子。白天在水边，他能坐在那里，静观一只蜻蜒飞来飞去，夜晚在竹林里，打坐听自己的心跳，直到月沉星稀。有一天，聊到开业造势，我说有一个点子，就是开业那天，你剃度出家，保证立马刷屏！一个富人，十多年躲在山沟里修行，把自己弄成了一个穷人，也把自己修成了一个出世之人，这故事，保证能不胫而走。老汤笑一笑，觉得我是调侃，其实我说的是心里话。人家说桃花源，只是一种向往，而老汤，却是身体力行的修炼。说到底，他比谁都明白，所谓的桃花源，只在人们归返自然、归返自我的修炼中。而他念兹在兹的云舍村，只是他借以修行的一个道场！

是夜，我俩坐在山坡上的院子里，喝茶听风，看天上的残月和间或一闪的流星。好一阵，谁都不说话，静坐在那里听自己的心跳，听彼此的心跳。临别起身，老湯说：也不要搞开业仪式，不搞宣传推广了，有缘人来了接待，无缘人吆喝他也不会来，反正也不可能靠这村子赚钱回本。再说人一多，这里就不是云舍村，不是桃花源了……

老汤提了个灯笼，沿着山道走下去，他住的院子，在谷底的溪流边。夜很浓，不一会儿便淹没了老汤的背影，还有那一摇一晃的灯笼。一灯照隅呵！老汤的云舍村，究竟能成为多少有缘人心中的桃花源呢？

2023年10月16日

于抱朴庐息壤斋