藏在诺兰电影里的名画

卢娜

本届奥斯卡，诺兰执导的《奥本海默》成最大赢家，图为手握两尊小金人的诺兰    图/视觉中国

《交叉双臂而坐的女人》

@《奥本海默》

处境的隐喻

电影开场不久，处于人生转折点的主人公奥本海默来到美术馆，与毕加索的《交叉双臂而坐的女人》對视。电影初上映时期，便有人提出这一疑问——电影中奥本海默凝视这幅画作的时期，应该是20岁出头，处于这幅作品产生之前，若以时间为线索，这个场景并不成立。但以诺兰想要实现的隐喻而言，这幅画的出现是一种与影片主人公处境相呼应的艺术处理。

毕加索，交叉双臂而坐的女人

影片中凝视毕加索画作的奥本海默（墨菲饰）

梵高作品《旭日风景》是奥本海默（右）的家族收藏

这幅作品创作于1937年。这一年毕加索遇到了职业瓶颈，在绘画表现上找不到突破口；感情生活更是纷乱，与妻子奥尔加分居，和玛丽·瑟雷斯·沃尔特纠缠，沃尔特又与毕加索另一位情人朵拉·玛尔不停在画室搞“家庭内战”。家庭以外，毕加索还被西班牙内战困扰，他生活过的小城格尔尼卡在这年4月遭受了德军3小时的轰炸，被夷为平地。这是历史上第一次针对平民的轰炸，也是第二次世界大战前夜震惊世界的历史事件——看过电影的朋友们都知道，一团乱的情感生活和原子弹的研发、引爆，都是影片中侧重刻画的人物经历。

另外值得一提的是，现实中奥本海默家庭优渥，父亲是从德国移居美国的犹太人，用十年完成白手起家，从身无分文成为纺织大亨；母亲是一位画家，有很不错的艺术品位，他从小家中就有梵高和毕加索的真迹为伴。后来，奥本海默从父亲处承继了梵高风景画作《旭日风景》（Landscape With Rising Sun），直到离世的前两年（1965年），他才将这幅画作以100万美元的价格出售给一位相熟的作家。该作于1985年在纽约苏富比举槌，以当时的天价990万美元成交，一度刷新梵高个人拍卖纪录。

《农神吞噬其子》

@《信条》

残酷的预言

戈雅，农神吞噬其子

戈雅自画像

电影中男女主角的缘分始于一幅戈雅的赝品。反派角色萨塔尔（Sator）的妻子凯特在拍卖行工作，鉴定名画是她的擅长，但是，她曾不小心将一幅戈雅的赝品版画以高价卖给自己的丈夫萨塔尔。被萨塔尔发现之后，便以此为要挟，还利用凯特对儿子的爱，控制住了凯特。男主角以自己有戈雅的真迹为由，接近凯特，实则带去的是由同一人伪造的赝品。

戈雅1746年出生于西班牙，绘画产量较高，且风格迥异，从新古典主义到浪漫主义、写实主义，在晚期甚至还隐含了一些超现实主义，这些不同风格的画作都为后来的艺术家带来了极大的影响。现在，他的画作大部分都收藏在著名的西班牙马德里普拉多美术馆（Museo del Prado， Madrid）。

影片中出现的作品《农神吞噬其子》是戈雅晚年“黑色绘画”时期中最为著名的一幅，描绘了罗马神话中的农神萨图尔努斯（Saturne）正吞噬自己的孩子。

正在鉴定戈雅画作的女主

神话中，大地女神盖亚与天空之神乌拉诺斯交合生下萨图尔努斯。萨图尔努斯长大后弑父成为王者。然而却一直面对父亲的临终遗言——“你也会被自己的孩子所杀”——耿耿于怀，为了打破预言，他不得不将自己的五个孩子吞进肚内。不过萨图尔努斯最后还是死在了第六个孩子的手上。

《信条》中的反派萨塔尔与萨图尔努斯发音相近，他不仅杀了自己的伙伴，将时间胶囊里的黄金独吞，还想让全世界为自己陪葬，甚至包括自己的儿子，这一点也和《农神吞噬其子》相似。所以，这幅画作出现时，导演便已揭示了电影的主要情节。

培根画作

@《黑暗骑士》

经典的诞生

培根，乔治·戴尔的头像习作

英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画室和画作以混乱闻名，不过他的画作“反复再现的是混乱与控制的对比”——“笼子、网格或密闭房间的干净线条内，容纳着屠宰场一般狂野血腥的意象”。诺兰曾在采访中直言，自己最爱的艺术家是弗朗西斯·培根，《黑暗骑士》这部经典作品的成功便受到了培根的启发：“培根画中的阴郁深深吸引了我。我觉得虽然情感上会令人不适，但这里呈现的阴郁，让人思考人类经验的局限性，人类对我们自己所处的位置和事物的理解等等。”

培根，自画像

自20世纪40年代以来，“小丑”这一邪恶而混乱的角色就反复出现于《蝙蝠侠》相关作品中，但《黑暗骑士》中由希思·莱杰（Heath Ledger）所演绎的小丑却爆发出了更加深邃的黑暗力量。在采访中，诺兰讨论了小丑的化妆问题——角色的经典形象为皮肤苍白、头发绿色、嘴唇鲜红，而这样的造型在严谨且现实的世界设定中难以契合。但当他将培根油画中的人物带入场景时，这个问题迎刃而解。

拍摄《黑暗骑士》期间，诺兰带了一本培根的画册来到希斯·莱杰的休息室拖车

里，给化妆师约翰·卡廖内和这位当时28岁的演员作参考。小丑的妆容殘损剥落又污迹斑斑，仿佛他几天几夜都没卸妆，妆面内部正在开裂。这一经典“小丑妆”的灵

感，部分来源于《尖叫的教皇》（即《教皇英诺森十世肖像的习作》）。

诺兰说：“他们完全懂了我想要什么。他们先上白色和红色的妆，然后又开始涂上黑色，把皮肤遮住，再用特定的手法把妆抹花。某些地方可以看到希斯的皮肤，如同培根的画作中时而可见的画布一样。”

培根，尖叫的教皇

希斯·莱杰饰演的小丑一角，妆容让人联想到培根的画作

“对我而言，培根画作里面有种恐惧感呼之欲出，蕴含着几乎不能为种种社会结构所抑制的原始性。画作中房间里发生的任何事，都呼应了图像创作的手法——培根的创作过程充满直觉性和原始性，但他也行使着绝对的控制权，他会毁掉那些不喜欢的画作之类的，小心翼翼地呈现自己的作品。他常画这么一面几何形状的镜子，在他的许多画作中都有这个小圆圈，那就是有序的混乱。我认为培根的作品中有很多野蛮和原始的东西，小丑的本性里也有，但那并不混乱，反而相当受控。换言之，小丑并非无序者。他谈论混乱，以混乱为乐，但重点在于制造混乱。他制造混乱的方式，实际上是非常精准且高度受控的。”

埃舍尔

@《盗梦空间》

无尽的梦魇

埃舍尔，升与降

在采访中，诺兰曾说过：“我深受埃舍尔的版画及其创作中艺术与科学、艺术与数学之间联系的启发。研究他的版画，让我实现了某种创作上的自由。”对比荷兰平面艺术家埃舍尔（M. C. Escher）作品与诺兰的代表作《盗梦空间》，不难感受到二者之间的关联。

《盗梦空间》中有这样一个场景，片中角色阿瑟和艾里阿德妮沿着楼梯不断上攀，最终登上顶端，镜头切换视角，楼梯如悬崖般于此中断。想必对艺术有兴趣的一些读者朋友已经联想到了埃舍尔的《升与降》。

这一结构被称为“彭罗斯楼梯”（Penrose Staircase），是由英国科学家彭罗斯父子（莱昂内尔·彭罗斯与罗杰·彭罗斯）二人创作的不可能图形，是彭罗斯三角形的一个变式。它在物理上不断上升，沿其上行，人们无从找到楼梯的顶点与尽头，循环往复、永无止境。纵观整部《盗梦空间》，折叠、倒置的街道与建筑形成无尽的迷宫，贯串了这样的空间形式。在叙事逻辑层面，电影借用现实中不可能存在的“彭罗斯阶梯”，直观地呈现了梦境的不真实性。

《盗梦空间》中角色阿瑟和艾里阿德妮沿着楼梯不断上攀，最终登上顶端

“不可能空间”的视觉呈现，赋予现实生活中无法通过理性思维解释的不合理事物（不可能）存在的可能性，构建了一个主观意识上可感知的、真实的、传达意义的文本及影像世界。因此，“不可能空间”本身夹杂着真实与虚幻的混淆，消解两者之间的边界。在影片中，“不可能空间”混淆真实与虚幻的特性，同样映射着人物角色介于梦境与现实之间的迷失和不确定性。