蒙的黑色孩子

艾洛

前两天的巴黎书展上，又碰到了去年书展碰上的小出版社老板，以诗人布莱克为名的出版社大概只有他一个人在经营，品种却着实不少，其中还有法国眼下最德高望重的诗人博纳富瓦的一些作品，其中一本讲的是西班牙画家戈雅的“黑色绘画”。

在他看似达到画师生涯顶峰的时刻，戈雅发售了一套非常阴暗的铜版画，《随想》。这套铜版画共有80张，1799年推出后不久刚刚售出20多套的时候戈雅就终止了发售，主要原因是，戈雅在其中批评了当时普遍的疯狂和愚蠢，其中有些是针对教士阶层，针对迷信，例如著名的第43张版画《理性的沉睡制造出怪物》，这明显是启蒙时代哲人对宗教狂热的批评，启蒙时代最大的共同诉求应该算是反宗教和世俗化，这也是许多现代欧洲国家的立国之本，就这个层面来说，戈雅确实是启蒙的孩子。但做启蒙的孩子也不无风险，康德因为针对宗教问题发言直接被弗里德里希二世呵斥，责令他不得再公开发表关于宗教的言论，同时期的西班牙更加危险，直到1820年异端审判所才宣告废止，戈雅担心自己会被宗教裁判所盯上，他的担心绝非捕风捉影。

那么戈雅为什么要刻制这一组版画呢？戈雅1792到1793年曾经患过重病，之后他一直焦躁不安，戈雅的心灵陷入了晦暗。有研究者认为现有的记录表明戈雅罹患美尼尔综合征，有的研究者认为戈雅是铅中毒，这从戈雅的绘画可以找到明显的证据，戈雅大量使用铅白作为基色，铅白在钛白等现代白颜料出现前是最重要的白颜料，但它有致命的缺陷，铅白对人体有重大危害，戈雅后来逐渐失聪，这也是铅中毒的可能症状之一。除了《随想》系列，戈雅还创作了《疯人庭院》等与疯狂相关的绘画。

当然，这并不是说戈雅陷入了疯狂，但戈雅确实开始对理性的反面感兴趣。

拿破仑对欧洲的征服曾经让贝多芬、黑格尔等众多艺术家和思想家雀跃不已，“马背上的世界精神”被看做是自由的使者和传布者，但最终人们发现，拿破仑并不是要创建一个普世的自由共和国，这不过是一个新帝国的兴起。愤怒的人们试图保卫自己的国家，戈雅1814年的名画《1808年5月3日》描绘了当日拿破仑军队对西班牙反抗者的杀害。但他当时也只能保持沉默，他给西班牙的贵胄绘画肖像，也为法兰西帝国的王公服务，他曾经给被拿破仑扶持为西班牙国王的约瑟夫·波拿巴画过肖像。侵略战争和抵抗运动让西班牙生灵涂炭，戈雅为此创作了《战争灾难》系列版画，这套版画和《随想》早已成为版画收藏必不可少的作品，几乎所有收藏版画的机构都收藏着这两套作品。

戈雅晚年因为耳聋愈加孤僻，他买下了马德里附近的一处宅邸，“聋人屋”。他在其中绘画后来以“黑色绘画”闻名的系列。其中有不少绘画，例如著名的萨图努斯食子图，是直接画在墙上的。直到1874年，这些绘画才因为损害严重而被移植到画布上。移植过程中这些绘画损害颇为严重，最后的修复只能说是尽力恢复，其中有些画作，比如萨图努斯那张，损害较小。

戈雅晚年对西班牙感到失望，启蒙之子看到拿破仑的失败，也看到随后短暂共和国和宪法的失败，欧洲进入大复辟时代。戈雅离开祖国在法国的波尔多等地“流亡”，最终他死在波尔多，葬在波尔多。这些年在巴黎的很多展览上都看到他的那些描写战争和狂热的版画，今早听到布鲁塞尔发生的爆炸事件，在巴黎的大街小巷也看到各种戒备，人们面上也不复有去年的恐慌，大概已是习以为常，大概这是人类永无法逃脱的事情。

启蒙时代最大的共同诉求应该算是反宗教和世俗化，这也是许多现代欧洲国家的立国之本，就这个层面来说，戈雅确实是启蒙的孩子