悲剧之美的“致郁”与“治愈”

2023年7月，隐遁流行乐坛10余年的刀郎携新专辑《山歌寥哉》归来，一时间引发了现象级的传播与热议——“刀郎归来”成为该年度一大文化现象。被誉为“央视六公主”的中央电视台电影频道（CCTV-6）在此期间播放了《神州第一刀》，与之唱和。笔者无意于知晓娱乐圈的恩怨纠葛，更漠不关心传得沸沸扬扬的齐东野语，此前，对于刀郎从未关注过。今天，刀郎的歌曲才第一次走进了笔者视野。在笔者看来，刀郎的歌，大体上不符合“温柔敦厚”这个中国传统美学标准——由中国传统文化中居于主流地位的儒家文化所确立，符合儒家“礼”的要求，体现儒家“中庸之道”的实践观、“中和为美”的美学观；有异于“乐而不淫，哀而不伤”的士大夫美学基调，很多都是爱憎分明、表白直截、情绪强烈、情感烧灼的，如同淳烈的高度数白酒。尽管如此，并不意味着这些歌曲就不能发挥“乐和同”的社会功能了。恰恰相反，正是由于他的很多歌曲极大地疏泄了社会情绪，抒发了人民情感，具有以反彰正、以哀彰乐的效能，能够建构起群体性的正向审美情感、正确价值判断，因而，根本上是有利于社会和谐稳定的。这个观点，笔者已在正式发表的论文中论述过。

其实，民间歌谣大多具有这种“真情表白”的特征与功能，不甚温柔敦厚，却易于被民众接受和传播，能够较好地发挥“乐和同”的社会功能，即和通社会阶层，同化社会情感，和同社会审美与文化价值观。傅修延说：“众所周知，《诗经》包括‘风‘雅‘颂三大部分——‘风为土风歌谣，‘雅和‘颂则为正声雅乐和祭祖乐曲，按照尊卑贵贱的次序，‘风本来不应该排在‘颂和‘雅之前，但是由于十五国风诉说了平民百姓的悲欢，思想性和艺术性明显高于王公贵族的‘雅和‘颂，古人不得不按这样的次序来编排。我觉得今人也要有古人那种向底层叙事让步的雅量，山歌和民谣可能俚俗但不一定低俗。”笔者深以为然。

一、歌曲《花妖》的悲剧之美

下面，笔者回到本文主题，对歌曲《花妖》的美学造诣做一些浅短的评析。歌曲《花妖》讲述了一个悲剧爱情故事：南宋时期，一位绣户侯门之女与一位寒门贫贱之士相慕相恋，难逾门第鸿沟，寒门书生被杀，“血染褐衣”，富家小姐殉情，约见来世。可怜可叹，阴差阳错，二人投胎一地，却永隔千年。一生一世不能白首，生生世世难续前缘。一番番魂牵梦萦，却成了一世长恨不绝。——这个故事是何等悲痛、凄美，令人扼腕！这个无比凄美的爱情故事，被谱写成歌曲，荡气回肠，催人泪下，特别是二胡配乐的那一段，哀怨怅惋，如泣如诉。我们听闻此曲，探寻故事，瞬间移情，被这肝肠寸断的悲剧之美深深击中。

这种灵魂一击源于悲剧叙事的魅力。人们在接受悲剧时，惯常地把个体的经验和情感投射在故事情节之中。这种移情情状就仿佛美丽的大天鹅在湖面顾影——把脖颈曲成最优雅的形状，深深地、久久地、沉湎于自我，对着一湖碧波、一身倒影，矜持地自怜——定格成了“愁人的美丽”。这是人们在欣赏悲剧时，难免倾泻而出的一种自我珍视之情。与之相对的，是人们在接受喜剧时，不常“入戏”，通常保持着旁观的“看笑话”的姿态。

二、悲剧之美的“致郁”与“治愈”

悲剧之美固然是“致郁”的，令人长恨绵绵、郁郁神伤；但悲剧之美亦可是“治愈”的，建立了使人通往“卡塔西斯”（Katharsis）之路的可能性。亚里士多德在《诗学》中提出了悲剧效果的“卡塔西斯”说，意即灵魂的陶冶与净化。他指明：诗源自人之天性，诗艺使人获得解蔽之乐。这种解蔽又被联系到一种存在论意义上的悲（怜悯、哀婉、恐惧等）的情绪与情感上，这种解蔽本质上是“卡塔西斯”，文艺之净化是解蔽的根本途径。他针锋相对于柏拉图的观点（柏拉图认为悲剧艺术助长人们的“哀怜癖”，因而“伤风败俗”），主张悲剧艺术可以引起人们的怜悯、哀婉、恐惧之情，使人的心灵得到净化（获得教育、教训意义）和宣泄（宣泄负面情绪），因而有利于身心的健康与和谐。这里，他实际上已涉及审美情感和生理快感之间的联系与区别的问题，充分地肯定了悲剧审美情感的社会意义与健康意义。为了充分实现悲剧的“卡塔西斯”效用，他反对悲剧落入“善恶终有报”的“圆满收场”式窠臼，主张悲剧情节必须“由福转祸”，“收场定要悲惨”。歌曲《花妖》讲述的这个令人绝望的悲剧爱情故事，或许正唤醒着俗世红尘中芸芸“尘凡儿”心底那份真情、深情、痴情。

尼采认为“酒神精神”暗含悲剧精神，悲剧精神是痛苦与狂欢交织的癫狂迷醉的“酒神精神”不可分割的一部分，其所要展现的是强力生命意志。從某种意义上讲，人类文明越高，人类越痛苦；看世界越深刻，内心越绝望。悲剧的实质不是展现绝望，而是战胜绝望，通过战胜绝望，确证人生价值。悲剧快感来自一种“形而上”的慰藉，是“酒神冲动”的满足。正是这样，悲剧才使人获得灵魂的“卡塔西斯”。这正是悲剧的力量。

在歌曲《花妖》的叙事中，我们看到了一个社会悲剧，那就是世俗的功利欲对于超俗的爱情的瘗埋。这种悲剧具有典型的历史性、社会性。黑格尔在《美学》中提出了以两种相互矛盾的“普遍力量”为原点的悲剧冲突理论，认为悲剧冲突是两种具有片面合理性的伦理力量不可避免的冲突。马、恩对黑格尔的悲剧观进行了批判和改造，并由恩格斯最终指出悲剧冲突的根源在于“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现”（《恩格斯致斐迪南·拉萨尔》）[6]。“历史的必然要求”指符合历史发展客观规律，代表新事物发展方向的合理要求或理想；“这个要求的实际上不可能实现”指在某个历史阶段，受限于客观条件，如旧势力过于强大、不合理因素普遍存在等，使合规律的要求、理想受挫，暂时不能实现；但这种悲剧性的失败只是暂时的，历史的必然要求最终一定会实现，新事物一开始弱小，必然会发展壮大，在曲折中不断前进。马、恩通过对黑格尔客观唯心主义哲学和美学的改造，站在历史唯物主义立场上，运用唯物辩证法，提出的悲剧理论，前进了一大步，具有高度的现实意义。尽管仍不足以囊括所有类型的悲剧，其所揭示的主要是历史和社会悲剧的本质与规律。借助这一理论，我们亦能坚定“卡塔西斯”之路的方向，以歌曲《花妖》的悲剧为例，悲天悯人地慨叹世间多苦，在功利欲与真情，在虚情假意的名利戏场与恣情纵性的潇洒人生中做一个痛快的抉择，超拔与解蔽自我，并对我们的选择抱以乐观的期许。

三、歌曲《花妖》的审美意象

最后，来说说歌曲《花妖》古典的审美意象、优美的审美情境，这是该歌曲颇为尽情、极为动人之处。先看看每一句歌词呈现的唯美意象：“年轮上流浪的眼泪”与“风中的胭脂味”，“江畔铭誓”与“月光汪洋”，在“时间的树下”被“尘凡儿”缠谤，“落日纸鸢”与“夤夜風灯”，“流沙车辙”与“颠沛世上”，“秋雨倦鸟”与“花墙枯黄”，“褐衣红”与“腰上黄”，生生世世的“辗转”与错过……正是“一切景语皆情语”（王国维《人间词话》），这一系列的符号意象，情景交融，景中含情、情中寓景，交织着，绵延着，形成了富于中国古典美学神韵的艺术意境。我们作为艺术作品的接受者，“得意忘象”（得其真意，忘了形象）又“得意忘言”（难以以语言言说这片情意），在自我投射式的移情中，“有我”地浸入作品意象生成的意境之中。

我们再来看看这首咏叹爱情悲剧的歌曲情境。由于这首歌曲的叙事性，我们聆听这首歌曲的过程实质上是“听故事”的过程，我们不仅仅是音乐的消费者，更是故事的消费者。在消费故事时，消费者进入与浸入故事世界的情形是时常发生的。故事世界的本质是故事情境。结合中西方哲学与美学看，“情境”即情感场域，“情”是情感，“境”是场域。“情”因主体经验而生，“境”为“情”的产生提供了经验场域。情境是经由主体情感与经验建构，又依存于客观的时空单位的场域。情境是物境在心灵中的映现，心灵与情感是感性经验的源泉，是情境的源泉。情感经验既被情境建构与强化，也建构与强化情境。情境在主观方面具有审美情趣性、情感感通性、美学意象性、具身经验性（高度体验性）、经验建构性等；在客观方面，其必然是在客观实在的情感经验场域中建构形成的，这个场域中有具体的、可经验的、触发情感经验的对象（如艺术形象：故事中的人物形象、景象、物象等）。因此，客观的境触发主观的情，即中国传统文论所说的“兴发”“感发”“感兴”“起兴”；情感与触发情感的场域之境交融形成情境。在情感活动中，“情”与“境”是一个不可分割的相生相融的整体。一切的情感活动皆源于情、依于境，既触“境”生情，又因情化境。

与忘我地置身于故事情境中相对的，外在于故事情境，冷静的、旁观式的故事接受情况，也是普遍存在的，如成年人在听神话传说、阅读童话、看儿童动画片时，通常是不会像天真的孩子一样投身其中的。但是，可以确信的一点是，在形式美感之外，故事消费的情感快感总是在人们投身故事情境时，才能获得的。成年人不会像孩子一样，在接受童话的时候，一时把童话信以为真，也就体验不到那份天真的快乐。——诚然，绝对天真的故事接受者是罕有的。即便是孩子，一般也只是在听故事、读故事、看故事的这个特定时间投身故事之中，而不至于完全把虚构故事和现实生活混淆。——人们沉迷于故事情境，正是为了寻获那份“入戏”的快感。歌曲《花妖》以凄婉悱恻的词曲讲述了一个爱情悲剧，让人忘情地入戏、入境。正如读陆游的《沈园二首·其一》时，我们都能读出“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗”（陈衍《宋诗精华录》）。这种人所共触共伤的情感，从歌曲《花妖》中溢出，溢满了我们的听觉与神思。我们唯愿“人长久，共婵娟”，在这致郁时刻，实现精神的“卡塔西斯”；在万丈红尘中，珍重真情，治愈己之心灵。

（作者单位：江苏省艺术研究院。该文为国家社科基金艺术学一般项目“多元融通视域下的新时代文化消费研究”研究成果，编号：22BH143）

参考文献：

[1]徐望：《符号叙事的主体自觉——歌曲《罗刹海市》传播现象与得失评析》，《长江师范学院学报》，2023年8月，1-11页。

[2]傅修延：《〈花妖〉我在文学的树下等了你很久》，[2023- 08- 02].https：//mp.weixin.qq.com/s/wlf0Ew4HYDaJQOOLnV2csg.

[3][古希腊]亚里士多德著，陈中梅译：《诗学》，北京：商务印书馆，1996年版，第63页。

[4][德]尼采著，周国平译：《悲剧的诞生》，南京：译林出版社，2011年版，第47页。

[5][德]黑格尔著，朱光潜译：《美学》（第三卷·下册），北京：商务印书馆，1979年版，第286页。

[6]何信玉：《马克思主义“现代悲剧”的提出及其美学价值——重读马克思、恩格斯〈致斐迪南·拉萨尔〉》，《学习与探索》，2021年第3期，第158-165页。