姚康成
2021年,原定5月21日上映的《少女歌剧Revue StarLight剧场版》终于在6月4日与心急如焚的观众见面。作为tv原作剧情的后续,其新剧场版不管是在作画上、剧情补完上还是在重头戏的“Revue StarLight”上都可谓下足了功夫,收获到了观众的一致好评。《少女歌剧Revue StarLight》讲述了圣翔音乐学院9名舞台少女,追求光芒的心意、执着、命运——在舞台上交错的故事。或者用通俗的话来说:一只会说话的长颈鹿——至于为什么是长颈鹿,是因为墨索里尼借助长颈鹿的进化特性表达的强者对实力的追求,故言“长颈鹿是最无情的生物”——安排的一场世界舞台选拔赛中,9名音乐系的少女变身后一边唱歌一边打架一边争夺舞台c位。若是只看原作tv的内容,这显然只是一部各方面制作较为优良但是剧本仍欠打磨的作品——没有完全交代清楚的伏笔、满屏幕不说人话的谜语人、浅尝辄止的设定与冲突以及最后略有匆忙的机械降神式的结尾,虽说都是些瑕不掩瑜的缺点,却也让人惋惜“这明明可以是一部更优秀的作品”。
两年后,少女歌劇的续作剧场版上映,不知导演古川知宏与编剧樋口达人是否早已将tv工期不足的情况计算了进去,将计就计,将tv中留下的遗憾在新剧场版中补了回来——逻辑更明确也更激烈的冲突、恰到好处的反复插叙来补足剧情、夹在插叙中的更令人血脉喷张的“Revue”,甚至借助角色之口说出了“再多展现一点,观众想看的就是这个”以表达自己的亡羊补牢为时不晚的心意,显然,不论是从口碑还是票房抑或是蓝光的售卖,少女歌剧的续作剧场版都是获得了成功的,加之作品中有大量关于戏剧、音乐、哲学的伏笔彩蛋以及讨论,从而进一步引起了一波“过度解读”的风潮,而这些进行解读的观众也自称为“长颈鹿”,而在这一方面,也契合了古川导演一开始对长颈鹿的定义,打破第四面墙形成了闭环,成为所谓的“meta”作品。接下来,本文将以剧场版中三段代表性的唱段为例,分析其中音乐与文化的内容。
一
作为tv剧中绝望的无限轮回的始作俑者,剧场版的第一场Revue便是大场奈奈颇具有“最终boss”气质的独唱:W(i) ld-screen Baroque。其曲名本身是个非常有意思的双关,前者的Wild Screen指的是名为野生动物之窗的野生动物保护摄影展,而“巴洛克”一词由其在艺术上的本意以及时代背景带来的“基督教化的文艺复兴”,可以在其中引申出宗教狂热的附意。而利用谐音拼出的Wide-screen Baroque银屏巴洛克代表的是20世纪诞生的一种太空歌剧式的科幻作品,其内容也多有宗教狂热和理性哲学的讨论,其代表作便是《银翼杀手》。也是这样一部赛博朋克里程碑式的作品切断了人类对浩瀚星海的向往,让浪漫重新回归到人本身上。正如耶稣通过受难杀死了体内的神性仅留下人性(或应该说兽性)一般,W(i)ld-screen Baroque的目的也是在此——舍弃神性,回归到人类最为原初的欲望——“爱”,并如宗教一般对其进行狂热的崇拜、歌颂以及演绎。去赋予圣灵以人性,赋予超人以欲望。成为人的信仰,成为人的偶像。
画面、歌词、音乐三者也无不在补充描述着这一目的。第一场的场景是在列车上,狂野粗糙的电吉他音色奏响了c小调的主和弦,高速掠过的背景配合着向上小二度演奏波音穿插着刀锋般快速琶音的弦乐在乐曲最开始就没有给观众准备的时间,排山倒海般压倒性的气场与音墙扑面而来,小二度带来的降二级也将A段带入c弗里几亚,充满了侵略性和压迫感,伴随着鼓点的推动,进入唱段。与此同时,画面中出现的音箱与舞台灯等装置使得音乐在主客观之间游离,让观众产生间离效果的同时也符合了大场奈奈在剧中负责舞台布置的设定。A段歌词中“W(i)ld-screen Baroque,这便是自然的哲理”也直接点名了“抹杀神性,回归人性/兽性”的主题。一段安静的钢琴主题变奏,A段结束进入B段,随即画面中的列车从隧道中开出。豁然开朗的同时,林立的城市高楼与热带民族风格的打击乐融合成了一幅钢筋水泥的热带丛林的音画——这一处理与大友克洋在《阿基拉》中对赛博朋克的定义与带来的效果有异曲同工之妙:即便是在科技如此发达的现代或是未来,人类的兽性依旧主导着人类自身的行为,科技与文明改变的只有。也是在这一乐段,切换成八十二拍的弦乐飞扬推向高潮,大场奈奈在这里提出了全剧最重要的一个问题:“列车必定向下一站驶去,那么舞台呢?我们又将何去何从呢?”对自己作为一名毕业在即的音乐剧学生的未来表达了迷茫和疑问,同时也是在对舞台上的自己和舞台下的自己两者身份统一性的思考,其歌词的最后一句“想要活下去”也是在表达想要继续在舞台上生存的意志。综合实力最强的天堂真矢回答“若是舞台和观众们在期待的话,那么我便已身处于舞台之上了”,以表示自己的觉悟和态度,也为了最后一场Revue的冲突埋下了伏笔。显然大场奈奈对这样缺乏强烈主体意识表达而只是被动服从满足他人的答案并不满意,列车也随即重新驶入隧道。短暂交手略占上风后,将刀插在了Position Zero的“T”字标上,伴随着快刀斩乱麻的弦乐下行,全曲结束。
二
全剧的第四场Revue,大场奈奈与星见纯那的对唱。画面开始是以放映机的形式回忆了星见纯那在此之前对于上文中大场奈奈提出的问题进行的回答:“以现在的我,练习的经验和时间都不够,甚至站上舞台的觉悟都不够,但是,只是现在。”显然,大场奈奈认为这样为自己的逃避寻找借口的言语只会麻痹自己,并慢慢放弃对理想的追求。画面一转屏风内,变成了明治时期军队中犯人切腹自裁的场景,两人分别穿着海军与陆军的军装,大场奈奈持长刀站在跪坐的星见纯那身后为其介错。介错是日本切腹仪式中为切腹自杀者斩首,以让切腹者更快死亡,从而免除痛苦折磨以及不体面的情况发生。而介错人通常也都是由切腹者的亲密关系者或是剑术高超的武士担任,也是以这一行为点出两人深厚的友谊和大场奈奈实力之强劲。但是从后续的对话中能够看出,大场奈奈并没有只满足于介错人的身份,在言语上她对星见纯那的辩解进行了全面的否定,要成为后者的审判者。人类没有资格审判人类,法律才有,而除法律外,能够被人类借用以审判同类的便只有宗教——创造神,以神的代理人的身份拔高自己,区分与他人的本质,再以神的名义对人进行审判。而在这里为自己封神的大场奈奈在“摒弃神性”的狂野荧幕巴洛克的背景下,这种自我毁灭式的失败似乎已经被提前定下了。
整首乐曲的intro由不断重音转移的f小調弗里几亚风笛演奏的旋律开始,由西塔尔琴演奏和弦铺底,并不对称的旋律结构与渐快的速度带来非常强烈的异域色彩与压迫感,对应之前的W(i) ld-screen Baroque的调式,也由这串弗里几亚音阶代表大场奈奈。乐队进入后,鼓组持续演奏四分音符的底鼓和踩镲,风笛转而开始演奏更具有跳跃性的舞曲旋律,配合上类似演歌唱法的女声和声,更加加强了异域部落舞蹈的氛围,随后进入过渡段,钢琴演奏上行演奏稀疏的音程,调性由c小调转g小调,同时弦乐团颤音演奏c小调离调性主持续音,调性的改变预示着两位角色攻守位置的交换,弦乐持续的颤音也在不断提升整体的紧张感。随后进入人声进入星见纯那的独唱部分,画面上是处于高地的星见纯那单方面狩猎笼中困兽一般的大场奈奈,但是调式却进入降E大调与c小调的游离状态,虽然是两个近关系的大小调,但是这种调性的游离和徘徊也可以被看成独唱者内心不够坚定的表现。独唱的人声结束后,弦乐两次向上模进攀爬,短暂地将情绪推向高峰,最后转回并稳定保持结束在g小调。情绪到达最顶点的同时,乐队戛然而止,只留下些许泛音的延音,画面上也是星见纯那的落败——在实力、意志、气势上都被大场奈奈彻底压制。然而在大场奈奈胜利宣言之后,小提琴无征兆地开始独奏,钢琴也配合着小提琴的旋律演奏类似复调效果的伴奏。最后,以小提琴四下反拍的强音和仓促的下行音阶为结束,小提琴最后结束的旋律音引出了西塔尔琴做装饰,其间还在由其他弦乐组持续的颤音也似乎在表示这里还没有结束。在一段过渡的钢琴演奏之后,乐队整体进入c小调,两名角色开始对唱,星见纯那在正拍宣示地位,而大场奈奈在反拍的和声便与之形成对抗,两个八拍后,和声进入主拍形成统治,进一步对星见纯那进行压制。即便看起来仍是大场奈奈处在上风,但是此时的她已经开始自我怀疑——“你不是我所认识的星见纯那,你到底是谁?”——已经开始了对自认的神性的怀疑,且没有料想到复杂的人性所带来的剧烈的变化,一直到此时双方才完成了真正意义上的攻守交换——大场奈奈的伪神性开始动摇,而星见纯那的人性则变得愈加坚韧——这点在调性上也能看得出来,整个乐队稳定在c小调上,其间偶尔游离到g小调以表示大场奈奈微弱的抵抗,最后结束在同名的C大调上,全曲结束。
三
作为整部剧场版动画最重头(甚至高过主角)的一段Revue,动画中的两位高人气角色的矛盾与冲突也是最为激烈与刺激的。在剧中,天堂真矢作为官方钦定综合实力最强的最有机会成为TopStar的表演者,必然会长期处在一个被人觊觎、被人挑战的高位,而为了进一步增强这种天花板实力人物的立体性,便需要一个实力相当又略逊一筹的挑战者与之对应,而西条克洛迪娜与天堂真矢正是这种长期的挑战者与被挑战者的关系——双方都需要实力相当的对手来证明自己,整个唱段也由“对手”这一主题进行展开。借鉴了《浮士德》的引子中,由于实力出众已高处不胜寒开始对一切感到空虚的浮士德——天堂真矢被觊觎着其灵魂与地位且不择手段的恶魔梅菲斯特——西条克洛迪娜所挑衅与诱惑,与之签下了赌上灵魂的契约——以双方的灵魂为筹码,向对方表现自己的舞台之道。天堂真矢的想法上文已经提到——“若是舞台和观众们在期待的话,那么我便已身处于舞台之上了。”——听起来像是极具意志的发言,但事实上则是主体意识的强烈匮乏,宛若一个空荡荡的容器,舞台和观众想要什么就向其中填入什么即可,一如唱段中天堂真矢的歌词“于是乎在水面上浮现出的就是无限个我自己”,但是也是在歌词“水面上”就暗示了——这“无限个自己”都不过是水月镜花,只是被照映出的虚幻之物。既然是在歌词中被唱出来,那么便意味着天堂真矢实际也已经意识到这个问题,但是也由于强横的实力与从未被动摇的地位使得她认为这边是合理的而选择性忽视了问题之所在。西条克洛迪娜虽然在先前的剧情中是个具有性格任性且自大之类令人讨厌的属性的角色,但是在强烈的主体意识的包裹下,这些并不算褒义的特质反倒成为这个角色的魅力所在,这也是两人最根本的矛盾点——作为表演者,是否还要保留甚至是在舞台上展现自己的主体意志。
在两人对话开始时是典型的瓦格纳式的乐团写法——仅留下一个由大提琴与大管演奏的降a的持续音作为演唱提示,其他多是具有装饰性和角色代表性的小乐句,难以确定调性。以一段巴松低沉邪恶且短促的上行旋律作为恶魔梅菲斯特的主题,提示角色的登场和属性。小提琴快速拉出刺耳且不协的乐句撕裂开平静,表示冲突的建立,一段定音鼓快速滚奏后弦乐组拉出又长又急促的c的颤音,以确定c小调的调性进入A段。此段看起来天堂真矢似乎是被西条克洛迪娜完全玩弄于股掌之中,歌词中“致最高的闪耀与无休止的空虚,Santé! Santé!(法语:干杯)来下赌注吧!”也能看出来浮士德似乎已经完全中了梅菲斯特的圈套。
同样是小提琴凄厉的长音,乐团戛然而止,调式在钢琴的半分解上转入a小调,小提琴组保持主持续音淡出,这样调式和音响上的转变在前文的分析中就能看出来,是非常典型的表示对唱双方攻守交换的预兆。到此时观众才知道,即便是对于西条克洛迪娜这样的对手关系,也是天堂真矢表演的一部分——为了给自己找到一个实力相当的对手而进行的表演,对于西条克洛迪娜的挑战她也只是拿出对应的实力去配合罢了,在自己这个“空荡荡的容器”中塞入“对手”这样的形状。音乐上,此时天堂真矢出场的音乐主题与先前梅菲斯特的主题极为相似,都是短促快速且带点诡异的管乐器乐句,似乎是在音乐上暗示舞台上的梅菲斯特与浮士德本质是一丘之貉。双簧管继续延伸下行旋律,以示出天堂真矢的真身——并非浮士德,而是自诩为神性实际上空虚的容器,并再一次强调了自己的舞台观念,此后引入乐队合奏,两人开始正面交锋。一次主题的完成后,整首乐曲变成了三拍子的圆舞曲,配合上天堂真矢此时天鹅一般白色舞裙,能看得出来此时的乐曲已经是完全由天堂真矢掌控了。此时歌词中所演唱的“予英雄以试炼,予圣者以诱惑,予我以恶魔”,那么与恶魔相对应的自然便是神之类的身份,天堂真矢的自负也在此时才完整表现出来。整个B段一直到快结束才短暂转入c小调,最后仍是结束在a小调上,也用调式的变化体现了两人的处境位置变化。但是很快,梅菲斯特的主题再次出现,调性被拉回c小调,在被戳穿了虚假的容器后,伴随着恼羞成怒的天堂真矢的再次登场,梅菲斯特的主题这次被大提琴演奏出来——此时的浮士德已经完全变成了恶魔,又或者说是已经摒弃了神性,回归到人性。最后的C段,两人又回到同一起跑线上,调式进入e小调——不再是先前代表梅菲斯特的c小调,也不是代表浮士德的a小调,这是代表存在于神性与魔性之间的人性的调式——两人到最后都表露出了自身的感情和欲望并接受了这“丑陋”的一切,将自己蜕变成人。
另一方面在剧外,动画中的圣翔音乐学院本身就是宝冢歌剧团的缩影。宝冢的首席演员即被称作TopStar,宝冢歌剧团的英文为Takarazuka Revue Company,对应了剧中Revue的主题,并且少女歌剧全部角色名都可以与宝冢的演员名对应。宝冢地位最高的是扮演男性角色的TopStar,扮演女性角色的TopStar地位是次于前者的,在每个组中男役和娘役TopStar是唯一的,组内其他人都是为这两人服务的,而娘役TopStar说到底也是为男役TopStar服务的,也是剧中旁白所说的“如果不成为TopStar发出光芒,就会变成光芒的燃料”。而想要成为男役TopStar除了后天的练习外,天赋(身高、体格、嗓音等)也是必需的,从而宝冢形成了一套森严的等级体系与选拔体系,即少女歌剧中所谓的“命运的舞台”。宝冢本身被男性管理层把持,其目的并非培養演员,而是培养符合日本审美的女性,因此长颈鹿是管理层和大众审美的化身。从九人看,最适合成为男役TopStar的无疑是天堂真矢(真矢这个名字本身对应的恰恰是宝冢最著名的男役TopStar真矢美纪),因此其长期占据着首席的地位。想要改变宝冢体系的人(或者说改变命运的人)有很多,星见纯那是单纯的天赋不够无力改变,大场奈奈似乎是最有能力改变这一体系的人——从其天赋上看甚至比天堂真矢更符合男役TopStar的定义,但是显然大场奈奈没有作为TopStar所需的领导力,而且更遗憾的是大场奈奈不知道应该用怎样的新体系去代替旧体系,因此她只能选择轮回。其他的角色则并没有想对这一体系做出改变,只是将此视为达成某种目的的工具手段。爱城华恋和神乐光带着改变这一体系的决心而参与选拔,然而在最后一战中神乐光背弃了约定选择了遵从体系的安排,同时又为了不伤害其他成员毅然离开并选择了西西弗式的命运,也是在对现实中发生的故事的反映。
任何一部高热度的作品的出现都是有其必然原因的,而对于《少女歌剧》这样一部不论是在音乐、作画质量还是作品内涵都足够有话题度且对现实有一定照射的作品而言,它无疑是优秀且值得这个市场反响的。当网络上已经铺天盖地都是对该作品的各种音乐和意象的分析时,富野由悠季导演当年所说的“业界已经完蛋了”的言论似乎也已经不攻自破,时至今日仍会有如此优秀的动画作品在被产出且引起讨论,动画的社会教育价值也就已经被体现完成了。
(作者单位:湖南师范大学)