独到的发现 独有的神韵

洪辉煌

20世纪80年代，许谋清以小说创作登上当代文坛，小说集《海土》和长篇小说《世纪预言》为他赢得新乡土小说、新体验小说代表性作家的称誉。1996年，经中国作协党组批准，他回家乡晋江挂职市长助理体验生活，由此创作重心转向散文，先后出版《寻找大师》《与历史结伴同行》《紫帽山看雷》《被忽视的海丝八大商人》等十几部散文集。最近，许谋清从中精选不同时间点不同题材的代表性作品，出版《每次涨潮都换一波海水》《叛逆江河》两部散文自选集，为读者打开一扇鉴赏其散文思想艺术特色的敞亮窗口。

故乡是许谋清文学大厦的基座。晋江是历史文化名城、“泉州：宋元中国的海洋商贸中心”的核心区，又是全国瞩目的“晋江经验”发祥地，它对许谋清有着双重意义：既是他生于斯、长于斯的地理故乡，也是超越地域名称概念从实体形态升华的精神原乡；是文化符号，也是他创作的沃土和根。因此许谋清宣示，要“为中国写晋江”。他说：“晋江是我的故乡，我离开那里，又回到那里，不离开没有比较，不回去没法深入，只有在这里，我才能够看到昨天今天明天在同一片土地重叠。”

回到故乡，许谋清非常兴奋，“让我参与一座城，一座非凡的城市的建造，那种感受是我在书房里永远无法获得的。”“生命世界由斗室变成这么一个缤纷的世界，我汇入其中……原先闭塞的心灵窗户全都打开了”（《大人生》）。他满腔热情地投入晋江波澜壮阔的发展大潮，新的生活也点燃了他的创作激情。

统观许谋清散文，有四个突出特点。

其一是自觉的介入意识和浓厚的主体色彩。所谓介入意识，是指作家热情拥抱生活，并通过创作对象表达价值取向，倾吐真情实感。20世纪90年代，泉州晋江实施港城联动战略，城镇现代化建设进入提速阶段。许谋清把体验生活与散文创作相结合，他深入港口、码头考察，走遍晋江市所有乡镇及工业园区，先后写出《海上泉州》《泉州石》《晋江三色》《五店市，一座小山的传奇》《五店市的翅》《五店市听墙》《安平古道》《安海港记忆》《蓝色舞台》《千古之谜谁解》等一批佳作，溯古观今，从不同角度讲述千百年来挣扎于赤土埔“面朝黄土背朝天”的晋江人怎样转身面向大海，创造出“东方第一大港”的辉煌，然后又回身开发赤土埔，开启工业化城市化的豪迈征程，集中反映改革开放以来晋江发生的历史性变迁，展示了晋江人意气风发的精神面貌。

许谋清阅历丰富，见多识广，话题一打开，说东道西，谈古论今，左右逢源，气场充沛。他浓墨重彩地书写家乡的光荣和梦想，也绝不回避其存在的某些因袭和困境。譬如《每幅杰作都有草稿》尖锐触及“城市病”的痛点。《概念错位》对“农民企业家”的称谓提出质疑。《鸟雀三题》警告“随着工业文明的发展，一个有歌声有翅膀的美妙天堂世界正在被人类擦掉”。新时代要求作家胸有大局，勇于担当，许谋清的散文有一种“此中真歌哭，情文两具备”的文学品格。

其二是以寻找者的姿态，在层层深入中探求真相真知。许谋清自称寻找者，把每次创作都看作是“寻找之旅”，他认为：“寻找，本身就是一种生命价值。”一方面深入生活，抵达现场，认真观察、体验，思考；另一方面回望历史，在古书典籍中爬梳剔抉，通过二者联动，他看到历史和现实的交汇，激发出独见的火花。在接受记者专访时他说：“如果没有找到魂，我就不敢动笔，如果不独特，我就没有写的激情。”发表于《北京文学》的《叛逆的江河》是许谋清全面解读晋江城市文化精神的力作。他通过史料挖掘、实地考察、横向比较、深入思考，运用地理、历史、文化、宗教及经济、军事等多维观照，汪洋恣肆又机杼独具地揭示了“野性、驰奔、心有灵犀”的晋江人性格。发表于《光明日报》的《五店市听墙》，沿着历史轨迹寻找，发现这片红砖古厝创造的奇迹：走出两位世界级富豪；晋江名列中国百强县前列。从财富故事背后读懂了路的意义：古代官道让五店市与外面世界联系起来；水道“海上丝绸之路”让晋江人迎来宋元高光时刻。回到现实，晋江发生翻天覆地的变化，路是加速器。公路，机场，万吨码头，高速铁路，立体交通网络支撑起晋江奇迹。这样的一路逶迤而来，寻踪觅迹，“五店市听墙”听到的是晋江从古到今砥砺前行的脚步声。为了写好围头“海峡第一村”，许谋清十多次进村入户，顺藤摸瓜式采访。《一湾浅浅的海峡》《开向睡美人的渔船》以1958年炮战时的“战地小老虎”洪建财为主角，讲述“冤家变亲家”和两岸“西东倾斜的财富变化信息”一个个生动故事。历史的脉络、时代的风云、民族的情感交集融汇，表达的主题鲜明而又感人至深。

许谋清的“寻找之旅”，在海丝文学书写中成果颇为丰硕。毕业于北京大学历史系，他说：“我在海边的古镇读史，历史系没有白上，它给了我一双可以透视史料的眼睛。”当泉州文人在津津乐道“东方第一大港”梯航万国的繁荣时，许谋清语出惊人：“几乎没人谈及泉州古港的商人商迹，如同一席空盘盛宴。”他穷搜冥讨，旁征博引，互相印证，创作《被忽视的海丝八大商人》系列散文。《安海港记忆》写安海港的前世今生。20世纪50年代围海造田，五里桥成陆上桥。改革开放初期先重新挖海，让五里桥回到水里，后来又镇海，搞安平开发区，海退出了视线。接着继续寻找安海港更古老的记忆，安海港是古刺桐港的前身，与诸多“中国海洋文化的先锋人物”联结一起。作者逐一数风流人物：林銮，郑芝龙，郑成功，施琅，伍秉鉴，等等，数出了一部“中国海洋奇迹的史诗”。这些标新立异的文章发表于顶级文学期刊、报纸，产生了广泛影响，丰富了海丝题材的文学创作。

其三是精心选择切入题目的角度，以求得别开生面的艺术效果。许谋清曾用这样两句道出自己的散文心得：“自己最熟悉的生活，别人最陌生的角度。”他相信站在新颖的角度可以看到独特的风景。典型的例子是他的获奖作品《紫帽山看雷》和《五店市听墙》。前者把听觉转移为视觉，雷有形有状、多姿多彩，也有了“执着的使命感”，它成为正义力量的化身。后者变视觉为听觉。两篇有异曲同工之妙。

许谋清写晋江多取由此及彼的对比角度。他生活在晋江北京两地，像候鸟一样南北穿梭，有丰富的观察和体验。他说：“北京是我认识晋江的一个最基本的参照。我从一开始选取的角度就是从北京看晋江，从晋江看北京。我时时记住，我不是从一个地方到另一个地方，而是真正地扩大我的视野。”代表作《彩色的风》写晋江、北京之间的竞争、交流、互鉴，当年在《北京日报》头版整版登出，引起积极反响。著名评论家蓝翎认为，有深度地写出南北挑战，是许谋清的“高明之处”。晋江与北京是两座不同档次的城市，许谋清却要让晋江对标北京，这正是他“为中国写晋江”的真正含义。

其四是形成了平易中见奇崛，散淡中显真情的艺术风格。《每次涨潮都换一波海水》全书分为三辑，标题分别是很美术的《无框油画》《散装白描》《残缺雕塑》，这可以看作是许谋清创作美学的三条要则，即不装饰、平实自由、留有余地。他从小说走进散文，把小说家的叙事策略和智慧情怀融入散文。他多采用夹叙夹议手法，在与读者的平等交流中主导着话题。笔下人物别具“杂色一体”的独特个性，矛盾统一，立体鲜活。如《母亲的世界》里的母亲，瘦弱却又坚韧，传统又不保守，深居简出却明理通达，“沒有在她的小小的世界里窄小她的人生”。《一个世纪的等待》里，造型艺术家邢良坤敦实而富有才华，搞碗和瓶，成为陶王，但他本质上却是一个异端，弃长取短，搞起人体创作。上帝的宠儿却向上帝挑战，向新的艺术高峰攀登。《一个悲剧故事和四十年后的结局》写爱国侨领郭文梯，心中有痛有恨，却把它转化为爱，为深挚的家国情怀，在家乡倾资兴学，令人肃然起敬。许谋清写人，又常是用散点聚焦写法，看似东拉西扯，但是因为抓到了“魂”，一切都变得完整和生动了起来，既真实又亲切近人。他写京城的新老作家，汪曾祺的睿智俏皮，林斤澜的爽朗尚义，林建法的铁汉柔情等，都叫人过目不忘。

有什么样的生活就有什么样的文学。许谋清的创作生涯经历了“历史——美术——文学”的三级跳，形成了多元兼容的创作观。我曾问许谋清，好散文的标准应该是什么？他答道：独到的发现，独特的见解，独具的神韵。许谋清是有思想有追求的作家，他在散文创作中力尽所能地践行着自己的审美理想。

责任编辑李锦秋