再均衡

叶燕兰

速度与感伤

雨夜，奔驰在空旷的

返乡的高速公路上

“奔驰”……她想起小学二年级

曾用“火车”造了一个

只在睡梦中感受过的句子

——火车奔驰（ben chi）在铁轨上

引得一向寡言的父亲，家访时被

城里来的女老师夸赞得脸颊泛红

奔驰啊奔驰……雨天雨地如同幕布垂下

剧场转换。上一秒她刚

搭乘了那一趟永恒的

不知疲倦哐当哐当离开的老式火车

下一秒，她就扑倒在老屋床前

呆望着父亲渐渐发硬、

继而变软的身体

像凝视安静的、不再发光的一截铁轨

曾无言地送她到想象中的远方

又让她，流着泪原路返回、找寻、确认

再 均 衡

体型不是那么轻盈的鸟类

如何做到在静水流深的表面

吃劲而不失沉着地划游

当赤嘴大天鹅忽然振翅

留下起飞前快速冲跑带来的

一圈圈看似激荡无序的波纹……

孩子们正在天湖边，围着售卖小摊

雀跃地按捺旋转造型不一的

不倒翁玩偶，并为这反复接受外力

而自立不倒的原理，感到好奇

想起下山路上，雨点越飘越绵密

我抱着小女儿奔走在湿滑的木栈道

像曾喘着粗气追赶

异地求医的最早一趟航班

只要脚步加快加紧，甚或一个趔趄

她就在怀中咯咯咯笑出声

噢……途中避雨，眼中草木无不是

一经风雨触动就

内心摇摆不止

当外部牵扯稍稍止息、抽离

一切仿佛又能依循某种天性

慢慢恢复，失衡后的再均衡

暗香

十月将盡的某个夜晚，父亲去世后

平常的又一天。她手牵下晚课的孩子

穿过一片草地

秋天来了，是客观事实

如生活中大大小小的悲伤

并不会真的摧毁生活

而爱，也无法逆转更多

突然之间，她闻到一股香

乘着黑暗中的小风打转

她停了下来，在草坪中间

——嗅

猜测这是枯萎的草木

被割草机除去杂芜的部分

从内部源源发散出来的气味

怎么可以这么好闻

她使劲地用嗅觉追寻，怔在原地

想到为父亲守灵的那一夜

泪眼中见他被病痛折磨得枯瘦的脸庞

慢慢恢复弹性、光泽，露出一种

莫可名状的安详

怎么可以这么好闻……

为空气中团聚着一股因消逝

而变得更加深沉的暗香

她忍住掉泪的冲动，放慢了回家的脚步

小 溪 水

绝处逢生的转弯。是爱你

如野生的小溪水，日夜不停地抽打

内在隐忍的礁石

我爱……这自然的神迹

这静默到近乎耐受的

自我救赎

你爱不爱我，都不会断流

平 凡 之 路

如何把一条陡峭的，少有人结伴的路

越走越敞亮，并还能偶有收获：

一缕穿透密林的光，或几声旋律的鸟鸣

在深山采了几十年草药的老者

平静地说：相信眼睛看到、脚下踩到

以及心尖瞬时涌起的

哦，最稀罕的珍宝往往隐于

轻易够不着的地方

当你也在文字的跋涉中，企图开辟一条幽径

伴随重复劳作的深入，愿日渐拥有：

警觉、经验，和敬畏心

对饮，或和解

父亲，不能再这样沉默下去了

我想和你一起说话、喝酒

回到我们共同吃饭却

各据一端几十年的

祖辈留下来的那张方形木桌

父亲。我要像个真正的女儿

那样敬你

端起酒杯前，轻轻巧巧地喊爸爸

抿嘴喝掉手中小心握住的

酝酿了三十几年

多一点就要溢出、少几分就不够

鼓足勇气的这一杯

我就要涨红着脸，郑重地叫你一声

——父亲

是的，父亲……

“爸爸是粮食，而父亲是酒”

到了这个年纪，你完全可以借着酒劲

告诉我一些溢出杯盏的大道理

你也可以，柔肠百结。像小时候

以一根家常的筷子

蘸一点辛辣，试图教导我品尝

并理解，你正在经历其中的生活

看护士给两周岁的女儿做脑电图监测

找准不同检查部位，挤导电膏，贴电极片

护士们白皙的手指在她头顶忙碌

剃光了头发的，两周岁大的圆圆脑袋

像一个懵懂的，内在运转的小型地球

我抱着喝了镇静剂后熟睡的她

盯着头皮上前囟门处的一跳一跳，恍了神

感到自己作为母亲的注视，有时是蜜蜂

伸出的两根细针

想在那些疼痛的地方舐出甜，又担心过于深入

而制造出新的伤口

婴儿痉挛症

当她每天从胶囊里数出

数量精准的颗粒，递到

几个月大的女儿唇边

那嘴巴那么小，那么粉嫩

有时紧紧抿着

更多时候，又乖乖张着

当这两片花瓣一样的嘴唇无辜地

等待送入口中的药匙，像生长中的花朵

薄薄地等一颗晨露，颤动地滑入花心

她作为母亲的手就钻心地攥紧

她微微地感到世上再没有

无副作用的、小剂量的爱了

世上，只剩下这圆圆小小的爱

责任编辑李锦秋