金字塔的底部

王瑞来

新年冬假小憩，忽然想起了一本书。这部宋史研究著作已经出版有十多年了，也赢得了宋史学界的认可，二○一二年还荣获过第七届邓广铭学术奖励基金二等奖。书名为《宋代乡村组织研究》，作者是谭景玉。尽管如此，在纷纷仰望他山之石、海外汉学译著纷至沓来的学界，这部厚重扎实的研究著作似乎没有得到应有的关注。之所以想起这本书，上面说的只是其中的一层因素。作为个人因素，则是由于我近些年在探索宋元变革，将目光投向地方社會，因此想重新阅读此书。还有一个更为个人的原因，那就是这本书跟我有些小小的缘分。重读此书，也就想起了这桩十多年前的往事。

大约是二十年前的夏季，在我刚刚建立不久的“中国史Salon”网站的BBS栏，贴出一个来自国内的帖子。发帖之人，素昧平生。帖子是一份论文目录。发帖的人叫谭景玉，自我介绍说是山东大学的博士生，希望我能帮助查找十多篇很旧的日本学者的论文。我的日文网站并不支持中文，中文的文字贴出，几乎都成为无法识读的乱码，这也是我后来在国内开博的动因之一。然而，不知小谭用了什么方式，居然将信息准确传达给了我。

科技发达的日本，对人文科学论文，至今也没有建立起像中国那样方便网络检索的数据库，只有手工操作，按题索志，按志索文，然后一页一页地复印。好在日本的大学图书馆纸本收藏得完备，尽管费时费力，开列的论文总算悉数找到，印出并寄给了小谭。三四年后，在二○○八年昆明的宋史学会上，我见到了这个朴实憨厚的小伙子。不过，由于当时人多时间短，与小谭只是寒暄了几句，便再无机会说话。会后也信讯杳然。

时间又过去了两年，突然收到小谭的一通邮件，说是他的书已经出版，要送给我，确认邮寄地址。回复之后，月余不到，一部《宋代乡村组织研究》便悄然而至。近五十万字，近五百页，足称厚重。

此书正是谭君景玉博士论文的增补本，作为其导师马新教授主编的“中国古代地方政治研究”系列的一种，二○一○年四月由山东大学出版社推出。

书前，首列长达三十四页的绪论一篇，详尽介绍了迄今为止海内外关于宋代乡村组织的研究史，并对既有研究的成就与待解决之问题，逐一进行了认真评论，为本书的研究展开了铺垫。绪论本身就是一篇关于宋代乡村组织研究的完整回顾与展望。绪论之后，分篇上中下，为章凡九。上篇为“宋代乡村行政组织”，含有三章；中篇为“宋代乡村民间组织”，含有五章；下篇为“宋代乡村组织与社会控制”，下列一章。

观纲目，便可大致明了，此书将宋代乡村组织分为两大块。这就是与王朝相联系的行政系统和具有自发性的民间组织系统。对于两个系统组织间的互动考察，以及对乡村组织与社会控制的考察，则是综合性的理论提升。

关于宋代乡村组织研究，单篇论文间或可见，论著偶及亦不乏，但如此全面系统地考察论述，恕我寡闻，窃以为在十多年前还不多见。

把中国传统社会简单勾勒，可以视为金字塔形结构。中国是一个史学大国，几千年间的积蓄，留下了大量的史书。悠久的史学研究传统，迄今不衰。然而，无论传统史家，还是当代学人，关注的大多是辉煌耀眼的金字塔顶部，关注着在那里活动的帝王将相。几千年的文明，以政治史的话语叙述为多。即使是以政治史话语的叙述，也很少有人关注构成金字塔基础的底部。尽管这种状况在近些年来已经有了很大改变，历史学家和多种学科联姻，开始尝试进行多层面、多视角的研究，但还远远不够，政治史甚或说王朝更替史依然是学者的主要关注。

我这样说，并非专为责人，而多是自责。且不说我的宋代研究就是以政治史为主，连给学生讲通史也是政治史的线索。后来，我意识到如此讲史的缺陷，开始眼睛向下，对历史尝试进行社会史式的关注。在我所写的日文版《中国史略》的明代一章，专门加入了“社会史视角下的明代史”一大节。在这一节的前面，有几段概述，可以表达我的认识。现部分摘译如下。

在金字塔式的社会中，由国家权力派生出的上层社会，其基盘是下层社会。上层社会尽管来自下层社会，但生成之后，则处于相对独立的状态。迄止于隋唐的中世官僚再生产，主要发生于上层社会内部。即贵族独占的世袭交替。

然而，唐末五代几十年间的剧烈动荡，武人势力的大幅上升，模糊了上下层社会的界限。进入北宋，科举规模的扩大，为和平时期下层社会进入上层社会提供了机缘。这不仅改变了历来的上层社会构成，还在几乎隔绝的上下层社会之间设置了沟通的管道。

进入南宋，尽管统治区域变狭，但科举规模依然，于是便生出新的问题。有限的官位使多数士人无法挤入仕途，便逐渐转向地域社会，来寻求出路。

进入元代后，科举几乎废止，一部分士人成为形形色色庶民之一的“儒户”。被排斥于仕途之外的多数士人，开始流入下层社会。地域社会的乡绅，城市的戏曲作家，以及从事于官衙事务的吏等，成为士人的新形象。尽管历来的下层社会都包含乡绅和士人，但由南宋至元的社会流动使下层社会旧貌换新颜，知识人的比重在构成中增大。

处于相对独立状态的下层社会的活跃，与王朝的末端统治力不逮有关。秦汉以来，历代王朝便几乎是县下不派官，采取的方式是政府监督下地方自治。这对于王朝来说是一种节能省耗的治理方式，但在客观上则增强了下层社会的独立性。

南宋以后，知识人的大量进入，提高了下层社会的文化素质。从南宋尤其是从元代开始的社会分离，在一定程度上淡化了知识人的“官”意识。这对明代社会产生了很大影响。元代以后商品经济的发达，更是将知识人的一部分注意力吸引了过去。

享有免除赋役特权的乡绅由退职的官僚士大夫、大地主以及本地势力强大的人构成。他们是与上层社会有着千丝万缕联系的下层社会领袖。下层社会，历来不是如想象般的一盘散沙，存在着与国家行政系统形式不同的组织，例如宗族、宗教、民团、香会以及具有互助会性质的“社”，还有行业团体、文人的诗画社团体、书院等民间教育团体，以及形形色色的秘密团体。比之上层社会，下层的民间社会，远为多姿多彩。

进入明代，完成的主要是民族统治的转换，下层社会并没有受到很大的冲击，元代形成的多样化的下层社会，为明代全盘接收下来。经济具有魔力，是只看不见的手。商品经济的发达，正是明代下层社会活跃的根本原因。明人所撰的小说《水浒传》《金瓶梅》，皆为明代下层社会的鲜活映照。特别是已呈现出近代特征的十六世纪明代后期社会，更是与今天的中国社会有着密切的关联。

我后来形成的宋元变革论的认识，就与上述学术思考和学术转向有着密切的关系。不过，以上所述，实为粗略概观，如大写意。而谭君所著，则细若工笔，纤悉毕见。不仅详述体制，更究原委，探索互动，全方位、多层面地展示了宋代下层社会的结构关系。像这样制度性研究的劳作，必将成为进一步全面探讨宋代下层社会生活的基石。

历史讲究一个“历”字，上穷碧落下黄泉，便是经这个“历”。点与线，时与空，交织构成，不可或缺。究其历，寻其史，须在变与不变中着力。谭君此著，于宋代乡村组织之研讨，备极详尽。虽未细细披览，唯感源流叙述之际，于各组织之来源所自，稍嫌欠然。我总在想，较之上层社会的剧烈变动，下层社会犹如平缓流淌的大河，历朝各代，虽有因时而异，但无论组织，还是心态，变化缓慢。“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往”，司马迁当年在《史记》中引述的俗谚，简直说的就是当下。唯其如此，研究历史，也须瞻前顾后，溯源寻流，纵横捭阖，时空兼顾，方更为完备，更有意义。作为食客，总对厨师有过分的奢望，希望吃到更好的菜。祈望谭君不以为忤。

话还是说回来。

常言十年磨一剑，据本书后记，谭君向我索求论文之时，他对这一课题的探讨，已达七年之久。在一个浮躁的时代，能孜孜不倦，锲而不舍，潜心七年研究，其心之专可赞，其心之静可敬。期待谭君，在自己搭建的舞台上，接下来演示活生生的宋代下层社会生活史。

跟谭君认识之后，接触并不多，仅仅是在两年一度的宋史年会上可以匆匆一见，难有机会深谈。不过，我一直关注着这位年轻学者的成长，当年的博士生，已成为教授，近年来在山东乡土历史的研究领域成就斐然。我想，他当年的这部《宋代乡村组织研究》也一定构成了他的研究构架的金字塔底座。