永远这只眼

王彪

一

策兰非常喜欢“眼睛”，可以说，他的诗歌遍布了眼睛，这一点都不夸张。眼睛既是观察，也是关注，更是心灵的窗户，其本身的内涵就非常丰富。但策兰诗里的眼睛却与众不同，显得有些怪异，它常常孤零零地出现，突显在某种背景之下，比如：“一只眼，/不成对，闭着，/这睫毛半遮面的晚客，到了，/没等天黑就来”（《静物》，《保罗·策兰诗选》，孟明译，华东师范大学出版社2010年），“一只眼，今天/把它献给第二只，双双/合闭，跟随流水/进入阴影”（《低处的水》），“啊，这只醉眼，/也像我们四处游荡”（《山坡》，《保罗·策兰诗选》，孟明译），“那冷光的独眼，因/盲目而有了母性”（《住惯了》），“一只右眼/闪光”（《绕道的》）。这样的诗句随处可见，而且这些眼睛都不是成双成对的，只有一只眼，游离于人体之外。法国著名作家莫里斯·布朗肖敏锐地捕捉到了这种现象，指出那是外部的眼睛，“与人分离的眼睛，也可谓孤单的、无人的眼睛”（莫里斯·布朗肖《最后的言者》，尉光吉译，雅克·德里达等《最后的言者：为了保罗·策兰》，上海文艺出版社2023年）。为什么会这样？布朗肖并未作出解答，我认为与策兰写作的主要内容，也即与大屠杀和死亡有关。

那里将有另一只眼睛，

陌生的一只，挨着

我们的：哑默

在石头的眼睑下。

（《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》，王家新译，广西师范大学出版社2021年；本文所引策兰诗歌，除特别注明译者和出处外，其余均引自此译本）

这是《信心》的开头，“哑默”和“在石头的眼睑下”已在暗示，这一只陌生的眼睛不是常人之眼，接下去的诗句“来吧，钻出你们的洞穴！”一下子点明了真相，原来是死人的眼睛，已经石化，眼睑都变成了石头。

那里将有一副睫毛，

向内化入岩石，

钢化，被那不流泪的，

最精良的纺锤。

连睫毛也化入岩石，并且钢化，“纺锤”在策兰的诗里通常代表强大的无法掌控的力量，有一种宿命感。按布朗肖的说法，这是“去肉身化的眼睛，失去交流能力的眼睛”（《最后的言者》），它们如幽灵般“游荡着”，这样的意象表达，无疑深化了死亡的含义，没有了生命的眼睛，同时也没有了人之为人的本质，它的存在反而突显出毁灭的力量—那是生命的异化，将人的眼睛变成了另一种像人又不是人的器官，一块似是而非的化石。

即便是怀念故乡的诗作，诗里出现的带哀愁的眼睛，也有着上述“眼睛”意象的特点，孤独而怪异。比如《田野》：

永远这只眼。

永远这只眼，遇见

沉沦姊妹的音容

你就抬起它的眼睑。

永远这只眼。

永远这只眼，目光吐丝

缠住那一棵，白杨树。

（《保罗·策兰诗选》，孟明译）

白杨树在策兰诗里是故乡的象征，策兰也常以此表达与母亲的连接，并用来指称犹太文化传统或者犹太族群，甚至将其意象的含义扩展为指代人类。在这首《田野》里，策兰一开始也以白杨树揭开故园愁绪，“永远那一棵，白杨树/在思想的边缘”。故乡已成为思想的一部分，却远在边缘。“永远那一棵”与后面的“永远这只眼”构成呼应，故乡永远矗立着一棵白杨树，那是一种标记，犹如面对大屠杀和死去的同胞，也有一只眼睛永远睁开。“永远这只眼”不停重复，强调眼睛作为见证，一直在看着这一切。“遇见/沉沦姊妹的音容”这一句，读来似曾相识，不由让我们想起策兰早年的名诗《在埃及》：“你要对那异乡女人的眼睛说：化作秋水。/你要在异乡女子的眼里，寻找你认得的水中人。/你要把她们从水中唤出来：路得！拿俄米！米利暗！”（《保罗·策兰诗选》，孟明译）路得、拿俄米、米利暗都是犹太女性的代表，她们是否也可以是《田野》这首诗里的姊妹？我觉得是可能的，她们都出现在“眼睛”这个意象里，从寻找到遇见，展示出犹太女子的集体命运。诗的结尾，“永远这只眼，目光吐丝/缠住那一棵，白杨树”。显然，白杨树不仅是故乡的象征，更是犹太传统、历史文化、精神特质的标志，诗人要紧紧抓住它。

有意思的是，诗里的这只眼睛，到底是谁的眼？为什么是“永远这只眼”？如果我们理解为诗人的眼睛，当然也是成立的。诗人的怀乡之情，对民族、历史传统的爱与追思。但同时，我们肯定也会觉得不满足，因为这只眼睛太特别了，它应该还有别的含义在其中。我认为，策兰对眼睛这个意象有意地“去肉身化”处理，是要让这只眼睛成为见证者，它既是个人的，比如诗人自己的，也是群体的，甚至是人类的。

所以，策兰故意省略了别的器官，只让眼睛孤零零地存在，为的是突出其见证的功能，将一只眼睛去除个人化而抽象为人类视角。另一方面，这只“眼睛”是在时空中突兀地显现的，它不依赖于任何人，孤悬其上，给人以悠远空阔之感，好像从历史而来，有时又给人来自未来的感觉。

二

策兰在诗里无数次表达过，大屠杀的不可见证。集中营正是人类所发明的，所以人类无力见证，策蘭称为“无人/为这见证/作证”（《灰烬的光辉》）。这个“无人”，既指没有人，也可能指向“更高的存在”，如果不存在“更高的存在”作见证，那么，以策兰对人性的绝望，他的诗歌写作便变得完全没有意义。其实不是的，策兰让这只怪异的“眼睛”出现，就是要表明，见证仍然是可能的，而且是必然存在的。它当然独立于个人、群体，甚至人类之上，它可能来自历史或未来，甚至它就是形而上的“更高的存在”，反正这只眼睛始终在注视着，“现在：永恒也溢满眼睛”（《走到今天就瞎了》），“它看见，因为它拥有眼睛，/每一只眼都是明亮的大地”（《冰，伊甸园》）。终于，我们看到策兰透过“眼睛”这个意象展示出的精神图景，在盲目中寻找可见的，在绝望中指向希望，让大屠杀的见证成为一种恒久的、充满天地的注视。

从这个角度来说，“眼睛”这个意象是非个人视角的，所看见的事物、场景也是非目光所及的视像，布朗肖敏锐地感觉到了这种奇特的状况，他指出：“剥夺自身的目睹也是一种目睹的方式。对眼睛的迷恋所指示的，绝非可见之物。”（《最后的言者》）确实，策兰诗里这只眼睛所见的“绝非可见之物”，大多是死亡的世界，坟墓和石头之下的死人生活，甚至是石化了的生命。

当然，策兰诗里的眼睛还有另一种视角，即死亡视角：

眼睛，盲世界，在死亡裂隙里：我来，

冷漠在心里成长。

我来。

“眼睛”本是可见世界，此时却成了“盲世界”，这也是策兰诗歌意象使用的吊诡之处，他常用石头来形容眼睛，盲目是眼睛的另一种称呼，在大屠杀后这个满是灰烬的世界，眼睛所见的，都是盲世界；或者，眼睛就是个盲世界，盲目才是眼睛的真相。究其原因，便是诗里说的，“在死亡裂隙里：我来”。他来自死亡的裂隙，《雪床》这首诗，某种意义上表达了策兰的艺术观，他是透过死亡裂隙看世界的，所以他反复强调说，“眼睛之盲世界，/眼睛在死亡裂隙里，/眼睛眼睛”。综上所述，策兰诗歌的“眼睛”意象常常是孤立的，脱离人体的，变异的，甚至于是盲目的。而且，还有一个鲜明特征，它是割裂的，破碎的，比如《火印》里的诗句：“我一只眼睛放在她的腿上，另一只编入你的发辫。”显然诗人有意为之，将两只眼睛给分割了。这绝不是孤例，在策兰诗里，人的五官是破碎的，人体也是破碎的。我们不妨来看策兰的早期诗作《言语栅栏》：

栅栏之间，圆睁的眼。

闪光动物的眼睑

向上投出

它的一瞥。

虹膜，泳者，无梦且冷寂：

心灰色天空，一定靠近。

据说策兰的岳母是法国贵族，晚年住在修道院，她对策兰十分冷漠，策兰与妻子一道去探望她，只能隔着栅栏说话。策兰的这首诗也许有感而发，但其最主要的意思，并非写自己与岳母的尴尬处境那么简单，策兰涉及了大屠杀后诗歌对苦难的言说，言语的栅栏所隔开的世界，有着深层的人类文明困境的思考。

首先出现的也是孤零零的眼睛，诗人给了个特写，画面异常清晰，而且是放大了的“圆睁的眼”，连虹膜都看得清清楚楚。这只冷寂的眼睛应属于策兰岳母，但策兰并未继续写下去，他岳母的面部表情或者别的动作，他直接切入了自己的感受，“我们是陌生者”，然后就是结尾，回到修道院栅栏前的场景：

地砖上面，

相互贴近，这两滩

心灰色：

两张

充满沉默的嘴。

两张沉默的嘴也好像是悬空出现，同样显得孤零零的。我们读这首诗，最强烈的印象便是眼睛和嘴，好像悬浮在栅栏两边，看上去十分怪诞，却也异常真实。

从这里，我们也许能发现，策兰写人的脸部，写五官，都是零碎的，写人体也是如此，他故意给人一种感觉，就是四分五裂的器官，而不是一个完整的人。《走进雾角》借助雾中响起的角声，写出一个雾气缭绕中的破碎身体。

隐秘镜中的嘴，

壮志柱前的膝，

铁窗上的手：

享用这黑暗吧，

道出我名字，

领我到它跟前。

（《保罗·策兰诗选》，孟明译）

其实云遮雾罩带来视觉上的破碎不是这首诗所要表达的意思，因为嘴、膝、手分别处于不同的空间，完全是超现实的存在。它的重点在后面，由“雾”自然联想到“黑暗”，指明与大屠杀有关，“道出我名字”，仿佛回到集中营的点名场景：遇难者来了，他被领到雾前，也即“黑暗”前。雾角吹响，死亡的号令一旦下达，多少遇难者都要走向黑暗。也难怪，诗里出现的人体是支离破碎的，嘴在这里，膝在那里，手又在另一处。

《言语栅栏》《走进雾角》这两首诗只是开始，人体的碎片化在策兰诗里愈演愈烈，随处可见。比如：“在嘴唇高处，可察觉：/变暗的生长。……嘴唇曾经知道。嘴唇知道。/嘴唇哑默直到结束”（《在嘴唇高处》），“一道灼热的通知，/愈来愈刺耳，/留下淌血的耳朵”（《放弃灯光之后》）。如同“眼睛”的意象一样，嘴和耳也都孤零零的，突兀地悬浮在大屠杀的背景之下，呈现出一个碎片化的世界。还有：“他们吃：/疯人院狂人的地菌，一片/未埋葬的诗，/找出舌和牙齿。//一滴泪滚回它的眼睛”（《布满骨灰瓮的风景》），“在我的/夏日闪电之膝盖前/一只手/擦拭你的眼睛/停在那里”（《在我的》），“那個我，以一只/相似于你的/眼睛看住每一个手指”（《这不曾梦到的》），等等。人体器官都成了碎片，这其中，《灰白的凿穴》则是人的碎片化最触目惊心的表达：

一只耳，被割下，倾听。

一只眼，被切成细丝，

与这一切相称。

破碎的人体，这本身就是对大屠杀悲剧极其尖锐的揭示，更重要的是，策兰透过碎片化的“眼睛”“嘴”“耳朵”“手”“膝盖”等意象，说出了这个世界的真相，大屠杀后的人与世界，就是灰烬与碎片。这既是人类文明的废墟，也是策兰的精神图景，他心灵深处最为哀痛的荒凉，乃至极端的荒芜。“变暗的碎片回声/在脑海的/水流里”（《变暗的》），策兰的思想意识也由此被碎片充满，“因为你找到了苦难的碎片/在荒凉村庄，/百年影子在你身边休息/听你思想”（《因为你找到了苦难的碎片》，《保罗·策兰诗选》，孟明译）。在碎片的世界，我们找不到完整的人，真正拥有生命的人，人变成了“影子”“阴影”，人的本质消失了，被抽象为一种虚幻的存在。《哪里有冰》里的诗句，最为强烈地表达了大屠杀后的人性悲剧：“我问：那边的人怎么称呼你？/你跟我说，就叫这名字：/上面有个灰烬的幻影—/你从玫瑰来。”（《哪里有冰》，同上）还有《直到》里的诗句：“直到/我将你作为一个影子触摸，/你才信任/我的嘴。”无论死人活人，都不过是影子。从灰烬与碎片的世界，策兰进而写出一个影子的世界，人被摧毁后，人性的本质如同幻影，只能指向虚空。

当然，策兰自己也不例外，他也是影子世界的一员，这就是他的命运，他曾在《何处？》一诗里，预言式地预告了自己的结局：“水的针脚/缝纫破裂的/阴影—他搏斗/更深地向下，/自由。”他成为一个影子溺死在水里，但他的死仍有着见证的意义，诚如特拉维索在《保罗·策兰与毁灭的诗学》一文中指出的：“所以他能够试着在废墟中抵达历史的真理，抓住其中的碎片，复原出一个图像。诗歌从时间的缝隙和历史的撕裂中涌现；它如一个‘尖锐的音符’被铭记于当前；它不是‘无时间的’，而是‘穿越时间’的尝试。它承受时间的疤痕，作为其粗糙、其暴力、其深渊的见证。”（恩佐·特拉维索《保罗·策兰与毁灭的诗学》，尉光吉译，雅克·德里达等《最后的言者：为了保罗·策兰》，上海文艺出版社2023年）

三

從破碎化的世界，我们进而发现，越到晚期，策兰诗歌的意象越显出废墟化的倾向。他还是用孤零零的眼睛，或者破碎的身体去感受，频繁地使用那些坚固、冷硬、沉重的物体来表达自己的思想情感，诗中出现了诸多如砾石、岩屑、碎石、碎屑、碎渣、余渣、尘埃等意象，构成了一个无生命的荒寂世界。“砾石和岩屑。一节音律，细弱，/作为时间的应诺。”这是《夜》里的诗句。“粗砺的沙，那从墙上/分离的沙，和其他/碎渣一起/存储在壳里。”（《低处的水》）诗人所见的风景也都是荒凉而破碎，或者，索性布满了灰烬：“大，灰色。没有/余渣。/你，那么。/你和这苍白的/咬开的蓓蕾一起，/你在酒的洪水中。”（《炼金术》）意象突兀、孤立，连说出来都结结巴巴，所以，声音亦变得破碎：“声音，充满喉咙，在碎石里/甚至被无限铲开，/（心—）/泥浆般涌流。”（《声音》）碎石直接进入喉咙，心涌流着泥浆，诗人自己，乃至大屠杀后的人类，都被碎石余渣填满了。

这无疑是策兰所描述的大屠杀后的精神图景，从人的破碎到灵魂的荒寂，在这个荒寂世界，主色调是黑色、灰色和白色，比如：“黑大地。你—/黑大地，时光/之母/绝望”（《黑大地》），“青苔变灰，石头脱落，/穴鸟惊醒，不停地/飞越冰河”（《夜间开合》），“灰白的/凿穴，陡峭的/感觉”（《灰白的凿穴》），“白色/移动着我们，/无须负重/我们用来交换。/白与轻：/让它漂移”（《白与轻》）。其中，尤以黑色分量最重，“线太阳群/升起在灰黑的荒野上”（《线太阳群》），“弃儿，星宿，黑色，充满言语：以/破裂的誓约命名”（《万灵节》），“痕迹和痕迹/最终，灰白/覆盖，死一般地”（《一个你》）。类似的诗句不胜枚举，因为黑色意味着黑暗，那才是策兰生命的底色。“在晦暗的，发白的荒郊路上，/每晚，在你/面前，天之渊。”（《立石》，《保罗·策兰诗选》，孟明译）从外部环境来说，晦暗的世界等同于深渊，但更严重的，则在人的内部，“洗去/额沿下两个/眼窝里的飞沙。/细看/里面有黑暗”（《今天和明天》，同上）。眼窝里面有黑暗，就像策兰在《从黑暗到黑暗》里说的：“你睁开你的眼睛—我看见我黑暗的存在。”你的眼睛里有我的黑暗存在，策兰让自己沉溺其中，“在黑暗中更黑”（《距离赞》）。

如果到此为止，策兰诗歌的意象世界也已足够称得上别具一格了，但策兰更为特异之处，还在于他继续进行深度掘进，他真的如一个旷工，往岩石里面挖掘，挖出一堆岩层深处的矿物，比如《尖端》里的诗句：

矿石裸露，水晶，

晶洞。

尚未书写之物，硬化

进语言，铺展下

一个赤露天空。

也许策兰并不满足于满是石头与灰烬的世界，他在寻找比石头更坚固，并且是通体透亮的大地深处的结晶，这种毁灭性环境下造就的结晶，灾变后的独特遗存，成为他灵魂世界的某种标识。

雪床在我俩各自下面，雪床。

水晶覆盖着水晶，

像时间一样深陷，我们坠落，

坠落，躺下，坠落。

这是《雪床》里的意象，雪、水晶、时间，冷硬而光亮，诗人透过死亡裂隙的眼睛所看见的，是“眼睛之盲世界”，最终“和夜一起，我们融为一体。/流逝，流逝”。坚硬的水晶的光亮，不管有多么难以磨灭，仍然深陷于时间，并且坠落，与黑夜融为一体，揭示了策兰“从黑暗到黑暗”的人生。

水晶映出一个更黑暗的存在，或者说，黑暗才是更坚硬的存在。无独有偶，在另一首诗《剥蚀》里，诗人“深入/时间的罅隙”，进入冰的世界：

在这

冰蜂巢中

等待，一阵呼吸的结晶

你的不可取消的

见证。

伽达默尔对这首诗有过解读，他说：“我们一定会感受到反差，四周冰壁高耸，呼吸的结晶微乎其微，这几何奇迹的存在转瞬即逝，如同精雕的雪花，孤独地旋转在冷冬的空气中。然而，这孤零零的微物，就是证据。”（伽达默尔《谁是我，谁是你》，陈早译，上海文艺出版社2022年）这首诗的重点就在这里，“呼吸的结晶”，太容易让我们联想起“水晶”的意象，策兰是要把自己在严冬里的一阵呼吸，化为水晶般的结晶，而且让这个结晶成为“不可取消的/见证”。如果从这个角度去看，深埋地下的矿物不都是见证吗？它们见证了地壳的运动，毁灭性的挤压，矿物质的形成。同样，策兰的“呼吸的结晶”，是否也在见证生命的存在和破碎，化为灰烬与余渣，一个令人惊骇的废墟世界，且以恒常的视角，把所有创痛都凝结成结晶。

总而言之，这些莹亮的“结晶”体，我们用来形容策兰的语言与内核，甚至策兰作为诗人的生命，都是恰如其分的。他诗歌的意象，无论是孤零零的眼睛，还是碎片化的身体，呈现的是破碎的世界，但是，废墟底下有坚硬的结晶，它们是透亮的，有着眩惑又迷人的光泽，从中折射出诗人自己与大屠杀后人类的精神困境，并成为“不可取消的/见证”。阿兰·苏耶说：“策兰是无可争议的见证者，尽管在死亡中他仍被误解，但他向我们透露了我们古老的义务：铭记。”（阿兰·苏耶《保罗·策兰：浩劫诗人》，胡耀辉译，雅克·德里达等《最后的言者：为了保罗·策兰》，上海文艺出版社2023年）