“涂鸦社”的格列佛

杨靖

一七四一年，《涂鸦者马丁回忆录》出版，署名为亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744），然而本书事实上是斯威夫特、蒲柏、盖伊等人集体合作的产物。早在一七一三年，他们就在伦敦发起成立了“涂鸦社”（Scriblerus Club），旨在假借回忆录这一文学样式，针砭时事，聊发胸中不平之气。从一定程度上说，此后一二十年间相继问世的英国十八世纪文学名篇，如《格列佛游记》、《群愚史诗》（又译为《呆厮国志》）、《乞丐的歌剧》等皆可视为“涂鸦社”的精神和物质文化遗产—照美国著名文学史家迈克尔·麦基恩（Michael McKeon）在《英国小说的起源：1600-1740》一书中的看法，“涂鸦者马丁”堪称格列佛这一经典文学形象的原型。蒲柏本人在致斯威夫特的信中则不无夸张地郑重声明：“我毕生的最高目标是为这项伟大的事业（指《回忆录》）撰稿，同时我顺带翻译一下《荷马史诗》。”

“涂鸦者马丁”是前辈作家德莱顿喜剧《马丁·马若尔爵士》中的人物（剧作改编自莫里哀的《冒失鬼》，人名暗寓“荒谬的错误”），此人满腹经纶但缺乏常识，又偏喜附庸风雅，结果闹出许多笑话。选择马丁作为传主显然是斯威夫特的“创意”：据约翰逊博士在《诗人传》中爆料，早年斯威夫特曾将诗文敬呈德莱顿恳求提点，不料后者兀自宣判，“斯威夫特老弟（cousin），你成不了诗人”。斯威夫特对此耿耿于怀，在晚年（1735）致老友托马斯·比奇的信中，斯威夫特写道：“德莱顿虽然是我的近亲，却是我经常责备和怜悯之人……他主要依靠写戏养家糊口，这使他显得极其可怜。”德莱顿舍弃崇高的诗艺，转而从事以营利为目的的戏剧创作（且多为“粗制滥造”），在斯威夫特看来甚为“不值”。

作为报复，斯威夫特对德莱顿极尽嘲讽挖苦之能事。德莱顿在《奇迹之年》（Annus Mirabilis，1666）一诗“前言”中写道：“诗人的才华不是别的，就是作家的想象力。它像猎狗一样，在记忆的田野上扑腾穿梭，直到它想要猎取的猎物跳将出来。”对此，斯威夫特讥讽道：“这就是天才诗人所为：他绞尽脑汁，务求翻空出奇—不惜把自己比成刽子手。”德莱顿将剧作《西班牙托钵修士》题献给当朝权贵：“大人，我必须承认，我写的东西像是前言，而非献词；这的确也是我的本意：想用我擅长的东西款待您；相比那些被人反复使用的陳旧伎俩（即长篇颂词），这或许更配得上您高贵的心灵。”—斯威夫特在《诗论：狂想曲》中讥讽德莱顿这位“桂冠诗人”的献词和其他成捆的阿谀奉承之作一样，“陈旧得发霉”，其目的无非“为了抬高书本价格—多出一先令”。

身为圣帕特里克大教堂教长的斯威夫特，自恃有功于托利党，希冀自己获颁主教之荣衔，结果遭人构陷—告发者极有可能是时任约克大主教约翰·夏普（John Sharp），他将《木桶的故事》进呈安妮女王御览，贬称此书作者在神学方面态度“轻佻”，从而成功阻挠斯威夫特上位。转瞬之间，本指望在伦敦大展宏图的斯威夫特被“发配”至边远的爱尔兰，他苦涩地嘲笑自己“就像洞穴中一只中毒的老鼠”（like a poisoned rat in a hole），由是也变得烦躁好斗，时常迁怒于他人—昔日邻人珀西瓦尔教长（Dean William Percival）便不幸沦为他左迁的牺牲品。在“涂鸦社”宣告成立的一七一三年，珀西瓦尔荣任议会议长，益发趾高气扬，斯威夫特相形见绌。此前斯威夫特在诗作中对议长夫人评头论足，几乎要引发一场决斗。此刻斯威夫特则巧借涂鸦者马丁影射议长的学究气：“他多么傲慢地抬起鼻子，/说出每个小学生都明白的道理。”

当然，斯威夫特的笔战并不都是基于个人恩怨，许多时候亦是由于思想学说相左，比如他和伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville，1670-1733）的争论。面对爱尔兰遍地乞丐的乱象，斯威夫特提议，各地对外来乞丐进行甄别后有序发放胸牌（badge，即许可证），否则一律逐出。他重申英国国教传统：各地有责任让教区内所有穷人免于饥寒（every parish is bound to maintain its own poor），而外来人员则不在此列。斯威夫特根据各地经济现状，为都市、郊区及乡镇分派不同“配额”，认为此举可以净化乞丐队伍并遏制其流窜蔓延。曼德维尔嘲笑斯威夫特眼界过于狭隘，并断言这样的设想过于天真，在现实层面绝无可能施行。

此外，有感于爱尔兰的积贫积弱，斯威夫特倡导在各地设立慈善学校，普及教育，随后有识之士更力主将这一议案推广至英国全境。对此，惯于唱反调的曼德维尔竭力反对，他在《论慈善与慈善学校》一文中大声疾呼：“在一个不允许拥有奴隶的自由国家，最可靠的财富在于众多勤劳的穷人”。至于“教育能够增进美德”的陈词滥调，曼德维尔更是嗤之以鼻。他根本不相信邪恶的欲望只存在于穷人，相反认为受过教育和富有之人“更为狡猾”。通过一则蜜蜂的寓言，曼德维尔描述了蜂群由盛转衰的过程—蜜蜂突然变得诚实又善良，丝毫没有对个人利益的渴望，于是部落经济迅即崩溃。曼德维尔的经济学说（个人私利成就公共福祉，“vice is beneficial found”），部分得到斯威夫特认可，后者还曾在政论文中以巧妙的譬喻—“斯多葛派用消灭欲望的方法来满足我们的渴求，这就像是在没有鞋穿的时候砍掉自己的双脚”—强调商品经济的必要性；蒲柏在《致伯灵顿书信》（“Epistle to Burlington”）中也深以为然：“贫者有衣，饿者有食；通过劳动，穷人一家得到面包；富人铁石心肠，本无意行善，但他的虚荣提供了温饱。”然而双方争议之处也一目了然：曼德维尔过于强调自利竞争之心，由此甚至被恶诋为“人面魔鬼”（Man-deville/devil），同时他恶意贬低公共道德，这也是立身谨严的斯威夫特教长所不能容忍的。他在《木桶的故事》中以懒惰自私的蜘蛛为反衬，着力讴歌蜜蜂所代表的“甜美与光明”（sweetness and light）—这一意象很大程度上也代表了他本人的生活理想。

斯威夫特在文坛树敌甚多，一般人很难入他法眼，唯独与“涂鸦社”诸友（尤其是蒲柏和盖伊）自始至终相亲相爱，令人称奇。约翰·盖伊（John Gay，1685-1732）生于德文郡，年轻时当过纺织学徒，后超擢为蒙茅斯公爵夫人秘书。一七○七年，盖伊发表立意新奇的诗《酒》，宣称“凡成功之人，无不饮酒”—以此讽喻伦敦人嗜酒如命的陋习。一七二八年，《乞丐的歌剧》（The Beggar’s Opera）面世，引发轰动。故事围绕强盗头子及其手下一众喽啰展开，将社会底层小人物（强盗、毛贼、狱吏）的卑劣与狡黠刻画得淋漓尽致，同时也暗讽上流社会和下层社会一样充满罪恶：他们翻云覆雨，视法律为儿戏，暗无天日的监狱场景与政府高官的觥筹交错恰成鲜明对比—迫于生计偷钱包的盗贼锒铛入狱，道貌岸然的“公众强盗”却在治理国家。从表面看，歌剧是对以亨德尔为首的“意大利派”作曲家的嘲讽，其实矛头所指是政府的腐败无能及首相罗伯特·沃波尔的寡头政治。

这自然引起了后者的警觉。检查官发现在狱卒的小偷名单中，赫然出现了首相大人的绰号，这显然是恶意毁谤。结果该剧被勒令中止演出，剧场停业整顿，盖伊本人也面临处罚。关键时刻，斯威夫特挺身而出，为盖伊仗义执言。据他回忆，该剧的灵感源自“涂鸦社”一次常规的学术讨论—大约十余年前，斯威夫特在致蒲柏的信中建议：“你觉得写一首纽盖特（Newgate，新门监狱所在地）田园诗（pastoral）如何，周围都是小偷和妓女？”—日后在《群愚史诗》中，蒲柏确乎加入了对监狱场景的描绘。与此同时，盖伊也欣然采纳这一建议，只不过改用他所擅长的音乐剧形式，赋予这一讽刺田园诗以独特魅力。身为始作俑者，并曾参与歌剧后期文稿润饰，斯威夫特甘愿为此领受刑罚—后当局以教长德高望重而免去了对他的责罚，但被视为“涂鸦社”幕后主使的博林布鲁克子爵（1678-1751）却以“里通外国（法国）”的罪名遭沃波尔首相“永久放逐”。

斯威夫特为盖伊开脱罪责一方面源于他的正义感，一方面也是出于爱才之心。正如他在自挽诗《咏斯威夫特教长之死》（Verse on the Death of Dr. Swift，1739）中的夫子自道：“也许我得承认这位教长，血液中有太多讽刺流淌/……他鞭笞罪恶，从不提名道姓。/任何个人不会对他怨恨，/因为他讽刺的对象是千万个人/……那些愚蠢的家伙他最讨厌，/老把讽刺挖苦当作趣事一件。”然而即便如此，“以我這样寓讽刺于幽默，/比不上盖伊，我十分难过”。盖伊英年早逝，斯威夫特在致女友斯特拉（Stella）的信中曾为此伤怀不已。

相较而言，比盖伊年轻三岁的蒲柏诗艺更受斯威夫特推崇。一七一三年，斯威夫特在日记（日后结集为《致斯特拉小札》[Journal to Stella]）中写道：“蒲柏先生发表了一首优秀诗作，名为《温莎森林》；拜读。晚安 （Nite）。”不久，获悉蒲柏开始《荷马史诗》翻译项目后，斯威夫特又不遗余力在咖啡馆、俱乐部等场合为之奔走宣传：“今世最好的诗人当属蒲柏，他已着手《伊利亚特》的翻译工作”，并建议在座诸君人手订购一册，“因为，如果不能凑足一千畿尼，此书大概难以面世”。在前述自挽诗中，斯威夫特也以一种轻松调侃的笔调，表达对诗人蒲柏的激赏：“蒲伯（柏）的诗我一读一叹息，这样的好诗，可惜不是我写的。他两行诗中的丰富蕴含，我用六行诗也难以写全。他简直使我嫉妒得发疯，但愿他本人遭瘟，诗才落空。”（王佐良译）

对于前辈的美誉，蒲柏也心领神会。一七二九年，他在《群愚史诗》题献中坚称斯威夫特“在某种程度上是这首诗的作者”，因为诗人本人极不满意的“初稿……乃是被斯威夫特博士从火中抢走”—众所周知，蒲柏在诗艺方面精益求精，语不惊人决不罢休，而斯威夫特的文学鉴赏力无疑更为高明。蒲柏将《群愚史诗》题献斯威夫特，既是投桃报李，同时也表明对亦师亦友的文学前辈的崇敬之心。

自一七一三年相识到一七四一年最后一封书信，二人之间现存通信数量近百封，可见交谊匪浅。一七二五年九月，在致蒲柏的信中，斯威夫特半开玩笑地写道：“我的名声不好，就不签名了，不过你不难猜出它源自何人之手—此人对你的敬爱之心达到了你应得的一半。”一七二七年，三卷本《诗文杂集》（Miscellanies）出版，这是二人合作的成果，更是文学友谊的明证。不仅于此，二人诗文唱和，疑义相与析，亦堪称一段文坛佳话：蒲柏《劫发记》（1714）可以视为对斯威夫特《卡德诺斯与范妮萨》（1712）一诗的回应；斯威夫特《论诗：狂想曲》（1733）则可视为对《群愚史诗》的拟仿；一七三五年，蒲柏发表《致阿巴思诺特医生诗札》（“Epistle to Dr. Arbuthnot”），对这位“涂鸦社”创始成员的离世深表哀悼，随后斯威夫特作自挽诗，可谓是对该诗的戏拟。更为明显的是，斯威夫特在《女士梳妆室》（1732）中以百余行篇幅对“闺房”进行描画，与《劫发记》第三歌（Canto）中梳妆台的贝琳达（Belinda）也形成互文。

斯威夫特和蒲柏共同的敌人不在少数，尤其是格拉布街（Grub Street）寒士和专门从事盗印的书商。前者以笔为生，时常受雇充当“枪手”，暗箭伤人，蒲柏斥之为“群愚”（Dunciad，字面意义为呆厮或傻缺）；后者巧取豪夺，上下其手，行为比前者更为卑劣。蒲柏历尽艰辛，译出《伊利亚特》，转眼之间被伦敦书商柯尔（Edmund Curll）盗版。斯威夫特怒不可遏，声称要割下这位“史上最臭名昭著”书商的耳朵—“我的小刀已备好，并且很锋利”。当事人蒲柏则较为淡定：他选择的武器是（非致命）毒药，而非锐利的刀刃。他假意宣称和谈，邀请书商共饮，伺机将一种近乎即时效果的催吐剂倒入书商杯中，令此人痛不欲生，并发誓此后绝不再犯。

在若干重大问题上，斯威夫特和蒲柏二人的立场也颇为相近。一七二八年，爱尔兰遭受百年不遇的饥荒（此前农业已连续三年减产），而英格兰统治者却横征暴敛如常。斯威夫特致信蒲柏：“这个国家已经歉收三年，街上爬满了乞丐，即便是好的年景也闹饥荒……这个国家已无可救药。”蒲柏回信深表同情和关切，由此诞生英国文学和社会思想史上的名篇《育婴刍议》（1729）—斯威夫特在文中建议爱尔兰贫困家庭将婴儿奉献于英国富人，既能换回一笔金钱苟延残喘，又能解决贫困人口问题。

“南海泡沫”事件发生后，蒲柏在《致巴瑟斯特书信》中强烈质疑纸币信用体系及其背后的“邪恶运作”伎俩。斯威夫特则将南海公司股价急剧攀升描绘成由一群银行“巫师”操纵的“魔术”，并发文论证，正是“股票经纪人的诡计和狡猾，导致了如此复杂的金融欺诈”—在《泡沫》一诗中，他进而指出，吞食小鱼（股民）的经纪人固然可恶，但在他身后，号称“一切通吃”（eat up all）的鲸鱼（金融大鳄）才是真正的罪魁祸首。正如斯威夫特后来在《格列佛游记》中描述的那样：在慧骃国，格列佛向自己的主人讲解英国经济如何通过满足奢侈欲望而臻于“繁荣”，同时这种虚假的繁荣又催生出无数亟需满足的新奇欲望，如是循环往复。

《格列佛游记》原本是马丁回忆录的一个组成部分。如果说斯威夫特是“涂鸦社”的精神领袖，蒲柏则是它的总设计师。在分派回忆录各章任务时，蒲柏建议斯威夫特撰写“马丁游记”（第十六章），其中马丁将沿新辟的航道前往遥远的新大陆：从“俾格米国”（小人国），到“巨人之地”，再到“由数学统治的哲学家王国”。作为斯威夫特的绝对知己，蒲柏一定是有意为之：他深知斯威夫特对当时五花八门的旅行文学兴趣盎然—据不完全统计，在斯威夫特去世时，他的私人图书馆收藏的各类游记多达六百余部/篇。馆藏中绝大部分也成为他讽刺文学素材的来源，即他在《格列佛游记》中描绘的那些遍布世界各地“不幸的同胞”，其中一些人“因诉讼而破产；有的人把所有的钱都花在了喝酒、嫖娼、赌博上；其他人则因叛国罪而逃亡。许多人因谋杀、盗窃、投毒、抢劫、伪证、伪造、铸造假币……而被指控”如果将省略号部分补充完整，照传记作家约翰·斯塔布斯（John Stubbs）的看法，极有可能是“充当间谍”—影射同时代作家笛福。

笛福出身寒微，为自抬身价不惜更名换姓（其姓氏由“Foe”一变而为疑似贵族的“Defoe”），并一度充任政府密探。斯威夫特不齿其为人，曾斥之为“那个上过颈手枷的家伙”。笛福在风靡一时的旅游小说《鲁滨逊漂流记》中鼓吹殖民冒险精神，视之为新兴资产阶级的核心价值观，斯威夫特遂借“马丁游记”予以痛击。与醉心名利、致力于阶层跃升的笛福不同，斯威夫特既瞧不起“因奢华闲懒而堕落”的贵族老爷，也瞧不起一心攀爬、唯利是图的中小资产阶级（蒲柏在《致阿巴思诺特医生诗札》中也自我标榜不近权贵）。如果说对于前者斯威夫特尚留有几分情面，对后者则可谓铁面无情，正如格列佛对慧骃国主人所说：“他们（耶胡）天性如此，不是奢侈浪费就是贪得无厌。”这也是斯威夫特一向秉持的创作宗旨—一七二五年，在写给蒲柏关于《格列佛游记》题旨的信中，他自己承认“一切工作的首要目的是烦扰（vex）世人，而不是娱乐世人”。

除了关注“不幸的同胞”，格列佛也留意到科学的新进展。第三次航行访问勒皮他岛（Laputa，意为“高高在上的统治者”[high governor]）期间，他有幸参观拉加多（Lagado）学院，亲眼看到陈列此处的一架庞大的文字机器，“最无知的人在合理的费用和一点点体力劳动下，可以用它来写哲学书籍，诗歌，政治，法律，数学和神学，而无需任何天才或研究的帮助”。很显然，此处斯威夫特以拉加多学院讥诮培根的所罗门宫，并以勒皮它飞岛影射培根的新大西岛—培根坚信科学知识作为一种福音，将会无限造福于人类，而斯威夫特却力陈科学统治的恐怖图景：如果岛上有一方民众敢于反抗，那么他们的家园顷刻间便会被盘旋于头顶的飞岛压成废墟。可见，与柏拉图描绘的由“哲学王”统治的理想国相反，斯威夫特对“科学家”的统治一直心存戒备。

《格列佛游记》出版后，这本貌似儿童读物的世相讽刺小说由于太过辛辣、逼真而触犯众怒，斯威夫特本人也被贬斥为“恨世者”。他在致蒲柏的书信中写道：“我已经搜齐资料，打算撰文证明，把人定义成理性的动物（animal rationale）是错误的，它只不过是能够使用理性的动物（rationis capax）。”从这个意义上说，斯威夫特像前辈斯宾诺莎和蒙田一样，是深刻的怀疑论者和悲观主义者。《涂鸦者马丁回忆录》被奥利弗·戈德史密斯誉为“十八世纪讽刺文学的巅峰之作”，并对亨利·菲尔丁、劳伦斯·斯特恩等后世作家产生了深远影响。这部作品很大程度上是源于包括斯威夫特、蒲柏和盖伊在内的“涂鸦社”成员对人性贪婪自私以及对人类理性脆弱的深切体察。

《涂鸦者马丁回忆录》出版三年后，蒲柏病逝（1744）。再一年后，饱受病痛折磨的斯威夫特也黯然辞世，临终遗嘱捐赠全部家产创办爱尔兰首家疯人院。或許，这是斯威夫特留给世人的最后一部讽刺杰作—在这位洞明世事的作家眼中，“世界是一座疯人院”，而“试图改进人性，则是世上最愚蠢的行为”。

参考书目：

A Manner of Correspondence： A Study of the Scriblerus Club， by Patricia C. Brückmann，  McGill-Queen's University Press， 1997;

The Origins of the English Novel， 1600-1740， by Michael McKeon， Johns Hopkins University Press， 2002;

Jonathan Swift： The Reluctant Rebel， by John Stubbs， W. W. Norton & Company， 2017;

Alexander Pope， by Leslie Stephen， Cambridge University Press， 2011.