说张元幹《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》

黄天骥

梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉，更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑，耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝？举大白，听金缕。

——张元幹《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》

北宋末期，金兵南下牧马，践踏中原，俘虏了徽钦二宗。徽宗的第九子赵构，慌忙逃到江南，建立了南宋政权。在外部相对稳定的情况下，南宋政权内部，诸色人等，又展开了激烈的斗争。爱国人士，认为中原人民惨遭杀戮，失去大片土地，连皇帝也成为俘虏，实在是奇耻大辱，因此，坚决主张收复中原，迎还二帝；有人则认为无法抵御金兵，而且在南方，物产丰富，可以偏安一隅，享受富贵，于是极力主张与金人议和；也有人看到主和、主战两派斗争不已，左右为难，为了苟全性命于乱世，或买醉青楼，或归隐田园。因此，在词坛上，便出现了林林总总的词作。但是，忧国忧民、愤慨怨懑的词风，毕竟居于南宋词坛的主流位置。像上引张元幹的《贺新郎》，正是当时主战派人士，表现出爱国主义思想的代表作。

这首词，前面有一个小标题，我们必须首先弄清楚它的含义，才能进一步理解这首词的思想和艺术。

标题上提到的胡邦衡即胡铨，他是南宋高宗赵构主政时期坚决主战的重要人物。当年，赵构伙同秦桧、孙近等人谋害了岳飞，逼走了韩世忠，并派人与金兀术和谈，实际上乞求投降。绍兴八年（1138）和约即将签订之际，作为“待制”，亦即御前担任咨询官员的胡铨，十分愤怒，挺身而出，上书反对，言辞十分激烈。他提出要斩杀秦桧、孙近，甚至直斥赵构：“陛下尚不觉悟，竭民膏血而不恤，忘国大仇而不报。”“天下后世，谓陛下为何而主？”“此膝一屈，不可复伸，国势陵夷，不可复振，可谓痛哭流涕长太息耳！”（《戊午上高宗封事》，见《澹庵文集》）这奏疏，义正词严，朝野震动，连金兀术也紧张起来。据杨万里记述，金人“募其书千金，三日得之，君臣夺气”（见《胡忠简公文集序》）。他们也知道宋朝有忠耿之臣，未敢轻视。赵构则勃然大怒，下诏把胡铨赶出朝廷，往监广州盐仓，过了一年，又改派他到福州当判官。这时候，张元幹也在福州居住，二人同气相求，常有往还。到绍兴十二年，秦桧等人还抓住胡铨不放，再把他驱逐到新州（今广东新兴）编管。张元幹写的这首《贺新郎》，正是为胡铨送行之作。

张元幹出生于一○九一年，福建人，自号“芦川居士”。他曾做过太学生的管理工作，也当过县丞之类的小官。金兵入侵，包围汴京，爱国将领李纲领兵击退金兵的进犯，取得胜利。这一阶段，张元幹担任李纲行营的幕僚，他和李纲一起，奋勇抗敌。当时“围城危急，羽檄飞驰，寐不解衣，而餐每辍哺，夙夜从事”（张元幹《祭李丞相文》，载李纲《梁溪集》附录）。不久，李纲被主和派罢免，张元幹也遭受贬逐。在担任过几年不太管事的小官以后，他不屑与奸佞同朝，辞去官职，回到福州居住。在生活稍微安定的时候，他也免不了写些游山玩水、倚翠偎红之作。但就词风的总体而言，特别是他的长调创作，充满着豪放刚毅、愤世嫉俗之气。在李纲因上书反对与金人议和被罢免去职的时候，张元幹就写了一词，奉寄给他。那首词，也是用的[贺新郎]的词牌，题目是《贺新郎·寄李伯纪丞相》，李伯纪，即李纲，这里将这首词抄录如下：

曳杖危楼去，斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞？

十年一梦扬州路，倚高寒，愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪，尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。

整首词，表现出刚风劲节，十分感人。当张元幹在福州送别胡铨的时候，同样使用[贺新郎]的词调。这两首《贺新郎》，被放置于他词集的最前面，被视为压卷之作。

张元幹送别胡铨时，首句即下“梦绕神州路”五字，表明他日日夜夜魂牵梦绕的，是整个祖国大地的状态，这一下子便展示出他的爱国情怀。这也是在向胡铨表明，他们的思想感情，是完全一致的。紧接着，他便写自己觉察到当前国家的整个形势，正像是处在秋风飒飒的环境中，让人不寒而栗。进一步，他用两句话概括中原的局面，“连营画角”，遍地刀兵，此其一；“故宫离黍”，过去曾是皇帝宫殿的地方，也成为一片荒地，此其二。两者合起来，便说明神州大地，烽火连天，国破家亡。在这里，张元幹着重描写连朝廷最神圣的宫殿，也成为废墟，那么，百姓的处境，也就可想而知了。据范成大《揽辔录》记载，“旧京自城破后，疮痍不复”，“新城内大抵皆墟，至有犁处为田；旧城内粗布肆，皆苟活而已”。可见，张元幹词中所写的，确是当时中原沦落的景象。

以上，是这首《贺新郎》的第一组乐句，张元幹劈头便写他对国家危难的忧思，让整首词从一开始，便笼罩着慷慨悲凉的气氛。同时，又一次表明，他和反对议和投降的胡铨，感情相通，同气相求，也为下面表达送别的真切情怀，打下了基础。这一点，和他奉寄给李纲的那首《贺新郎》，首先写他“曳杖危楼去”，说他在危机中被逼离职，人们心情沉重，依依惜别的写法，并不一样。如果说，奉寄李纲的那一首，是逐步展开对爱国将军深情的思念，那么，送别胡铨的这一首，从一开始，即以使人震撼的写法，展示对中原沦丧的悲愤，以及他和胡铨一样具有忧国忧民的情怀，从而让读者感受到他们之间友情的深沉和真挚。

在送别胡铨的时候，张元幹提出了一个疑问，这就是由“底事昆仑倾砥柱”和“九地黄流乱注，聚万落千村狐兔”等三句，构成的一组乐句。

“底事”即“为什么”，张元幹用这一疑问代词，管辖着第二组乐句。他问道：为什么支撑着昆仑山的巨柱，突然倾倒，让天崩地裂？为什么整个神州大地，洪水泛滥，乱糟糟地淹没了一切？为什么原是有人居住的村落，现在沦为废墟，成为野狐狡兔聚居的地方？这三句，其实都是指金兵入侵，赵宋政权崩溃，天灾人祸，造成的天翻地覆惨象。当然，作者知道什么是酿成这一重大灾难的原因。但是，他不直接指出，而是以追问的口吻，以“底事”一词喝起，逐一追问为什么会出现这种种乱象？这一气呵成的提问，展现出诗人的无比激动。其实，早在建炎三年（1129），当他在浙江避乱的时候，就愤慨地写道：“心折，长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。”（《石州慢·己酉秋吳兴舟中作》）但在这首《贺新郎》里，他没有用直露的口吻，而是用极具象征性的意象，呈示国破家亡的情景。并且，他在发出一连串提问以后，又不作任何回应，只任由读者做出自己的理解。这样的写法，反而更能表达出诗人在激动中又兼具含蓄的复杂心态。

按照正常的写法，在写透国土沦亡的情景之后，一般会抒发收复中原的决心或行动。像他奉寄李纲的词，写到“愁生故国”之后，便下“气吞骄虏”“要斩楼兰三尺剑”，再悲叹错失良机，“遗恨琵琶旧语”，这便顺理成章。可是，张元幹在应把愤恨之情推向高潮之际，突然，又换了另一种口吻：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉！”这句话，语气表现得很无奈、很伤感，却又具有振聋发聩的意义。对宋高宗为首的投降派来说，具有极大的杀伤力。就全诗的艺术构思而言，这两句一下，展现了作者激动的情绪，从高峰直坠下来，转为低沉悲慨和压抑。

这两句，出自杜甫的《暮春江陵送马大卿公，恩命追赴阙下》：“天意高难问，人情老易悲。”但张元幹稍加了几个字，意义又有了变化。

从“天意从来高难问”这一句看，语气似乎比较平缓。和杜甫一样，张元幹只表示，他和胡铨，都知道人生在世，从来是难知“天意”的道理。所谓“天意”，表面上，指的是苍天、上帝，其实，明眼人都知道，这实质上是指向地面上的帝王。张元幹在“天意高难问”中，加上“从来”两字，矛头直指以赵构为首的投降派，这就和杜甫所说的意味，大不一样了。

张元幹提出的“从来”，意思既可以泛指从古以来，一般人士难知的“天意”；但在南宋现实的政治态势中，诗人强调“从来”一词，则有特指的含义。因为，从赵构登位开始，他就不断地和金人妥协。在绍兴三年，他派章谊为通问使，前往金朝谈判；绍兴八年，又派王伦北上，决定议和；金朝提出许多苛刻的条件，赵构也都答应。绍兴十年，金人大举南下，被刘锜、岳飞杀得大败，在宋军有可能乘胜追击、直捣黄龙之际，赵构却一再阻挠。在绍兴十一年，又派魏良臣向金朝求和，金兀术让他带着回信，交给赵构，其中有非常奇怪的语言：“其间有不可尽言者，一一口授，为阁下详之。”（见《三朝北盟会编》卷二○六）意思是只能由魏良臣转述，不能留下任何文字證据。这年年底，岳飞便在杭州风波亭遇害，宋朝则答应向金朝每年进贡大量财宝，承认向金朝称臣。这一而再，再而三的投降行为，使得主战派感到莫名其妙。这就是张元幹虽然袭用了杜甫的诗句，但加上“从来”两字的原因。它既是强化了语气，又在特定的政治环境中有着丰富的含义。很明显，这句话，隐在背后的意思，等于说：不知道赵构竭力推行投降路线，搞的是什么鬼花样。

话又说回来，在忠君专制思想的影响下，张元幹和胡铨等人士，只反对向金人屈膝求和，却真的未必完全知道赵构“天意”之所在。但是，他们明明看到，南渡以来，主战派的主张，被多次压下。他们看到在李纲痛杀金兵、力解汴京重围之际，看到岳飞可以过河杀贼、收复失地之际，却被赵构贬的贬，杀的杀。这一次又一次让人费解的现象，对一直力主“迎还二帝”的胡铨和张元幹来说，对赵构微妙的“天意”，未必是一点也没有觉察到吧！何况，上文提过，胡铨在给赵构的奏章上，不是直书“天下后世，谓陛下为何而主”吗？这不就是把矛头，直指向赵构了吗？

至于张元幹，眼看南宋朝廷拒绝抗战的局面，不是早早便心灰意冷，索性回福州归隐吗？当胡铨到了福州，朝夕过从，他们一定有过密切的思想交流。对国家大势的分析，对支持秦桧主和背后的势力，未尝不心领神会。因此，在这首词中，他竟把矛头直指“天意”，难道仅仅指的是冥冥上苍？难道真的是对赵构的所作所为，一点也没觉察，不懂得其中深意吗？

其实，看破赵构的“天意”者，大有人在，据知在胡铨因进言而被逐出朝廷时，群臣震慑。但是，忠耿的王庭珪，竟敢写诗送行，诗中说：“痴儿不了公家事，男儿要为天下奇。”您看，王庭珪就很明白，力主投降的是“公家事”，事关隐秘，只是反对和谈的“痴儿”，不懂得和不了解其中奥秘而已。这一点，明代具有民主思想的文徵明，便在《满江红·拂拭残碑》一词中，一语道破了赵构主和的真实意图：“岂不念，疆圻蹙，岂不念，徽钦辱。念徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复，笑区区一桧亦何能？逢其欲！”

老实说，赵构并非徽宗那样的糊涂虫，他也明白，许多主战派人士，激烈地反对和金人议和，表面上是攻击秦桧，实际上是把矛头指向他这个“儿皇帝”。所以，赵构心也狠，就因一句“公家事”，把王庭珪流放到夜郎。谁知张元幹又似看破了天机，胆敢把“天意”的高深莫测，提将出来，这不就等于影影绰绰地揭穿他的老底？可是，在表面上，张元幹说的，又只是指冥冥中的苍天之意，他只让人意会，却不让人抓住把柄。对他的暧昧之词，投降派咽不下这口气，把隐居了多年的张元幹，给予除籍的处分，让他在晚年过着贫穷的生活。

在南宋，许多人反对秦桧的投降路线，实质上是反对赵构和秦桧的勾结。所以，等到秦桧一死，许多人士便趁此机会，普遍要求宋高宗改变政策。这时候，赵构忍不住了，勃然大怒，并且下诏声明：“是以断自朕志，决讲和之策。故相秦桧，但能赞朕而已，岂以其存亡而谕定议耶？近者无知之辈，遂以为尽出于桧，不知悉由朕衷……如敢妄议，当置重典。”（见《续资治通鉴》卷一三一）这不是直接承认，向金人屈膝求和，正是出自他的“天意”吗？当然，关于赵构的“天意”，亦即其内心世界，也许张元幹还未必看得很清楚，所以只能说是“从来高难问”。但它已经能够让人仔细咀嚼其中的含义了。也正是这敢于踩着老虎尾巴的一句，让这首词在词坛上焕然生色，当然也让张元幹吃尽了苦头。

“况人情老易悲难诉”，这一句看似只是在杜甫诗“人情老易悲”的基础上，加上了三个字，但这一来，词中包含的迷惘之情，进一步深化。在杜甫，那两句诗是平行的，一方面是说天意很难预料，一方面是说人老了就容易伤心。张元幹多下一个“况”字，便把忧国之情，和他们年纪大了，眼见国事颓唐，更容易产生伤感之情联系起来。在句末，再加上“难诉”两字，这是有苦说不出，他们对一切无能为力，只能把悲哀埋在心头。接下去，上片的歇拍是：“更南浦，送君去。”这写到他将要和胡铨在南浦握别。作者再下的一个“更”字，又表明伤感之情进一步发展。张元幹写他本来很是孤单，胡铨来了，尽管有悲难诉，还可以同聚一堂。可是，胡铨又被驱逐到别的地方，连最卑微的愿望都成了泡影。从“况”字到“更”字的连接，作者让人看到，他的伤感之情，逐步加深，这就是连续运用虚词的巧妙之处。

词的下片，从“凉生岸柳催残暑”开始，张元幹便正面写他送别胡铨的情景了。首先，承接上片，他写送别地点的景色。那“南浦”上长着象征别离的柳树，生发出阵阵的凉意，把夏天残留着的暑气，也驱走了。这既让人感到凄清，又和上片“怅秋风”之句，互相照应。在上片，当他回想中原沦落，觉得整个祖国山河笼罩在肃杀的秋风中。而在当前要送别胡铨的时候，又是秋天。宋玉曾在《九辩》中写道：“悲哉，秋之为气也，草木摇落而变衰。”从此以后，游子悲秋，成了古人共同的心态。正当胡铨又将亡命天涯，张元幹特别写到送别地点的凉意，这也是他们彼此心情的写照。

跟着，张元幹写他送别胡铨的时间，那是在秋天的晚上：“耿斜河，疏星淡月，断云微度。”在这里，他撇开秋夜的其他景物，只写秋天的夜空。他看到，天空中银河斜亘，还有疏落的星星，淡淡的月色，悠悠飘过的几片云彩，显得夜空晴朗，一片明静。有意味的是，张元幹从下片开始，先写凄清的柳岸，接着写到天上秋夜的晴空，这就像电影拍摄那样，连续出现几个空镜头，他让观众看到岸上杨柳轻摇，然后镜头上移，先有银河的特写；跟着镜头横移，出现几点疏星，飘过几片轻云。请注意，在上片，张元幹已经写到心情的愤激和苦闷，按说，当下片写和胡铨握别之际，在景色的处理上，应会像说“杨柳岸、晓风残月”之类略带愁思的描写吧？

试看上面引述过他的另一首《贺新郎》，在寄给李纲的词中，他也写到送别时的景色：“斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。”那风高浪急而又冷落凄凉的景色，正好衬托出他送别老将军悲壮慷慨的心境。而在这一首写送别胡铨的时刻，张元幹的笔调却表现得异常明朗与平静。甚至让人觉得，在上片表露一连串愤慨苦闷的心情之后，下片开首的两组乐句，却呈现完全不同的格调。这就像一首标题乐曲，上半段急管繁弦，让人心灵震撼。在“过门”之后，旋律却转为慢板，显得平静舒徐。这几句，似乎是随意展开的闲笔，但闲笔不闲。张元幹这首词巧妙之处，正在于写秋色的明朗，实际上也暗喻他和胡铨，一心为国，光明磊落。因此在胡铨又一次被驱离福州的时候，他们的心境，也如秋夜的长空，一片澄明。不过，在乐句中，着重提到“耿斜河”，这固然是秋夜的特有景色，也和朋友即将被分隔有关。由此可见，张元幹似是隨意写来，其实用笔周详而且细腻。

接下去，张元幹便写到他们即将分别了，但他又没有写和胡铨分别的具体细节，却只展示自己惜别的心情：“万里江山知何处？回首对床夜语。”他想到，胡铨一旦离开，不知到了哪里，彼此相隔万里江山。于是，他立刻又回想，在福州，他们在晚上对床聊天的情景。这两句，一写即将远离，一写往日亲密，相对成文，分外能吸引读者的目光。从这句，张元幹又进一步想到：“雁不到，书成谁与？”胡铨即将远行，他要到即使连大雁也飞不到的地方，那么，即使是写了信给他，又凭谁传递？总之，此一别，音信难通，再无见期，这对于他们肝胆相照的朋友，又不免相对黯然。行文到此，本来坦然面对逼害心情，又未免有点压抑。但你说他们是很伤感吗？是“流泪眼看流泪眼，断肠人对断肠人”吗？却又不是！按照他们交往的状况，张元幹这样的处理，有分寸，很得体，可见用心之细。

正在执手临歧之际，张元幹又把目光放开：“目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝？”从空间上看，他们的眼光看到天的尽头；从时间上看，他们想到从古到今，千年万载。这表示，他和胡铨都是顶天立地、心底无私、看透人世间开阖变化的七尺男儿，即使受到多少委曲和屈辱，面临相见无期的抑郁，但彼此何必像小孩子那样介意？总之，一切顺其自然，任从命运的安排。张元幹这样的态度，是要写他虽然面临困境，心情却十分洒脱，他们以天下事为己任，根本不计较个人的成败利钝。实际上，这也是对投降派的打压，表示无视、蔑视的态度。

更让人想不到的是，这词歇拍，张元幹竟然提出：“举大白，听金缕。”大白，是酒杯；金缕，是[金缕曲]，也就是[贺新郎]词牌的别称。一般人在别离之际，或者是“都门帐饮无绪”，或者“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。谁想到张元幹竟建议：和胡铨举起酒杯，浮一大白，还要向他高唱这首为他所写的《贺新郎》。这也表明，他们彼此同心，一起驱走别离的怅惘，以坦坦荡荡的胸怀对待未可预料的前景。据知，那胡铨也是一条硬汉，他到了新州，也写了一首《如梦令·谁念新州人老》，说到“谁念新州人老”，“休恼，休恼，今岁荔枝能好”！也颇有点像苏东坡所写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的胸襟。

张元幹的这首《贺新郎》写成后，产生了深远的影响，据《四库全书总目提要》，在评述张元幹的《芦川词提要》中指出，“其词慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气”（见卷一九八），这评价是准确的。在上引的《贺新郎》一词，作者在上片中怀着悲愤的感情，既写中原大地和上国衣冠沦于夷狄的惨象，又写不能相率中原豪杰还我河山的苦闷。在下片，竟写他以开阔的胸襟，甚至以类似轻松的态度，对待面临的残酷的逼害。从他写与胡铨握别的神态中，所表现的出奇冷静甚至豪放不羁的情怀，其实也是抑塞磊落之气表达的另一种方式。司空图在《诗品·悲慨品》中说：“壮士拂剑，浩然称哀。”张元幹在词的下片中表现出浩然之气，正是与上片壮士拂剑的愤慨情怀相互结合，起伏跌宕，从而让整首词产生了悲剧性的美感。

人们不是常说“愤怒出诗人”吗？不过，我们也知道，人在大悲大喜之际，发泄出的感情，是粗糙的。而诗歌要求所表现的情感，却需要整理打磨。因此，鲁迅曾说：“我以为感情正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒太露，能将诗美杀掉。”（见《两地书》）从心理学的角度看，外物刺激过于强烈，大脑皮质细胞在外力复杂的暴乱性的反射下，控制力减弱，人的情绪只能属于原发性的、粗糙的和单向性的。这不可能诱发大脑的其他部位，协同调节，产生有序的思考力和表现力。于是，诗的美，也被扼杀了。所以，好的诗，只能是在人们激动之余，情绪平静下来的产物。当赵构、秦桧之流，要把胡铨又一次赶尽杀绝，流放新州的时候，张元幹是十分愤怒的。但等到他要写词送别胡铨时，心情已经平静下来了。这词下片所表现洒脱的态度，实际上是以博大的胸怀、冷静的目光，映照出权奸们手段的卑劣。换言之，张元幹让这词上片的怒火，和下片所表现的冷静，两种情态，相互扭结与中和，构成了独特的美感。这样的处理手法，在宋代词坛上是少见的。

其实，张元幹在喷发愤怒之情的时候，我们也可以觉察到他在大脑中，经历过冷静的打磨。在这词的上片，最为关键和直接给赵构之流打脸的，是“天意从来高难问”等两句。当时，口含天宪的最高统治者，难道不懂得这两句词锋利的程度吗？但又无法抓住张元幹的把柄。因为，这两句，原来出自杜甫的诗句，张元幹只不过是抄了过来而已，这就是他的冷静和聪明之处。显然赵构之流，难以给予他什么罪名，既是无可奈何，又是气不过来，只好给他以除籍的处分。由此可见，张元幹的愤怒之情，是经过“过滤”之后，冷静下来，才表现出如此机智，在怒气充塞中透露出特有的含蓄之美。

不过，正是由于张元幹在这首词中，击中了赵构为首的投降派的要害，他们的报复，表面上较轻，实质也令张元幹在生活上陷于绝境。在不得已的情况下，他只好卖文为生。在他的词集里，我们看到他有多首用[感皇恩]词牌，写下替人祝寿的贺词。这些作品，内容空洞，言辞卑微。传闻他还为秦桧之母写过贺词，有和秦桧周旋的意味。在当时极端权力的牢笼里，知识分子思想的复杂性，由此也可见一斑。