《阿长与<山海经>》备课札记

李滨芝

一、阿长真的“愚昧无知”吗？

在最近学校举行的一次组内展示课中，笔者认真观摩学习了我校一名教师讲授的《阿长与<山海经>》一课。不可否认的是，讲课的教师基本功扎实，教学目标定位适切，教学内容设置环环相扣，课脉清晰，颇具张力，让人回味无穷。然而，该教师在分析“阿长讲长毛故事”这一情节时，认为阿长愚昧无知，但又淳朴善良。笔者认为这里评价阿长“愚昧无知”并不妥当。

（一）两种视角下的长妈妈

《阿长与<山海经>》是一篇回忆性散文，作者分别从“童年的我”和“成年的我”两个不同的视角来展开叙述，所以在赏析长妈妈的人物形象时，要从不同的视角去看待长妈妈。如讨厌长妈妈的“喜欢切切察察”、睡觉摆“大”字，对于教“我”许多规矩而感到不耐烦，憎恶她谋害“我”的隐鼠，惊讶与感激她给“我”买来《山海经》等，这都是从儿童的视角获得的感受。至于说长妈妈给“我”讲长毛的故事，显得有些愚昧无知，笔者以为并不允当。我们首先要明确一点，长妈妈讲述故事的对象是一个小孩子，作者只是在还原当时的情境，所以这里是以儿童视角来叙述的。长妈妈在讲述长毛故事之前，作者即定调“然而我有一时也对她发生过空前的敬意”，不只是“敬意”，还是“空前的敬意”，可见毫无贬低之意，虽然故事本身是荒诞的，由此产生的敬意也是荒诞的，然而这些都是指向故事本身。至于教参上练习说明中提供的参考答案说阿长“迷信可笑”，窃以为不免有读者取代作者上位之嫌，以自己的体验和评判架空作者的本意，这是不合适的。长妈妈在讲述长毛故事的时候，可谓极富画面感，而且说得很“严肃”。至于“我”，“这实在是出于我意之外的，不能不惊异。我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力。”试想，如果以成人的视角来看待这件事，当然是荒唐可笑的，就是学生看来也是无稽之谈，然而作者却生发出如此的感慨，以至于之前长妈妈的各种不是全部可以原谅，而且还对她产生“特别的敬意”，以童年的视角来看长妈妈，又何来愚昧无知之说呢？如此，从故事前后评述来看，作者并无调侃之意，若是据此评判长妈妈的话，倒是有几分可爱和可敬。

作者写这篇文章的时候已经是成年人了，所以除却童年眼中的长妈妈，还有成人眼中的长妈妈。以成人视角来审视长妈妈的内容并不多，基本在文章的开头和结尾部分。即便是以成人视角来看待长妈妈，也并无嘲讽其“愚昧无知”之意。历经岁月磨砺后，尤其是当长妈妈去世后，作者再来回忆长妈妈，这时的情感色彩便附着上了一层岁月的沧桑感。文章开头即写道长妈妈的身份、姓名来历、长相、身世等，无不带着一种悲天悯人的情怀。长妈妈的身份是一个女工，只有在“说得阔气一点”的时候，才能称得上是“我的保姆”；名字呢，阿长并不是她的姓名，而是因为之前的一个女工叫做阿长，只是因为她补了人家的缺才得来这样一个名字，至于她的真名，无人知晓，也无人关心，甚至直到她去世“我”也不知道她的真实姓名，这是何其可悲的一件事，至于如何称呼他，“我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思”“我平时叫她‘阿妈，连‘长字也不带；但到憎恶她的时候……就叫她阿长”，长妈妈不仅没有属于自己的名字，连被人称呼时甚至都带有嫌弃的意味；长妈妈的长相一般，甚至可以说是有些不好看，“她生得黄胖而矮”，后文又提及“生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤”，俗话说“爱美之心人皆有之”，长得不好看自然不讨人喜欢；至于身世，也仅仅是知道其“有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀”，除此之外，再无其他。一个在“我”的精神世界中留下浓墨重彩的一笔的人，“我”对她竟然知之甚少，毫无关怀。斯人已逝，长妈妈是可怜的，除了对长妈妈的感激、怀念之情，作者更多的是想表达自己对于长妈妈的怜悯与愧疚。

可见，无论是从童年的视角还是从成年的视角来看待长妈妈，长毛的故事无疑是作者童年美好回忆中的一部分，作者都没有讥讽其“愚昧无知”之意。作为读者，我们在评判长妈妈时，要站在作者的立场上。

（二）不同作品里的长妈妈

作为鲁迅先生精神世界里的一个特殊的符号，长妈妈在他的很多作品里都出现过，如《从百草园到三味书屋》《狗·猫·鼠》《五猖会》《二十四孝图》等。要想准确地评价长妈妈，我们还需要在这些文章里寻找答案。

先来看我们最熟悉的《从百草园到三味书屋》一文，作为初中阶段鲁迅散文的“姊妹篇”，这两篇文章其实某种程度上存在着共性，如都是写童年时的生活，都是围绕着人物和事件来组织内容等。当然，最关键的是这两篇文章都写到了长妈妈这一人物，而且长妈妈分别讲了一个不同的故事。我们来看《从百草园到三味书屋》里的故事，在这篇文章里长妈妈给“我”讲了一个美女蛇的故事，文章写道“长妈妈曾经讲给我一个故事听”，请注意，这里的称谓是“长妈妈”，一者这是从儿童的视角来写，二者这是一种较为亲昵的尊称。由此可见，从一开始就给这个故事附着上了一层温馨的色彩。与长毛的故事相比，美女蛇这个故事同样显得有些荒诞不经，然而听了这个故事的“我”是如何反应呢？“这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上……叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇”。这一段话，视角不尽相同，前面的部分是从儿童的视角来看待这个故事，后面的部分是从成人的视角来看待。无论是儿童视角还是成人视角，我们丝毫看不出作者对于长妈妈讲述的美女蛇的故事的戏谑，反而这个故事既给作为童年乐园的百草园蒙上了一层神秘的面纱，增添了趣味，又给成年后的作者以做人处事的启迪。可以说，长妈妈讲的长毛故事也好，美女蛇故事也好，某种程度上丰富了作者童年的精神生活。有老师分析美女蛇的故事，竟然也说故事是封建迷信，评价长妈妈愚昧无知，这完全是望文生义。

再來看其他几篇文章，先来看与《阿长与<山海经>》有些关联的《狗·猫·鼠》，这篇文章作者讲述了自己仇猫的原因，当自己喜爱的隐鼠失踪后，“长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲凉，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！”我们且先不管长妈妈在此处撒了谎，因为隐鼠是“被她一脚踏死了”，这段话中同样称呼“长妈妈”，后文又用一个“一向”来说明长妈妈与“我”的关系非常亲近。即便是当“我”得知是长妈妈谋害了“我”的隐鼠后，虽然“那时就极严重地诘问，而且当面叫她阿长”，然而当长妈妈给“我”买来《山海经》时，“谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了”，可见童年的“我”对于长妈妈感情极深，这也能从其他几篇文章可得证。如《五猖会》中“母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟”一句，《二十四孝图》中“那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹”一句等。由此可见，在这几篇散文中，作者都是通过用一种比较温暖的笔调来回忆对长妈妈的温情，并无刻薄讽刺的意味。

除却散文，鲁迅先生也多在杂文中提及长毛的故事。如在《病后知杂谈之余》中作者曾写道：“乾隆皇帝南巡的盛事也很少有人讲述了，最多的是‘打长毛。我家里有一个年老的女工，她说长毛时候，她已经十多岁，长毛故事要算她对我讲得最多，但她并无邪正之分，只说最可怕的东西有三种，一种自然是‘长毛，一种是‘短毛，还有一种是‘花绿头”，这里的女工是否是长妈妈无从考证，不过从年纪上和讲述的故事内容上来判断应该不是长妈妈，但是根据后文“到得后来，我才明白后两种其实是官兵，但在愚民的经验上，是和长毛并无区别的”一句即可得知，在成年的鲁迅看来，长毛之事确实荒诞不经，而且对于讲长毛故事的年老的女工也评价其愚昧无知。然而，这里却是从成人的视角来审视长毛之事，与鲁迅童年视角中的长毛故事不能等同而论，当然也不能将年老的女工与同样讲述长毛故事的长妈妈相提并论。

认识长妈妈，我们不仅要从两种不同的视角出发，切不可混淆或等同视之，还应该以作者的其他作品作为补充，回溯到具体语境中，还原人物的真实面貌。作为读者我们应该关切的是作者对于长妈妈的情感态度，并从中获取和丰富自我的情感体验。

二、“新的敬意”，新的认知

在《阿长与<山海经>》一文中，童年的“我”对于长妈妈颇有好感的，除了长毛的故事，为“我”买《山海经》可以算得上让“我”对长妈妈另眼相看的一件事了。作者在文章写道：“这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够成功。她确有伟大的神力。”这句话中有两个地方需要特别注意，第一个是“伟大的神力”，这句话在前文讲长毛故事的时候也曾提到“我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力”，此处的“伟大的神力”是指长妈妈在攻城时抵挡大炮的神力，而后文中所说的“伟大的神力”则是指没有文化的长妈妈给“我”买来了渴慕已久的《山海经》。这两处“伟大的神力”是儿童时的“我”对于长妈妈最热烈、最真诚的赞美，至于教参课后参考答案说前一处“包含着荒诞和调侃的意味，表现阿长的无知可笑”，笔者认为多少有些受“读者中心论”的影响，或者受“欲扬先抑”写作手法的先入为主的影响，以为之前写的事件统统都是用抑笔，于是以自我的阅读体验取代作者的情感体验，这当然是有失允当的。第二个是“新的敬意”，其中的“新”当然是相较前文“从此我对于她就有了特别的敬意”一句而言，其中的“新”字背后隐藏深意，若是单纯地理解为较之前的“敬意”变成了更好的敬意，或者是重新产生的敬意，未免认识过浅，不能领会作者此处用词的本意。

作者在这篇文章中对于长妈妈的认知经历了三个阶段：第一个阶段，讲述长妈妈的“喜欢切切察察”、睡觉摆“大”字、教给“我”许多规矩等，这些使“我”对长妈妈“讨厌”“不大佩服”“不耐烦”，这些事件都是采用抑笔的手法写的，对于长妈妈的评判多是负面的，作者的情感态度多是消极的，然而，这并不是作者的初衷；第二个阶段，讲述长妈妈给“我”讲长毛的故事，一个在“我”眼里毛病多、讨人厌的长妈妈竟然还有这样让人佩服的一面，以至于“夜间的伸开手脚，占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让”，虽然当得知是她谋害“我”的隐鼠后，“我”对长妈妈又心生憎恶，敬意也完全消失，但是由这件事看来，长妈妈并非一无是处，她也有让人佩服的地方；第三个阶段，讲述长妈妈给“我”买《山海经》的故事，“我”对于《山海经》的“念念不忘”，别人又不肯帮“我”，而让“我”从未抱过任何希望的长妈妈竟然给“我”买来了《山海经》，感激与敬佩之情油然而生。相较之前佩服长妈妈在攻城时抵挡大炮的神力，这里对于长妈妈的认识更附着上了一层温暖的情感色彩，所以，当长妈妈去世的时候，作者发出“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”这样近乎颂歌式的感慨。鲁迅先生是一向严厉批判国民性的，在鲁迅先生的文章里，很少有人能得到像长妈妈这样“诗化的赞美”，孙绍振先生说：“长妈妈却享此殊荣，从这里可以看出，鲁迅对于下层小人物，被侮辱、被损害的小人物，也并不仅仅是‘哀其不幸，怒其不争所能完全概括的，至少在特殊的情境下，鲁迅还为下层小人物所感动，似乎可以用‘欣其善良来补充”。孙绍振先生甚至因此怀疑鲁迅先生批判的不够全面，对于他的这个看法笔者并不赞同。

“新的敬意”，不仅仅是因为长妈妈为“我”买来《山海经》而感激，而敬佩，更为关键的是，这也改变了作者对处于社会底层的小人物的认知。虽然他们因为卑微的社会地位，受限于社会环境，或多或少地存在着性格上的缺陷，作者“哀其不幸，怒其不争”；但同时他们身上还散发着劳动人民那种勤劳质朴、善良的人性光辉，这些小人物，渐渐地让作者不断地审视社会，审视自己，也不断促使着作者用新的眼光来看待那些处在社会底层的小人物。

三、小人物，大情怀

《阿长与<山海经>》是鲁迅先生的一篇经典散文，文中的长妈妈是一个身份卑微的社会底层人物，类似长妈妈这样的小人物，在鲁迅先生的文章里还有很多，如阿Q、祥林嫂等，那么为什么作者要将这么多小人物付诸自己的笔下呢？这篇文章除了表达对长妈妈的感激、怀念、同情与愧疚之情，还有什么目的吗？笔者结合教材课后思考探究环节第一大题中“结合课文，想一想作者为什么要写这样一个人”这一问题来探讨鲁迅先生对于长妈妈的人文主义关怀。

这篇文章作者通过借事写人来表达对长妈妈的“念念不忘”，所写的事情有详有略，主要写了吃福橘、讲长毛故事、买《山海经》这三件事情，作者着重写这三件事情的目的是什么？我们不妨来分析一下。

在写吃福橘这件事的时候，有些句子颇有意味，值得一探究竟。

“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。

“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说……”

梦里也记得元旦的，第二天醒的特别早。

她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。

我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。

她于是十分喜歡似的……

作者在描写长妈妈的时候，刻意地运用了“极其郑重”“一……就”“特别”“立刻……一把”“惶急”“十分喜欢”这些词语，仔细咂摸，便可发现这些词语大都是表示程度的副词，有的是关联词，这些词语都表现了长妈妈迫切的心情。可是长妈妈为什么心情迫切呢？文中说“这是一年的运气的事情”“那么，一年到头，顺顺流流……”，长妈妈身份卑微，命运可谓不幸，当然迫切地渴望得到别人的祝福，渴望自己也能平平安安，“顺顺流流”。

再来看讲长毛的故事，这个故事很荒唐，可是长妈妈却一本正经，一脸严肃，当“我”嘲笑她“那么，你是不要紧的”时候，长妈妈的反应怎样呢？“‘那里的话？！她严肃地说”。这句话乍一看，没有什么特别，然而细细琢磨，便发现这句话的标点符号暗藏玄妙。一个问号，一个叹号，问中有叹，叹中有问，这说明长妈妈在说这句话的时候语气和情感非常强烈，没想到连一个小孩子也会质疑、嘲笑自己，这一下子触及到长妈妈的痛处。由此不难看出，虽然长妈妈出身卑微，但是她也有自尊心，她也渴望得到别人的尊重。

第三件事情是作者着墨最多的一部分，因为长妈妈给“我”买来了渴慕已久的《山海经》，“我”因此对长妈妈发生了新的敬意，甚至认为她“确有伟大的神力”。虽然文中对于长妈妈买《山海经》的过程只字未提，但是我们可以揣想长妈妈买《山海经》的艰难。一者《山海经》是“我”“渴慕”已久的，“我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我”；二者长妈妈在“我”看来“并非学者，说了也无益”，况且在她看来一直以为是“三哼经”。“我”对于《山海经》愈是心爱，得到愈是艰难，对长妈妈的感激和钦佩之情便愈是强烈。然而，为什么长妈妈会对于“我”一个小孩子的愿望如此看重呢？有人说是为了弥补谋害隐鼠的过失，这当然说得过去，然而也不尽然。长妈妈一生命运坎坷，青年守寡，无儿无女，临死只有一个过继的儿子，作为一个女人，一个母亲，她怎么可能会不渴望爱情，渴望亲情呢？如此看来，长妈妈不仅仅是“我”的保姆，她更是把“我”当成了她自己亲生的儿子，所以她才会费劲心力给我买《山海经》，她是多么渴望得到亲情啊。

纵观长妈妈的一生，她是不幸的，正是因为不幸，所以她极度地渴望得到祝福，得到尊重，得到亲情。其实，不光文章主体本身暗含深意，这篇文章的题目也颇耐人寻味。教参上对于题目是这样解读的“首先，题目明确了本文的中心人物和中心事件。第二，‘阿长一望便是俗人俗称，却偏偏与典雅的先秦古籍《山海经》相连，一俗一雅的矛盾组合，产生了奇妙的幽默意味，引发读者的好奇和阅读兴趣。第三，全文近半部分内容始终未涉及题目中的《山海经》，引发读者更大好奇：这样的一个粗俗可笑的乡下保姆与《山海经》究竟有什么故事？因而吸引读者一读到底”。笔者认为教参的解读并不全面。“阿长”与“《山海经》”作为这篇文章的两个主体，通过一个“与”字相互关联，对于《山海经》的“念念不忘”其实就是对长妈妈的“念念不忘”。这里“阿长”这一称谓值得玩味，有人说这篇文章是鲁迅先生成年以后所写的，所以在成年的鲁迅看来，再叫“长妈妈”不合适，私以为这种看法似有不妥。文章开篇即提到，“阿长”是一个略微带有轻视、不尊重色彩的称呼，“阿长”这一称谓其实暗写了长妈妈卑微的身份，用“阿长”是为了引起人们的注意，呼吁人们对于像“阿长”这样不幸的人给予更多的关注。

阿长即长妈妈在鲁迅先生的文章中多次出现，如《从百草园到三味书屋》《五猖会》《二十四孝图》等文章中均提及长妈妈。可见，长妈妈在鲁迅先生的精神世界中留下了浓墨重彩的一笔，她已经成为鲁迅先生精神世界的一个符号，是鲁迅先生人文主义精神的一个缩影。就像是鲁迅先生笔下的其他小人物一样，鲁迅先生在他们身上也寄寓了人文主义关怀。读阿长就是读鲁迅，只有上升到这个层面，才能读懂鲁迅先生写这篇文章的目的，才能读懂鲁迅先生的那种悲天悯人的人文主义精神。

（作者单位：山東省东营市实验中学）