努力抵近“没有人物就不会有小说”的核心本质

徐福伟

塞米利安在《现代小说美学》中说，不朽的小说作品的条件之一就是要创造出令人难忘的新的人物形象，创造出新的堂吉诃德、新的哈姆雷特、新的巴扎罗夫、新的K甚至新的巴比特。盖利肖在《小说写作技巧十二讲》中认为，每篇小说是，也必须是关于人物的小说。没有人物就不会有小说。由此可见，人物形象在小说中起着至关重要的作用，一方面有效地推动故事情节的发展，另一方面承担着“对人类生存本相进行全方位曝光的重任”。

本期的作者丁圣润、厂刀、蔡淼、龙垚皆具备创作主体对人性尊重、对人物生存处境体谅的基本素养，有的向内关注人性和人心，深掘复杂幽微心灵暗处的些微悸动；有的则向外展现宏阔时代背景下的人生命运浮沉与挣扎。正是因为他们做到了这一点才能塑造出具有生活質感与痛感的鲜活人物形象：被青春虚无感包裹着找不到出路的青年柳梦梅、冯梦龙、丁圣润，等待情人和老婆的凄苦打工仔，见证人间悲欢离合的亲子鉴定师，在森林中寻找爱与守护的孤独女孩。

这些“生气灌注”的人物始终萦绕在我的脑海中，我与“他们”对峙着，互为镜像。这是阅读主体与创作主体在小说文本所构建的时空中的交流与碰撞，从而产生共同的情绪、情感的深刻体验，这绝不是物理反应，而是有效的化学反应。这诚然与塞米利安在《现代小说美学》中的要求相距甚远，但他们在努力地抵近盖利肖“没有人物就不会有小说”的核心本质。

《流火》将纪实体的新闻报道与虚构的小说文本有效地糅合交融在一起，虚实相生，以实击虚。三位孤独的青年，与不断迁徙流动的野象群一样，渴望突破，向往远方，然而现实生活的激流总会将之狠狠击碎。《井》中在公交车站边抽烟的两位打工仔，就像《等待戈多》中的两个流浪汉，人类生活的偶然性和荒谬性充斥其间，所不同的是戏剧中戈多始终没有出现，而小说中打工仔等待的从按摩店下班的女子竟然是同一个人。在即将面临着人生决裂的关键时刻，等待的丈夫毅然选择逃离，留下了还蒙在鼓里等待的情人。诚然这里有“他人即是地狱”现代哲学启示，我觉得更是对人类生存处境的深切洞察与悲悯，关涉小说情感和解的有效艺术处理。《亲子鉴定师》中参与鉴定的众生相，皆陷于情感信任危机的旋涡中，无法自救。《去森林的这天》虽带有明显的青春文学的感伤气息，但依然具备了迈向未来写作的创作实力与气质，值得我们去期待。