走进同一条河流

一

如果一个村庄有一条河流，有一条像荆河那样，把宋家泊村半抱在怀里的河流，那么村庄里的每一个人，包括每一个牲类，每一棵庄稼，背依河流的庇护，勤劳、生长、检点，遵循着村庄的品格和原则，从不打破一条河流和人类之间相守相在的默契。

村庄与河流，水土交融呀。一个女人却因为千百年来的风俗，从一个村庄来到另一个村庄，从一条河流来到另一条河流，都是挣脱不开的命运。嫁一个好男人，做梦都会偷着乐；嫁一个二郎八蛋，一辈子都是一地鸡毛。

姥爷当过封家岭村长，当过浯河区区长，终因大字不识前程到此为止。母亲与父亲相识，难道是姥爷做的媒？父亲退伍后来浯河区工作。姥爷看中了父亲的哪一点？肯定是可怜他孤身一人。

封家岭老村，无独有偶被渠河半抱着。1974年发洪水，老村才从渠河沿上搬到206国道边。对老村，我只有模糊的记忆，甚至记不清姥娘家的门口，因为那时我只有6岁。秋末，所有的庄稼颗粒归仓后，空气里的味道有了一些改变，除了炊烟的味道，就是牲口粪的味道，如果还有就是风的味道，一股股粗喇喇吹来，村里的男人立马在家准备绳子、镰刀和小车，不用问，要准备收树行子了。封家岭总是捷足先登，我和大姐被大舅家的表姐提前一晚叫去，大姐是主力，我是凑热闹的。渠河滩比荆河滩宽，槐树、杨树、平柳、栗子、棉槐条子、蜡条，还有很多叫不出名的植被，唯一多的就是一片片的细荻，淡紫淡红的荻花，在渠河的水声里飞舞着。荻秆收回去做箅子，荻花塞到棉鞋里取暖，还有拿回去做枕芯的。

每一个女人不过被动地按照祖辈的生活方式生存下去。17岁的母亲从渠河边上的封家岭，嫁到荆河南的六爷家，据说是用父亲给的高粱换回了我的大妗子，这样说，姥爷就不是单纯可怜父亲，他内心里同样隐藏着贪婪，当然更多是无奈。和我爷爷是亲兄弟的六爷，招赘到一河之隔的曹家泊，同意母亲进门，同样是因为粮食，还有父亲那点退伍金和寡淡的积蓄。当时部队给了多少粮食，主人公早就远去，很难搞清楚，再说能有多少呢？

姥爷也许觉得对不起父亲，给他们准备了回宋家泊盖新房子的梁檩木料，六奶正好借此给大叔盖了新房。当父亲的粮食财物和母亲的陪嫁完全被六奶据为己有，六奶就不是原来的六奶，她的心变了颜色，只要到了饭点就骂骂咧咧，若是父亲不在家，只要母亲拿起一个地瓜煎饼，就会啪的一筷子打掉原本在姑姑手里的饭食，指桑骂槐。母亲在晚上点着煤油灯想做点针线活，六奶躲在母亲的窗户下学鬼叫，直到母亲吹了灯吓得蒙到被子里。黑暗中，母亲瑟瑟发抖，冰凉的土炕上，她做梦都想回自己的老家。

也许荆河是母亲回家的唯一通道，每次来河里洗衣裳，母亲都会痴痴地望着对岸，它延伸着母亲对生活最大的希望。滴水成冰的冬天，父亲去城里开会顺便回家添件衣裳，看到母亲瘫坐在石磨旁，她从凌晨两点就起来独自推煎饼，她的双脚早就冻成了木头。他把她抱到炕上，把她的脚放到火盆上，她已经感受不到热度了。无尽的绝望，像一波波河水，从母亲的心里涌出来，回宋家泊吧，至少有老少爷们帮衬着。

二

清晨，太阳从荆河的水面上掠过，水鸭扑棱棱飞起来。尽管母亲不知道荆河从哪里来，但姥爷告诉过她，荆河和渠河最后是汇集到潍河去的。仅这一点，就让母亲哀愁的面庞上露出笑容来。终有一天，她和她的亲人都会在潍河集结。父亲和母亲，都会变成荆河的守望者。

村里人提起母亲，才多大呀，就受了这么多罪。他们刚回宋家泊时，借住在和猪为邻的放置犁耧耙具的闲屋里，说是屋，其实就是一间敞棚子。母亲不当回事，过日子还有不受罪的？只要能有自己的家，吃再多的苦也值当。

准确地说，母亲生了八个孩子。夭亡的两个都是女孩，父亲也算奇思妙想，给第二个女孩起名“女”，“女”是我们姐妹中长得最俊的。她俩都被扔到荆河的荒阡子上，母亲只要走近，就会听到小孩的哭声。两个孩子在母亲的岁月中，长成了刺，长成了流动着的水。

几年后，一个我叫叔叔的人偷走了父亲的残废证，这个叔叔没有爹娘，多数时间在我家吃住，他偷的不是残废证，而是夹在证里的十几元钱。父亲被撤掉贫协主席，有人上告说他是假党员……痛苦的父亲溜达到荆河边，河水哗哗流着，发出空洞的回响。我很难把父亲与自杀二字联系起来，他在我们眼里太坚硬了，就像一块石头。母亲告诉我的一个细節，又让我对父亲的坚强产生质疑，他最不能忍受的就是说他“假党员”，哪里都可以假，唯独党员要一尘不染。他决意去闯关东，没有钱买车票，就爬火车，却摔下来跌断了腿。回来母亲都没认出他，满脸灰尘，棉袄破了几个洞，棉花向外翻卷着。

有一段时间，父亲迷上赌博，家里仅剩的半斗高粱都被赌伴收去。母亲抱着大哥回到娘家，姥娘给拾掇上吃的用的，让小姨送回来。他一个孤苦孩子也不容易，从小参加革命，被人说出假来，心里能是个滋味？小姨送了一次又一次。她的一句话掷地有声，没有恁姥娘，你们这些小子还不一定来世上走一遭。从父亲的身上，我再次验证了浪子回头金不换说得在理，在我们的记忆中，父亲勤俭、守时、悲悯，做事做人都有原则。

我从小就是个喜欢幻想的女人。经常在荆河北崖，勾画出三间茅屋，院子里种植着夹子桃花和石榴树，我和他坐在石凳上数着荆河上空的星星。要是哪天我被父母挨整，就添加上一条小船，和他一起沿着荆河出逃，我俩一个坐在船头，一个坐在船尾，船上挤满各种声音，水声、鸟声、芦苇摇动叶子的声音，小麦拔节的声音。其实，我最怕的就是母亲的喊叫声。

三

我太喜欢回忆了。回忆可以说是我逃避现实的一种方式。我的现实世界，有时是一块破碎的玻璃，有时是一句说不口的话，这句话或许会让我的人生翻个个儿。

若把人生比喻成一口井，尽管我只看到巴掌大的蓝天，却把念想放飞了出去。每年我都要回老屋几次，那两扇老旧的木门，手刚摸上去，眼泪就出来了。父亲母亲的手、哥嫂姐妹的手、邻居的手、那只黑狗的爪子，还有那只花猫的爪子、小毛驴的蹄子，包括家里的每一个物件，都从这扇门里走出来又走进去。推开门，满院子都是父母的气息，只要这个老屋还在，他们的气息就在。

土从墙上落下来，木格子窗户只有住过这屋子的人还能看出蓝漆的颜色，屋山墙裂开一道道大缝。我摸摸我们用过的桌子，摸摸母亲用过的风扇，从东屋走到西屋，恍惚间，耳边吹过母亲如羽毛一样的呼吸。二哥喊着，你怎么敢进去。老屋若是倒了，我的心就该彻底流浪了。

父亲十三岁那年，在荆河边遇到一支带枪的队伍，同行的小伙伴都吓跑了，只有他留下来，给队伍指清楚要去的地方，从此，他就与队伍建立了联系，成了县大队通讯员。甚至可以说，荆河在某个节点，把父亲推向一条光明的道路。1946年的宋家泊战役，因寡不敌众，在得到命令时，父亲和几个小战士借助荆河树林的掩护，安全撤退。县大队和区中队，有多名官兵牺牲。每次来荆河，父亲蹙起眉毛，那些在战斗中牺牲的战友，在他的心里，一直活着。

我家的几块地都在荆河滩上，凭父亲的“干部”身份，是可以选好地块的，当时母亲没少发牢骚。直到今天，我才明白父亲对荆河的感情。那些回忆，包括奶奶渡过荆河改嫁的辛酸，在父亲的光阴里，都是痛呀。

每次写到荆河，才觉得自己最像父亲，他倔强的性格遗传给了我，最重要的是那些信念，一辈子都不会改变。

父亲在一块田里从不单纯地种植一种庄稼，要么种两种，要么种三种，地头上还要埋一些爬豆、红豆种子。地里出现最多的往往是母亲的身影。我高中毕业那年，南河滩上种植着花生、地瓜；东河滩上种植着玉米、高粱、大豆。秋假里掰玉米，一到天晌，母亲就让我回去做饭，吃了给她捎点来。这是她一贯的做法。我竟然一个人回了家，留母亲在满坡的玉米地里。收玉米的季节太阳多毒呀，玉米叶子刷拉刷拉，划在脸上像刀子。等我捎饭回来，母亲的脸晒得通红，咕咚咕咚喝下半壶凉开水，地上摊着一堆堆黄玉米。

多少年后，母亲在我的梦里穿行，荆河滩上的玉米也在我的梦里穿行。

四

儿时的荆河像童话。春风刮过田野，荆河的精神从内里迸发出来。布谷鸟抑扬顿挫的叫声回荡着，慢慢地，布谷鸟的叫声从荆河滩去了村庄，人们传送着，该播种了。河滩上叶子细长、叶廓上带一丝红边的“簸箕柳”，随着布谷的鸣叫，鼓着劲长。孩子们掐下来一截做成柳哨，柳笛的声音把春天所有的繁华推向高潮。大人采了簸箕柳嫩芽，揉捻、炒制成簸箕柳茶。麦收时节，家家会烧上一大锅，用水筲挑到地头，茶香麦香搅合在一起，人们在烈日下挥着镰刀，喜上眉梢。母亲总会在荆河滩上找到大片的篷子菜，回家焯了，用蒜拌着吃，有时也做成菜饼。篷子菜吃起来，有点生硬的感觉，母亲却对它情有独钟。

荆河滩上的百草皆可入药，哪个孩子不舒服，母亲挖来芦根、车车菜、婆婆丁、野茄子，熬水喝下，孩子又活蹦乱跳了。她把莎草的根茎挖出来，用火燎去根须，晒干收藏起来。庄里的女孩月经不调，母亲让她们配着艾叶熬水喝，喝下去肚子也不痛了。她一个普通农妇，竟然从大自然中找到中医之道，都是被孩子多逼出来的。

到了夏天，香蒲、水葱、芦苇、薄荷、荇菜把荆河围起来，孩子们泥鳅一样在河中心游来游去，用小抄网就能把鲜活的鱼儿打捞上来。母亲们在河边洗着衣裳，喊着小心呀，小心呀。从东河拐个弯，南河里的水流子相对细一些，在父亲的陪伴下，半个钟头就能拾一水罐米蛤蜊，拿回家洗净，打鸡蛋做汤，鲜美的味道会飘满半个村庄。端午节，从荆河里摘一抱苇叶，家家都包三角粽子，即使放进粥里几片，浓浓的粽香也会让你立即“崩溃”。母亲总忘不了将香蒲叶子和艾草一块放在屋檐下，说可以辟邪。盛夏的早晨，荆河滩被一层层的水雾笼罩着，低矮的灌木丛边，到处是找幼蝉的孩子，回家的时候，长硬翅膀的蝉兒吱吱叫着。

秋天的河水总会变瘦，那些香蒲却蔓延成一片海。水鸟从蒲根处钻出来，天空绿得发亮。冬天的河水才真正安静下来，槐树、柳树、杨树、榆树掉光了叶，任凭人们欣赏一棵树的骨感。这个季节，对于母亲来说，是种煎熬。大姐经常瞒着父亲，和村里的一个姐姐去东河拾干树枝子，树行子那时是公家财产，掉落的树枝也不能拾。可烧火柴又是燃眉之急，大家想尽各种办法钻进树行子搂草，拾树枝。

母亲担心两个女孩害怕，站到东岭上唤狗。一声声“乖、乖”，叫得刺耳。

父母是如何把我们兄妹六个养大的？捉襟见肘的日子，他们能受的都受了。他们永远是我的榜样，遇到难事，我从来没想自己是个女人，只想到我是一个母亲。

父亲去世那年，经常说一句话，人啊，死了后还得去荆河趴着。一个病痛到身心不能忍受依然不喊一声痛的人，照样没有做好面对荆河的准备。荆河，在父亲心里，不单单是一条河了。

父亲走后十一年，母亲也葬在了荆河边上。他俩汇合，让我坚信，荆河是生命的解码者。天地一体，荆河流淌成一条看不见的线，连着父亲的命运，连着母亲的命运，甚至连着我的命运。此刻，在我毫无察觉间，荆河波涛汹涌，父亲母亲长成了河水，从荆河，一路向北，汇集到潍河里。

【作者简介】宋兆梅，山东诸城人。著有散文集《老家》《在时光的身后》，长篇小说《相州王》《古琴》，传记《王愿坚》《李仁堂》等，现居诸城。