念白

苏迟

丁家父子反目了，为了一株花。这事儿传遍了整个庐西镇。村人暗地里都说老丁发了癫，指定是憋出了病来，儿子也是为他好，叫他再娶一个有什么错？

一

庐西不大，老丁家并不难找。从镇口的牌坊走进去，行过那苔色青青的石板桥，左手第一家便是。“老丁！老丁啊！”村人总是用粗糙厚实的大手掌把院门拍得震天响，却也不等他回应，试着推一推，若门没锁，敞开了步子就探身进去：“干吗呢？在家也不响一声。”半晌，老丁才不知从哪个角落里钻出来，略弓着腰，搓掉手上的烟灰泥土：“在呢。”“又伺候你那宝贝花儿呢？”“呵呵。”

老丁的妻子已走了五年。那是一个春天，乍暖还寒的时候。这大娘在河边不知怎么滑了一跤，直跌进水里去，捞上来的时候沉得像铅块，脸儿煞白。于是镇子上照例吹吹打打一番。农村人办白事，都要让逝者再听一次他平时爱的那些歌曲，在世的人也听一听，好想一想以后给自己播什么。老丁家播的是京剧，《白蛇传》。

三天两夜，女人们如同上了武场，浑身来劲，她们向来比男人更接近生与死的瞬间。“素琴，你哭得好，响亮。”“比不了红芬她们，专业。”“专业？只会干嚎，一滴眼泪也没有。”“就是！听说来一趟一千，外添两条烟。”“以前可没有烟的规矩啊。”“唉，说这些干吗。唉，阿嫂哎——我的亲阿嫂！”素琴挪着步子，抹着泪花儿，又跪到灵前去了。

老丁的脑袋嗡嗡响，仿佛被成千上万只蚊蝇从四周贴面围住。他抬起手想用草鞭驱赶一下，儿时那头黑牛似乎又回到了身边，晃晃悠悠地领着他上山下坡，散漫地游走。他从不牵缰绳，放任牛儿吃草，累了就躺倒在香樟树下做个短暂的梦。太阳西驰而去，遥远的天空像微醺的少年泛著红晕的脸颊仰在清风里。“喂，老丁，明天……”一记法钟轻轻摇荡着空气中的微波——叮——那音浪横穿耳膜，直冲百会穴。他猛地醒过神来：“嗯？”恍惚间一睁眼，手中的草鞭幻化成了指间的烟缕，妻子的遗像端放在八仙桌上，微微笑着。“老黑呢？牛呢？姆妈！”“唉，生产队给卖了。”老丁的回忆又死了一个，他两眼发酸，腿是麻的，直不起来。“老丁，累了就眯会儿吧。明天出殡得早点儿。”

“好，好。”老丁撑开肿胀的眼皮，攥起烟，敲敲大腿经络，走到院里吹风。新月斜挂，玲珑晶莹，妩媚如新盛的一勺忘川水，又像阎王爷咧嘴笑开的白牙。他温和地走进了这个孟春的良夜。

二

因着继续办妻子的后事，老丁与玄妙观的一位道人熟络起来。他操北方口音，着一身青布长袍，银髻高束，须髯如戟。同他讲话，老丁总有些发憷。

约的是下午两点。老丁没有午睡的习惯，便早到了一刻钟。也许有庐西镇之前，就已经有玄妙观了吧，它和那些亘古流传的天理一样老。进院落，前殿是单檐歇山顶，四条戗脊冲出太极剑气，平缓而凌厉地折起，像一把巨伞，良久地静默于人世间的阴晴圆缺之中。当值的小道士不见踪影，独留赤面虬髯的王灵官像当门高耸，脚踏风火轮，手持黄金鞭，似将奔赴雷霆战场。老丁仰起头想看清他的脸，因离得太近，不由得倒退几步——竟有三只眼，原是戏里的二郎神，他想。环顾四壁，是十二月花神的彩绘，个个轻裾绾云，回雪流风。这才有些神仙模样了，他定了定心。

还是第一次进来后院。廊上摆满了大小不一的粗瓦花盆，有绿萝、矮松、兰草、红掌，剩下五六盆便识不得了，倒也眼熟，家里曾有的，可惜妻子在的时候没细细问过她。妻子爱花，他依她买便是了，何必深究个梅兰竹菊。东北角辟出了一方泥圃，地栽两大株花木，几乎与人齐高，联袂成林。远远地立着一片瘦削的人影，青烟一样。

是那道人，正浇花。

老丁凑上前去：“这花漂亮，像假的似的。”老丁现下看清了，是白牡丹，地气暖，有一朵已经盛放，随风旋出千层蝶衣，在沉静中另生出一种活的喜气。他忽而记起成婚那日妻子穿的白色旗袍，她母亲的遗物，神仙模样。传统的京派剪裁，并不十分贴身，倒有几分柳公权的楷字气息，净练、廓落，银底织锦缎面，胸前勾了两三枝红梅，右腰上旁伸出一枝，如嗅暗香。第二日，一个“白娘子”的名号传遍了整个镇子——以前，相熟的人亲昵地喊她“小白丫头”。

老丁对妻子存有一种极深的眷恋，或者说，六分信仰加上四分亏欠，也便是外人眼里的十分恩爱了。她是自北京下乡来的知青，留在村里当了一辈子小学老师。不是没有返京的机会，只有老丁知道，他太知道了。以前，老丁有两颗心脏，连在一起跳动；现在，有一颗烧作了灰烬，那位置便空了出来，时不时呛进些冷风。

连着十来日，他日日往观里看花，围着泥圃转悠，五尺开外驻足看，猫着腰俯身看，蹲下来看。他还是更喜欢另一朵，绿枝斜倚，半敛半放，玉白的花苞敞着一二粒襟扣，金黄色的蕊只吐出几丝，远远瞧着，像白娘子脖颈上挂着的一颗汗珠。隔了四五日，蜜蜂闻香而来，悬停在它的蕊上，贪婪地吸吮。牡丹的香气并不浓郁，沁有一种青涩的苦，愈发让人爱怜。

“要不是我，她现在一定活得好好的。成了名旦也说不定。”近来同道人闲聊，老丁不那么拘着了。“老丁，这花分你一株。我正好出趟远门。”老丁有些错愕，早前听道人提过，这两株花是从洛阳移栽来的，费了不少心思，母本是上百年的花王，来到玄妙观也有十六年光景了。他一时无话可答。

“就叫它‘念白。”道人说。老丁识字不多，只勉强读完了初中。他祖上是地主，后来被打倒，落魄到他这里，连读书都困难。不过，这两个字，他很识得。

眼下十来度的气温，玄妙观近在咫尺，裸根移种不成问题。那一夜，老丁家的灯亮了整晚，明堂中间新翻出一片花地。翌日清早，晨光洒下来，鲜绿的叶齿自在招摇。老丁对着花咧开了嘴，在藤椅上架起二郎腿：“寒舍住在清波门外，钱王祠畔小桥西……”他不知不觉哼唱起来，照例荒腔走板。以往，有人会娇嗔地啐上一句：你唱戏只有几句念白能入耳。他便立即迎上去道：“娘子真快人也！再饮一杯。”——一阵风拂来，家里没酒了，空落落的。

清明已过了多日，短松冈肃气逼人，唯有一处坟茔明媚耀眼。碑前几朵白牡丹用水盂养着，似已敷粉描红的戏子，踏着鼓点旋将登场。待唱的戏很多，但无非都是命运不着调的几句念白。

三

六月的日头暖烘烘的，老丁上下却还裹着厚厚的棉衣棉裤，头发也不剪，像个堆着树叶和柳枝的鸟窝。从这一年起，他再没有了春天，因为春天总是女人张罗来的。以往，不知哪一日，只消一盘油绿的清炒马兰上了八仙桌，他就觉知了喜人的春意——别人家吃马兰都是剁碎了凉拌，唯独他的女人不同，因而他也显得不同。她总说：“多吃点，明目。”

到这女人断七的时候，儿子也回了趟庐西，眼泪没了，话更少了。父子俩只顾闷头吃饭，对面坐着，桌上一荤两素，旁边老旧的电视机兀自讲述着世界各地的新闻：“第八届亚太人权研讨会在京召开……”碗里滚烫的白粥吐出细碎的泡泡，筷子顺时针一圈圈搅着，热气蒸腾起来。“在提前举行的俄罗斯总统选举中，代总统普京当选为俄第三届总统。”菠菜软趴趴地浸在昏黄的油水里，叶尖儿有些泛黑，一味地咸。

“红嘴绿鹦哥，不像。”志远自言自语了句。“什么像不像？”老丁纳闷地抬头问。“菠菜太咸。”“当然……比不了你娘做的。”老丁对儿子总有些发憷，妻子则不同，儿子像小狗一样依恋她，她就是一道紧箍咒。没料想，仅仅少了个女人，餐桌便如此寡淡，两双筷子意兴阑珊，像背道而驰的两只拐杖。

院外隐约有人敲门，轻巧的、均匀的三下。“应该是你素琴表姑来了。”言罢，老丁便站起身要出去。长凳一角被他的腿直愣愣地推开，在地上擦出“吱”的一声。一位中年妇女止步于屋门外，她早已熟悉了这简要的欢迎辞，像在心头拉了一把锯，不怎么好听，但很踏实，也热闹得及时。“丁大哥。唔，志远回来了。”她敛了原本明媚的金嗓子，露出些意外和局促，只探进半个脑袋。“进来坐。晚饭吃了吗？”老丁连忙招呼。“吃了吃了。包的餛饨，包多了，给你端些来。”“总这么客气。”

素琴似乎是属牛的，几月的生辰，他记不大清楚了，约莫比他小了两三岁，多不过五岁去。素琴一辈子没有嫁人——应该说，这大半辈子。她身上还有些做姑娘的样子，头发光净地在脑后挽成矮髻，几缕银丝埋在里面，尚能藏得住，墨绿色的围裙刚刚晒过，一把掐在腰间，犹显出几分曲致味道来。素琴打小便跟着老丁四处野，说是表哥，其实到这一辈已出了五服。有一回，老丁非要上邻村的地里偷西瓜，让素琴给他望风。夜色像掺了水的蹩脚墨汁，渗出些发酵的苦味，素琴听说，紧挨着瓜地的是一片坟，跟她一样，也都姓曹。她不敢四处张望，干脆两只眼睛死死盯住自己的脚尖。那年她十三，穿一双孔雀绿的浅口布鞋，圆圆的鞋头上绣了一枝天真的桃花，是她最珍爱的，唯有上城才穿。她在田埂上僵站了大半夜，只觉心口发冷，血却是热的，直到老丁抱着两个瓜从地里钻出来。月亮升到天心，像冰糖一样甜。

素琴正僵着，天气预报的演播前奏响了起来，如同飘飘仙乐，救赎了这一个运气不好的妇人——世人都应向天气预报学习，周到、和气且健谈。她今天穿一双棕色软筋皮鞋，圆圆的鞋头上略蒙了些灰。“哎哟，说明天要落雨。志远你回来的衣服带够没有？怕是还要降温哩。”捻上这个话头，她的眼神放出光彩来。小伙儿不搭腔，顾自在嘴里嚼着东西，吧唧吧唧，愈加大声。“姑姑跟你说话。”老丁轻轻咳了一下。“有。”小伙儿并不抬眼，挤出一个字，翘起小拇指剔掉牙缝里讨人厌的韭菜叶，接着掏出烟来。再也无话，整个世界就多了她曹素琴一个人。她看看老丁，又望向志远，朝着两边干巴巴地笑。

这样笑了许久，她忽而觉得喉咙燥得磨砂一般，极想吃一口西瓜。

四

这些年，老丁的花越种越好。他的院子已经大半辟成了花地，只留一条小径里外通行。每个月的初一和十五，他都会与它对饮一番。夏天，他喝他的啤酒，它则喝甜白酒；冬日里，他温了黄酒，它依然喝甜白酒。老丁当然知道，它爱喝这个。老丁还知道，它爱吃肉，盐不能多。于是隔三差五地炖肉汤，鸡汤、排骨汤，他只会这两样。还是素琴拿来的花样多一些，山药牛骨、萝卜牛腩、黄豆猪蹄、白菜羊肉……这样送着，素琴家的碗有一半都跑到了老丁家。

这株花不知是早有灵气，还是吃了酒肉得了人气，愈加繁茂起来。今年春天，一次开出了七八十朵。专程来看花的人络绎不绝，都说他家住着位花仙，把这农家院变成了瑶池。东庄老李提议他办个赏花会，他不乐意，赏什么？这花是他姓丁的一人的，也只同他一人喝酒。可人来得少了，他似乎也不大乐意，独自背着手去花鸟集市闲晃，直到得出一个结论：他们的花都差远了。这才能安心打道回府。

四月的最后一位来客是个大学生，到镇上写生的。他套一件黑色纯棉卫衣，水洗蓝的牛仔裤有些旧了，两只鞋面上洒满了泥点，谈起他的画，神采飞扬。老丁想到自己的志远，他读大学时，眉宇间也总是闪着太阳光，后来成了镇上第一个研究生，反而结出些愁云。

“我这花很特别的，它有名字。”老丁天然地同他亲近起来，想多聊几句，故意神秘地道。

“玉楼春，现在多叫白雪塔。”年轻人饶有兴致，摘下渔夫帽当扇子摇着，颇有些得意。

“叫念白。”

“这名字倒没听过。不过看品种，很像玉楼春，我们农学院就有一株，听说最多能开上一百朵。”

一百朵？乖乖！真的假的？老丁不太服气，终究没亲眼见过，现在的年轻人总是很夸张的，芝麻大的事儿能说破天。于是向那后生一一打听清楚了农学院所在，誓要亲自去数一数。

这夜，老丁又梦见白娘子了，她从玄妙观前殿的画壁上飞下来，右手挎着竹篮，里面盛满了白牡丹，高高的双螺髻上还斜插了一朵——从未见她梳过这样的发式，一时间倒不敢认了。她说，今年的花香，吃起来没有苦味。次日，早饭吞下一个肉包子，蹬上八成新的旅游鞋，在包里揣上烟、地图和五百元钱，老丁便启程了。

公交车站就设在镇口，对面即是庐西大舞台，一个半圆形红砖广场，平日里并没有什么大活动，遂成为村民的“情报站”。老丁没开他的电动三轮，在车站翘首踱着步，那必是要行远路。几家乡邻冲他挥手：“喂，老丁！哪儿去啊？”喊话间便要过来。一番盘问怕是难免，老丁正苦于如何作答，恰巧车子来了，他便抬抬手稍作回应，紧跑两步，藏到白漆绿纹的车身后面去了。

下午六点三刻，吱呀一声，还是这辆车。后门哗地自动打开，一个“鸟窝头”赫然出现。他的小挎包里鼓鼓囊囊的，是给素琴带的糕点，她总念叨稻香村的梅花枣泥糕，索性多买几样。自此开始，每周四，老丁便这样风雨无阻地来去。村邻们团坐在大舞台等他“下课”，把他围在中央，瞪大了眼睛，听他时不时抖出来一些新鲜词汇，比如八百八十八一壶的普洱、十五万一棵的树、两万元一平方米的楼房……他那张清峭的脸在夕阳里裹上了金边，眼睛笑得眯起来，依然难掩瞳仁里射出的光亮。

渐渐的，老丁进城的时间规律，连村口的元宝都摸清了。每当最后一趟公交车缓缓进站，它便摇着尾巴奔上前去。这位老学生不疾不徐地跨下车阶，手里拿着吃剩的半根香肠或是鸡腿肉，顺势塞到它嘴里。有时候，元宝也跟他回家，蹭上几口肉汤。素琴若是来，还会悄悄抛下一两块带着肉丝儿的骨头给它。

不过，元宝有一趟跑了空。它左等右等，在路口耍到八点，天色已经大黑，横竖没有等来香肠和鸡腿。村人也奇怪，老丁今朝没去吗？不可能，见他上了车的呀。别是记错了，我倒看见素琴中午出去了，叫她也不搭理。也许回来早了吧。元宝汪汪唤两声，蜷到一旁的柳树洞里兀自睡下，以表失望。各家纷纷散去，急于将这桩怪事说给屋里人听。

更怪的事情发生在第二天中午，家家都在吃昼饭。日头懒洋洋的，吱呀——哗，熟悉的“鸟窝头”钻下车来。大舞台上东侧，袁家婆媳正摊晾着被单。乡妇的眼睛是最毒辣的，一个转身间，她们的目光就似鹰爪一样逮住了老丁。今天——今天不是周五吗？老丁又去哪里了？袁家婆正要招呼一声“老丁”，才到嗓子眼，便被儿媳猛地一把拉住：“你看后面。”有位中年女人怯怯地跟下来，盘着光洁的矮髻，像是素琴。“是素琴呢！哎哟，这可不就是素琴嘛！”

他们是一起出去的吗？今儿是一起回来的，这跑不了。可，到底是昨天出去的，还是今天？不会是今天，这点时间够上哪儿的。就是昨天，故意前后脚走的？哎哟，从小到大，这么些年了，其实也能理解。当晚，庐西镇人人都听说，老丁同素琴在城里过夜了。

很长一段时间，这则极有韧性的传闻，成了镇上的焦点要闻。它嚼起来比盐粒花生米还香，实实在在地佐酒下饭。直到几个月后，一辆车的到来才将它取而代之。那车很稀奇，镇长的轿车都没那么气派。黑色的车头有近半人高，上面立着个小像，远看似蝴蝶，驶过来方像个天使。司机西装革履，打着笔挺的深蓝色领带，逢人就客气地“嘀”一声：“请问丁花王家怎么走？”后座的男人戴一顶亚麻夏季礼帽，看不清脸。

五

“不卖！”

老丁向来是顶和气的，却也是顶犟的。天使车专程登门来了三趟，开价从三十万涨到了六十万，他却依然不肯松口。村人都被这买主的体面和诚意打动了，自发地结队来说和。他和老丁，真真一个是疯子，一个是傻子。买个黄花大闺女才多少钱？买个继香火的浑小子才多少钱？卖一株花顶城里一套房，老丁竟然还不知足！

这犟老头却只是阴着脸，一味地低吼：“走走走！谁也别想动我这花的脑筋！”他把一群人当鸭子赶，丝毫不留情面，随后把头一别，转身就进院、锁门，连儿时那头最亲最壮的黑牛也拉他不回。天使车绝尘而去，丁家院门则上了一把金灿灿的大锁，庄严肃穆，死死扣住，斩钉截铁地宣告着：谢客！他也不再去大舞台讲故事了。

七月，志远忽然回乡来。前不挨端阳，后不着中秋，老丁料想他有重要的事儿，怕是遇到什么困难了。他特意请素琴过来做几盘像样的菜，都是自己地里种的，比饭馆的好——听说，现在城里又讲究什么有机食品了。

素琴决意不肯留下用饭，一张桌子便是父子二人，四菜一汤，冒着热气。志远用筷子挑着米粒儿往嘴里喂，几粒米放在门牙上磕半天。“爸。”他终于开腔了，只这一声，老丁便知道是件大事，否则，不必用上这样正式的称呼。他倾出了侍花时的温情，放下木筷，耐心等着，就像等待第一朵牡丹。“我想在城里买个房。”志远说得很小声，像自顾自的叹息，却使尽了腹中的力道。老丁也有准备，孩子张口，不是生了病，就是为了钱。身体若有痛痒，得花钱治，所以归根结底还是为了钱。“好事啊。”老丁放下心来，没生病，就是第一等好事。“我肯定全力支持。”他说。“钱还差不少。”志远的声音大些了，稳了些，父子间的谈判，儿子的赢面总更大一些。“没事儿，咱们慢慢来。我这里……”老丁的话还没讲完——

“要不，你就把花卖了吧。”志远故作轻松地接上来，其实是厚积薄发。

嘀，嗒。老丁愣了两秒。“丁志远！”他砰地把筷子摔在桌上，弹簧一样站起来，指着儿子的脑袋破口大骂，仿佛与眼前的恶人结了不可磨灭的世仇。

志远倒镇定，他扶了扶眼镜，咽下嚼碎的米渣，斜眼看向这个犟老头，平静地道：“你把花卖了。我同意你跟姑姑结婚。”

“啪！”是一记热辣辣的耳光，不，是老丁的肺如气球一样撑破了。“好小子！你跟我谈生意来了！你拿什么当生意呢！告诉你，我们两个清清白白！”最后说到“清清白白”的时候，他的脑门青筋突起，一字一顿，略带些哽咽，声线像即将断开的风筝线，再多紧一分，便将永远地消失于天际。

四菜一汤没有动，只是凉了以后，变得像尸体一样僵。

六

志远每个月还是会来电话，不再提卖花的事儿。升职了，恋爱了——他向来报喜不报忧。忙起来，小假期便顾不上回乡。不回来也好。

开镰收了稻，老丁决定进城上趟理发店，再上趟银行。志远来电说他十一长假大概能回，他还说：“爸，你的头发该理理了。”理发匠二十来岁，短发染成明黄色，用锡纸烫出些小波浪，犹如顶了一丛丛稻穗。

“老師傅，你这头发多久没打理了？没有层次了。”他用一把细齿梳将老丁的头发从四面八方都撸到脑门后。

“头发还有什么层次。”老丁觉得新鲜，只听过头发有长短，头发长，见识短，他这两年可不就印证了这句老话。

“当然有。头发有层次了，人才有层次呢。”

老丁又想到儿子，这小子的头发总黑得发亮，三七分，两侧剃得短一些，精神，像他妈；精明，不知像谁。“推个平头。”老丁说。

剃了头，步子也轻了，踩着筋斗云一样。平头老丁很高兴，仿佛可以重新做一次人。“小沙弥，行方便，他放我下山访婵娟……”他的随身录音机永远也唱不厌这出戏，他则摇着脑袋，跟着哼了一路。

院门虚掩着。

大概是素琴提早过来帮忙了吧。老丁心里喜滋滋的，轻轻推门进去。可院子怎么这般黯淡？整整一大片的黑泥地，土刚刚翻过，不似菜地，又做什么用处呢？该死，怎么走错了人家！他调转身，蹑手蹑脚地出了门，顺手把门虚掩上。该死，谁家跟我换了差不多的金锁！有些不对，他忽而定下步子，闷头检查起那把锁来。结结实实的黄铜，两面雕花，云窗正中刻一只虎头，它的尖牙有些发黑了，不过依然寒光逼人。再定睛瞧一眼门牌，庐西镇丁家村150号。

老丁的腿软下来，没有走错！他的心怦怦直跳，就快要从嘴里呕出来。扶着把手倚门而入，闭紧了眼睛，睁开，一片黑；反复揉搓几遍，再睁开，还是那一片黑——花不见了！花不见了！花啊……！他好像一下子失了明，瘫坐在墙根。他想起三十五年前，也是这样惬意的一个下午——

那年的秧苗格外青翠挺拔，预计是个丰收年。老丁吹着口哨大步走在田埂上，刚巧碰着邮政小李了，小李从邮包里掏出一封信：“正好，省得我再跑去你家一趟。北京来的，《准予迁入证明》，收件人：白涟。”好梦要做完了。老丁捏着信的手指一阵酸麻，融化了在风里。她要走了，她还是想走，瞒着人要走，还瞒得这样好。北京有天安门，这里只有稻田，谁不想走呢？他什么也听不见了，那虫鸣、蛙声、鸟语、青草的摩挲、星星的吟唱、洗浴后清水滴答的长发、翘挺的小鼻头呼出的热浪……都轰的一把火似的燎在了老丁的胸口。这一纸证明来得太虚无、太野蛮了，它又是如此地不幸，像一头斗牛，直栽进了老丁自焚的火场。毕竟，老实人总是有办法的，老实人的办法最多，比如扯碎了吃掉，以此献祭给踏踏实实的日子。老丁的献祭当晚就收到了回礼：一张化验单，白娘子怀孕了。老丁的好梦竟在沙漠里遇到了加油站。

可这次，油真的耗完了，连花也保不住。但即便如此，谁也不能小瞧了老实人。老丁忽而来了力气，疾步冲进灶台，一把操起菜刀冲出来，满院子跑，寻着什么人。哪还有什么人呢？哐当，刀松落下来。他一拳打在白墙上，头顶扑簌簌蒙了些灰。他便用那崭新的平头撞上墙去——一下，两下，三下……到头来，究竟是个没有用处的蠢人。

是志远，一定是他。他想做的事儿，总有办法。治不住这孩子，这辈子都是如此。可他不明白这花……他怎么会明白呢？老丁蹲在墙角，两手掩面，呜呜呜地抽泣。录音机继续唱它的戏，吊着嗓子唱哭腔，“小娇儿忽一笑三春花韵，见儿笑更令我断肠烧心……”老丁腰间的小挎包倾到地上，滑出一个信封，封面用签字笔端端正正地写着：志远。里面是一张巴掌大的卡片，挺旧了，中国农业银行的。

七

老丁的平头雪白了，就在一夜之间，于嫩柳春红的映照之下显出一种苍凉。他不记得日头是何时落下的，又是怎么升起的。一个与泥土打交道的农人忘了这些，路终归是走到了尽头。他在院子的花田里四仰八叉躺了一整夜，像一具鬼影。云飘得很高，它们因为没有灵魂而得着些轻巧。身边的录音机越唱越像哭丧，后来没电了，他便自己接着唱，那声音大概是从地里长出来的，幽咽着，比黄河的水还要浑浊。他一会儿唱，一会儿笑，一会儿唱，一会儿哭，不知不觉就昏睡过去。

翌日天气极好，热烈的太阳在周身放出一圈杂彩的圆虹，似判官审视人间的一只义眼。这位浑身淤泥的老汉晃晃悠悠走出镇来，如个放牛郎，向着玄妙观的方向去了。元宝龇着蜡黄的犬牙冲他狂吠不止，又不敢追得太近——从未听它叫得这么凶。“畜生就是畜生。”他只是这样嘟囔，雪白的平头被吃进日光的晕华之中。

听一些外来的香客说，玄妙观近日里多了一位老道，本镇人，不愿多说话，一门心思全扑在花木上。他养花的方式很惊人，准确地说，是骇人。东北角那株白牡丹，他用血来养。每个月的初一和十五各喂养一次，每次喂一碗，稍兑些雨水。若不下雨，就用酒。他的两条手臂犹如枯藤，结满凹凸不平的疤痕，或嫩似鲜葱，或坚硬如铁。而那花也奇了，竟真就开出了三朵嫣红色的，旁若无人地肆意舒卷。远远瞧着，像挂在白娘子脖颈上的朱砂痣。

因这三朵奇花，玄妙观的香客也多了起来，总要待到夕阳下了山才逐一散去。这时候，一个素净的妇人便缓步进来，头发在脑后挽成矮髻，她放一只竹篮在前殿，也不打招呼，里面盛些馒头、馄饨、春卷，大至如此。夏天，则有邻村摘来的一只西瓜。有时候也盛一碗血，咬着白瓷青花的碗盏，红过漫天压来的晚霞。

志远这几年都没有在镇上露过面。每个月，总有幾个外省的电话来观里，接通了，也互不说话。电话那头持续跳跃着一些极轻的“啵”音，像一个个气泡破碎，良久，又长长地吁出一口气。老丁可以闻见他身上熟悉的烟味。

又一年春天，短松冈上，几秆遒劲的黑枝抽出了鲜绿的新芽，很似牡丹萌发的样子。不过，究竟是不是，还须等那个老丁来看过才知道。

责任编辑 王子倩