撇浮沫——给林月明

◆ 莱 明

起初只是一小层，像新雪

覆盖在海崖上，在水波地理般的起伏中

呈半透明色；然后是整个水面沸腾，

像八爪鱼的触须，把雪粒搓成巨型珍珠

滚动在屋顶，低沉

如在傍晚朗诵谢默斯·希尼的诗篇，

—— 掌握一门厨艺就好比掌握一门语言。

有经验的厨子会从挑选食材开始，

用手触摸，带一种情绪；

现在，这些我们从莲桂市场买回来的猪前蹄，

不像是刚从冰箱里拿出来，经水煮沸

已失去它们的形状，让我想到

大卫·弗里德里希那幅著名的油画：

波罗的海中的一艘沉船 ——

灰色，冰层中的大海骤停；但时间

总为改变事物的最初排列，为熬制

一幅心灵的图景，以火焰的诗句为生活提速，

在这里，语言可以重塑一个人的性格。

当沉在水底的肉骨彻底蓬松、变软，

我把锅中浮沫撇出来，倒入碗里：

粘稠而又绵密的雪山浮动

在滚烫的星空之上。我们驾驶着捕雪车

回到寂静辽阔的屋子 —— 写满诗的一页纸 ——

这里刚下过雪，我们的眼睛

是雪泥中行进的车轮，为了看见

刚装上星光的防滑链。

（选自本刊2023年第四期“首推诗人”栏目）