这样的故乡（七首）

◎江 非

早饭之后

父亲扛着铁锹先走了

妈妈还要再等一会儿再去

最小的弟弟的衣裳还没穿好

我蹲在压水井旁

刷着自己的球鞋

院子里有棵枣树

但并没有红色的枣子

只挂满了密密麻麻黄色的小花

细如小米的花瓣总是

一瓣一瓣落在地上

就如鞋子上的泥污

总是刷也刷不去

妈妈还要等一会儿

外婆已经在准备今天的午饭

一捧豆子将被她用石臼舂碎

灶房里的炊烟

过一会儿就会再次升起

并随着风向远处

渐渐吹去

我往往不知道父亲是去了哪块田地

还有什么样的粮食要带回家里

田野那么广阔

妈妈为何会过一会儿才去

我还不知道外婆有一天也会消失

我的夜晚依旧是灰色、黑色的

她的夜晚已经是蓝色

我的一生就是黑色，蓝色，黑色

星光下

我和你一起走向牲口棚

我的手里提着马灯

你的手中牵着它

一段由水塘边回到院子里的路

天上寒星闪耀

路面已被久冰冻住

推开门，一股暖和向我们扑面而来

你把缰绳拴进墙上的铁环

我止住马灯不安的晃动

你还要为它添上草料，又推门出去

棚屋里只剩下我和它

围着一朵弧形的灯焰

气息中充满了牛粪的气味

它偶尔抬头望着我

我看到它眼中的另一种寒星

草料铺满石槽，我们关门回去

路上的寒霜已起

星光下细看，地面上也有人淡淡的身影

温暖的冬日

压水井在手柄的起伏中欢腾

以水的天性和善意

公鸡在院子里飞舞

像是这个家的最忠实的守门人

晾衣绳无比坚强

负担着那些湿漉漉的衣服

还有一床被抱出来接收阳光的被子

所有的事物都向下垂着

并被大地伸手遥遥接住

巷子里有车轮闪过的声音

有干草在被缓缓堆起

人的眼神不时瞥向门外

是因为有事物在不停地闪耀

已将他们的心和眼神俘获

孩童们从老人的那里听来的话

在太阳底下总是又一次对了

如果你不把时间留住

时间也不会把任何东西在昨天给你留下

已经等了好久，一头充满雄心的新的牛犊

终于准时诞生在正午

母牛一声清亮骄傲的牛哞

算是把欣喜和辛苦告诉了所有的邻居

雨日过后

嗡嗡的割草机

像嚎哭的孩子

提醒我，漫长的夏季

即将在这个雨日后过去

我走着，路过一块

边角微微向上翘起的铺路石

和别处不一样，那缝隙里

依然有向外生长的一片草叶

天上的云又厚又软

边缘上有一层薄薄的灰色

棕榈树依旧向上挺拔

唱着它的回乡之歌

我知道这一年又即将过去

过去的好多日子都在某处存积

那是割草机也去不了的地方

只有伸进柔软的手指，才能触到温热的气息

或者是在夜晚沉沉的梦里

那是一个冒着热气和草香的陈年粪堆

去集市

我让母亲慢一些，她就停了下来

随后是外婆，她把篮子

放在一边，然后站在路边

看着，等着我

到集市的路还有很长

蹚过一条小河才能到那儿

我还能走，但冬天刚过

我身上还穿着厚厚的棉衣

周围的人匆匆过去，路边田野上的马

在飞速地穿过田地

我在外婆的背上，远远地看着放蜂人

带着面纱的帽子

下午原路返回，还是那条宽宽的

乡间土路，还是一对母女

一会儿抱着，一会儿背着

把已经穿上新鞋熟睡的孩子，带回暮色初降的家里

中途歇息

还差一里路就到相公镇

外婆在桥上坐下

孩子紧紧靠在她的身旁

天色尚早，路上都是去往

集市的人，他们把篮子

放在跟前，脱下鞋子

晾在一旁，让秋风

吹走鞋窝中的热气

他们看着眼前的行人，小声地

说着路上的见闻，篮子里的重物

让两个人都很累了

他们已经走了五里路，再走一里

就可以达到集市，他们坐在桥上

等着身上的热量散去

然后继续挎着篮子走向

镇子上的集市，下午回来时

篮子已经空了，只是多了一块新布

或是一口新锅，秋日的风迎面吹着

田野早已空无一物

外婆走在前面，孩子

在后面紧紧跟着

沿途说着镇子上的风景

和去年或者明日的事

不用再停下歇息一次，他们

就会一口气走回家里

三姐妹

她们相互告别，我的两个姨妈

一个握着另一个的手

身后，是她们各自的篮子

集市上，人声鼎沸

母亲站在一边，倾听着

今年的花生真是贵，快赶上金子了，去年种得少，卖了，还不知道能不能有油吃

是啊，大葱也不便宜，要是多种一亩就好了，能换十根椽子

她们的不远处，一个鸡贩子正抱着一只红色的母鸡

小心地往外挤着一枚鸡蛋

一个布贩，正用力撕下一块黑色的涤卡布

我围着她们转悠着，猜测着金子是什么样子

什么又是椽子

太阳就要落山了，妈妈有些着急

想告诉妹妹们该回家了，到家还要走六里地

可催促了几次，姐妹们还是像

久年没见一样，手攥着手，站在那里