西游天竺随笔

上篇 拉吉普特人的古堡

在我的印象中，印度是一个内部纷争不断的国家，种姓之间的藩篱、宗教之间的鸿沟，甚至语言之间的隔阂，遇到一点风吹草动，都可能引发冲突，酿成动乱，好像从来就没有消停过。2017年岁末，一部尚未公映的电影，又一次把南亚次大陆搅得鸡飞狗跳山河震荡。

这是根据16世纪苏菲史诗《帕德玛瓦蒂》改编的同名电影，情节主干完全可以视为印度版的《特洛伊》：拉吉普特（Rajput）人的契托国（Chittor）王后帕德玛瓦蒂（Padmavati）倾国倾城惊为天人；德里苏丹阿劳乌丁·卡尔吉（Alauddin Khalji）垂涎美色，不惜兵犯契托；契托国王拉坦·辛格（Ratan Singh）战死；城破之日，王后为守护清誉，率后宫女眷着结婚礼服集体自焚。

耐人寻味的是，尽管导演煞费苦心地在片头发布免责声明，连篇累牍地宣称人物、地点、场景、故事，包括对话、舞蹈、习俗均纯属虚构，声言断无对任何个人与团体的信仰、情感、情绪的无礼及贬损，甚至以印度动物保护协会的半官方名义，保证影片中的飞禽走兽均受到专业人士的善待，但仍然无法避免街头不断升级的骚乱。

引爆点在阿劳乌丁纯粹意淫的同王后的缠绵床戏，信奉印度教的拉吉普特人，无法容忍心目中的女神帕德玛瓦蒂，投入信奉伊斯兰教的德里苏丹怀中，哪怕是非分幻想中的场面也不行。在印度古老的种姓制度中，拉吉普特人属于血统高贵的刹帝利，向来以婆罗门文明的捍卫者自居，因此骚乱尤以拉吉普特人聚集的拉贾斯坦邦、古吉拉特邦、北方邦、哈里亚纳邦为甚，这背后显而易见是种姓的、宗教的情绪支配，而操纵民众情绪的，则是背后政客们看不见的手，印度种姓的政治化和政治的种姓化，也由此得窥一斑。

然而印度毕竟是大英帝国假东印度公司枪炮下190年的殖民地，英语和法治是女王陛下留下的两大遗产。2018年初，最高法院裁决一锤定音：“电影院是言论自由和表达自由不可分割的一部分。”影片遂略作技术处理后在世界各地热映，而我则得以通过网络资源一睹真容。这部电影对我个人最直接的影响，就是激发了我对印度，对拉吉普特人强烈的兴趣，带着一个个浓烈镜头堆砌的新鲜印象，在3月一次说走就走的旅行中，取道香港，5个半小时后就抵达了新德里，然后阿格拉——斋普尔，一路走来。

旅游大巴泊在斋普尔郊外一块平坦的沙地。斋普尔的气温明显要高于阿格拉，男士一律换上了T恤，你能实实在在感受到印度次大陆阳光的热情。一头白牛踱着方步掺和进我们的小圈子。印度是动物的天堂，印度教（婆罗门教）的生命轮回转世信念，强化了印度人尊重一切生命的情感，牛更是独享尊荣，德里的大街上，也常能看到牛混在汽车、摩托和TOTO车的洪流中优哉游哉地闲庭信步。同团驴友不解地问地陪光辉，光辉操印度口音浓重的汉语，比我们还要困惑地反问：人和牛不是一样的吗？人能走，为什么牛不能走呢？在信奉印度教的地陪光辉眼里，世间任何生物，都是显示神的存在，是伟大生命链条中的一环。难怪虔诚的印度教徒都是素食者，牛乳制品只用于宗教献祭。不过打眼一望，那牛都是瘦骨嶙峋，而且脏兮兮的，不像中国的牛膘肥体壮，毛色光亮如缎面。

手机、相机和目光，全都仰对着前方。前方山峦起伏，依山就势逶迤着一道城墙，雉堞参差，宫阙巍峨，整体呈琥珀色，与“粉红之城”斋普尔谐调，这就是拉吉普特族卡奇瓦哈国的旧都——琥珀堡。

其实契托国也是有城堡留存的，就在拉贾斯坦邦，可惜不在我们行程之内，只能留作遗憾了。好在导演拍戏取景，一如鲁迅小说写人，“杂取种种”，不拘一地，我在《帕德玛瓦蒂》中，就看到了阿格拉红堡壮观的正门，而影片开头的一个空镜头，分明就是峥嵘眼前的古堡。

上山的方式有三：年轻的背包客安步当车，浪漫的情侣多选择骑大象，我辈既不年轻又不浪漫的老人团，是挤在6人吉普里。反正或快或慢，都能把你带进历史的深处。

黑格尔称“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，这句话尽管常被挂在嘴边，但是坦白地说，我很难达到这样高的审美段位，倒是雨果的那句话，“建筑是用石头写成的史书”，更切合下里巴人的认知水平。现在，我们走进的这座古堡，就是一部拉吉普特人用石头写成的历史。

何谓拉吉普特人？印度号称人种博物馆，次大陆人称欧亚群租房，自从公元前2000年，雅利安人越过兴都库什山与苏莱曼山之间的开伯尔山口入侵以来，波斯、希腊、阿拉伯、突厥……一个个纷至沓来，来的都不是善茬，漫长的人种混血过程就次第展开了，这可忙坏了今天的人类学家，从骨骼、血型、肤色、语言等等角度研究其来龙去脉已然不够，随着基因技术的进步，一个将分子生物学与人类学交叉产生的边缘学科“分子人类学”又登堂入室，试图通过研究人类DNA中所蕴藏的遗传信息，揭示各个人种以及整个人类的形成与演化过程。只是面对这些高深的学问，在科盲如我辈心里，会徒生一种“你不说我还明白，你越说我越糊涂了”的茫然感。

所谓拉吉普特人，据《百度百科》介绍，是公元前2世纪到公元5、6世纪，贵霜、匈奴、古加拉等部族，以及安息人和希腊人大批移居印度，与当地居民融合形成的种族。这些在梵语中意为“王族后裔”的拉吉普特人，建立了许多独立王国，虽互不统属，在面对德里苏丹国穆斯林入侵时，却又能組成联军，为捍卫印度教婆罗门文明顽强抵抗，拉吉普特男人骁勇，女人刚烈，享有“印度武士”美誉。《帕德玛瓦蒂》中，便有许多宣示“战斗民族”性格的台词，掷地有声，令人闻之动容。

吉普盘旋而上，片刻抵达山腰，停在城堡侧门，当地称“月亮门”。山路狭窄，城门巍峨，矗立于峭壁高墙间，墙外环以护城河，据说水中还放有鳄鱼，以防敌人偷袭，属于那种一夫当关万夫莫开的防御性设计，月亮门没有一点月亮的温柔。进得门来，四面建筑合围，围出一个大操场，半山腰辟出一块平地，宽广空阔，不知做何用途。正疑惑间，几头载客大象，披挂大红象衣，十分惹眼，正步态庄重，慢悠悠地从另一道大门踱进来，此门为太阳门，是城堡正门。操场实为游客集散地，一年到头热热闹闹，熙熙攘攘，像一个露天巴扎（集市）。

西谚说“罗马不是一天建成的”，琥珀堡始建于1135年（这是我根据城墙上一块刻有“1135AD”的金属铭牌推断的，不知确否），公开的资料则显示为“建于1592年”，经历了不同历史时期，也不是一天建成的。时间在石头上留下的刻痕，显现在建筑群落的整体格局上，是自山腰动土垒石，以阶梯式建构，一层层向山巅堆叠开去。如同人种的混血，建筑上同样吸纳了多种文明元素，这也是时间在石头上留下的另一道刻痕。在城堡二层三面环合的楼台中央，建有公共会议大厅，应该是国王与臣属商讨国事的场所，这是一座开放式建筑，宽阔而厚重，庄严而华美，却只有立柱支撑，无一隔断，是典型的伊斯兰风格。但细瞅立柱，每根顶端都有一头小象支撑屋顶，而伊斯兰教是反对偶像崇拜的，网友便谓之拉吉普特建筑，或莫卧儿建筑。游客到此，喜欢伫立廊边，凭栏远眺。《帕德玛瓦蒂》电影里，放眼望去，是赤地千里，黄沙漫天，阿劳乌丁的军队纵马挥刀，如惊涛拍岸，席卷而来，那显然是导演另外选择的外景地。而今俯瞰前方，斋普尔静卧在低矮的丘陵怀抱里，民居错落，屋舍俨然，一派宁静和安详。

我同四海游客挤挤挨挨，坐在大厅廊檐下小憩。众人的注意力都被面前一座三层楼宇吸引，这座宫殿气象庄严，装饰华美，色彩明丽，顶层阁楼，却状似穹庐。细加推算，若以“建于1592年”计，彼时巴布尔在印度建立莫卧儿封建王朝，已歷数十载，而巴布尔是突厥化的蒙古人帖木儿的后裔，所以琥珀堡的整体风格，是印度教、伊斯兰、蒙古建筑风格的混搭。 作为琥珀堡的“标志性建筑”，这座宫殿吸引了众多游客拍照留念。地陪光辉用浓重印度口音的汉语，纠正了我的误判，原来这只是一道通往内宫的大门，叫“象神门”。举首仰望，门楣处果真绘有一具象头，有几分卡通造型，憨态可掬，十分可爱。印度教是多神教，号称有3300万个神灵，多神中以梵天、毗湿奴、湿婆为三大主神，但若论民间的亲和力，则以象头神（Ganesa）为最。象头神是智慧之神、破除障碍之神，象头人身，仁慈和善；独牙，持斧，战斗中则神勇无比。古代印度曾以象作兵，谓之“象骑兵”，试想千百头大象冲锋陷阵，如古德里安的装甲集群，横扫欧洲，所向披靡，那是何等一幅战争场景；当年民族独立运动风起云涌，其先驱还曾以祭祀象头神动员民众，掀起反英殖民统治浪潮；而草根百姓每遇人生大事，也都会敬拜象神，以期破除障碍，诸事如意。大象在印度被视为祥瑞之物，乃至作为一个国家的图腾，也就毫不奇怪了。

拾级而上，穿过象神门，别有一番天地。但见庭院中央，绿草如茵，切割成规则的几何图形状，分明是一座花园，甚觉眼熟，一定是电影里掠过的镜头。行走至此，才明白了琥珀堡的整体布局。地陪缺乏宏观介绍，我则“说走就走”，缺少事先功课。琥珀堡的功能是综合性的：作为军事要塞，一层的广场是屯兵之处，平时习武操练，战时集结布阵；作为行政中枢，二层是“会议厅”及国王与高官办公之处；作为宫廷禁苑，三层是国王及嫔妃生活的“大内”。比之紫禁城，无非是把平面的功能区做了垂直的安排罢了。

走进“大内”，最有观赏性的建筑是国王下榻的寝宫，若论帝王寝宫的豪华，仅以法王路易十三开建的凡尔赛宫、俄皇叶卡捷琳娜二世女皇开建的叶卡宫，其金碧辉煌，尽奢极艳，都足令世人叹为观止。琥珀宫的建造者无意于也不可能与之争锋，而是别出心裁，不做第一而做唯一：寝宫里里外外，上上下下，全部采用切割细小的宝石和指甲大小的玻璃镜片，拼贴出繁密的图案贴面，日间美轮美奂，光彩照人；夜间一支蜡烛，即可繁星万点。倘若烛光摇曳，则流萤飞舞，寝宫顿作琼楼玉宇，天上人间。此番匠心，不独为美，更为国王安全，使刺客无从遁形，此宫遂得以“镜宫”名世。

地陪光辉再次用印度口音浓重的汉语，介绍镜宫对面，是国王的“12个老婆”居住的地方。这个在昆明学了几年汉语的印度小伙子，在他的词汇量中，还没有“嫔妃”“后宫”这两个比较高级的名词。“12个老婆”表达的生猛，刺激了在宫斗剧中浸泡得太久的中国女游客，一伙人前脚跟后脚，忙不迭钻进去，想一探宫闱秘史，镜宫再美，也不在心上了。

后宫和中国人心目中“宫”的概念相去甚远，整体建筑包括宫室、走廊、楼梯全由浅黄色石料筑就，浑然一体。楼梯既窄又陡，走廊幽暗，房间逼仄，所有的家具物件均已清空，徒留四壁，犹如监房号子，穿行其间，又仿佛在打地道战。据说国王就是借助这些暗道进出，临幸何人，其余11个老婆一概不知不晓。不过仍然有入戏太深的女游客，捡一靠窗处席地而坐，神思恍惚，不知穿越到哪块地盘，忘记了今夕何年。

地陪留下了足够的自由活动时间，之后就要打道回府了。地陪同时告诫：不可乱窜，琥珀堡建筑复杂，很容易迷路走失。我撇开后宫，顺一条狭窄通道，登上一座高台。登高望远，才看清琥珀堡整体布局。除了宫室建筑外，有城墙、瞭望台，沿山坡向左右两翼铺展开去，随山势起伏，十分壮观。无怪乎线上线下，驴友异口同声，呼为“印度长城”。不过在我看来，比起中国的万里长城，琥珀堡长城的格局明显不在一个量级上。这当然不奇怪，以一方土邦，怎么能与九合诸侯一匡天下的大秦帝国同日而语呢？种姓文化自身的分裂性、排斥性，使印度从古到今，都没有形成统一的民族认同和文化认同。虽然印度早在1947年独立之后，就以法律的形式废除了种姓制度，但是这种世袭的森严的等级制度，作为公元2世纪业已形成的印度教的核心教义，经历数千年积淀，已经成为集体无意识，深入到印度人灵魂深处了。国大党主席尼赫鲁清醒地认识到，“只要种姓制度仍然存在，印度就不能在世界文明国家中占据应有的地位”；但是他又同样清醒地认识到“在印度人们保持着种姓制度的条件下，印度终归是印度，但是从他们与这个制度脱离的那一天起，印度就不复存在了”。不知印度何时能走出这个两难怪圈。高台下，一群小学生在老师带领下游览琥珀堡，校服是清一色的，孩子的肤色却有黑有白，有深有浅。据说凭肤色、姓名、出生地便大致可以判断出各自的种姓来，我却衷心希望在这一代身上，能彻底抹去种姓的阴影。

沉思间，不知从哪个角落，呼啦啦腾起一群鸽子来，在古堡上空飞舞盘旋。泰戈尔的一句名诗倏然跃上心头：

天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。

下篇 世间最美的陵墓

从新德里驱车5小时，就到了古都阿格拉。这是2018年的阳春三月，来时的武汉春服既成，正是踏青好时节，属热带季风气候的印度北方邦，天气已经炎热起来。此番拜谒的是莫卧儿王朝的圣地，印度共和国的名片——泰姬·玛哈尔陵。

正像一部宏大的乐章前面会有一段序曲，正戏开演前需安排一节热场，陵园的入口便气派不凡，以赭红色砂岩建筑的门楼，配以白色大理石图案点缀，厚重庄严，左右两侧墙体如双臂舒展，将整个园区揽入怀中。汹涌的客流将我裹挟进拱形门廊，甬道内光线幽暗，如晨昏颠倒。走着走着，忽然眼前一亮，那张无数次刻印在脑海里的二维图画有了生命，变为正前方的三维实景。连日的风尘和疲惫遂一扫而空，那一瞬间我被深深震撼了，这是每当慕名已久的标志性历史建筑扑入视野时，我从心灵深处迸发的一种生理性反应。都说没有到过泰姬陵等于没有到过印度，那么此时此刻，我的双脚才算是实实在在地踩在印度的土地上了。于是，咖喱、瑜伽、宝莱坞、圣雄甘地、诗人泰戈尔、柯棣华大夫、唐高僧玄奘取经之地、上海滩租界缠头巾的巡捕、儿童时代迷恋的《流浪者》《两亩地》、青年时代醉心的《罗摩衍那》《吉檀迦利》、改革开放初年倾动中华的《大篷车》，那些鲜明的画面动人的音符优美的诗句，混杂着隔三岔五种姓间教派间冲突引发的骚乱，以及我们同这个接壤千里的邻居之间难以避免的磕磕绊绊，一句话，关于印度的全部碎片化知识，一同潮水般涌来，又一同潮水般退去，眼前只有这座美轮美奂的陵墓——一个美丽女子的长眠之地。

在书写女人的美丽时，世界上最丰富的语言也会苍白无力，聪明的写作者总是采取侧面迂回的手段去接近她，从不敢贸然发起正面强攻。

海伦有多美？荷马没有描绘她的容顏，他只是告诉我们，为她整整打了十年特洛伊战争，当元老院的元老们终于见到她的那一刻，连这帮七老八十的老者也不由得怦然心动，叹一声这场大战打得值得。

杨贵妃有多美？白居易没有描绘她的五官，他只是告诉我们：回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

那么，这个叫阿姬曼·芭奴（册封“泰姬·玛哈尔”，意为“宫廷的皇冠”）的波斯血统女子有多美，让一代君王沙贾汗如此倾心，虽征战南北而不离左右，倾一国之力也要兑现承诺，终至生死不渝而感天动地呢？泰戈尔未着一字，他只是告诉人们，好好端详这座陵墓吧，它有多美，她就有多美！

回应着诗人冥冥中的指引，我一时不敢唐突向它奔去，驻足廊下，放眼前瞻，一箭之地，越过长形水道，越过夹池绿树，越过青青草坪，中轴线末端，目光聚焦处，那座纯白的大理石建筑在丽日蓝天下熠熠闪光。宽阔台基上，呈八角形的殿堂，托举一个浑圆的中央穹窿，顶上升起一弯新月，四座高耸的宣礼塔拱卫四角；台基两侧，各有一座清真寺翼殿对称，朝向麦加，通体赭红，与陵墓形成鲜明色差，映衬得它如冰似雪。殿堂整体呈现是典型的伊斯兰风格，内凹拱门却是波斯风格，门户的透空又是印度教风格——极致的美是需要多方借力的，如同阿姬曼·芭奴的混血。于是，千头大象奔走于南亚次大陆，驮来阿富汗的青金石，斯里兰卡的蓝宝石，阿拉伯的玛瑙，中国西藏的绿松石、东海的水晶……世间珍宝，荟萃到亚穆纳河右岸。当然，同建材和珠宝一起来的，还有本国和外国的建筑大师、能工巧匠。22年的披星戴月，2万人的殚精竭虑，打造了这颗印度的明珠，世间最美的陵墓。

是的，泰姬陵绝对配称世间最美的陵墓。奥地利作家茨威格拜谒托尔斯泰墓，留下一篇传世散文，在他眼里，这座“只是树林中的一个小小长方形土堆”，是“世间最美的坟墓”。这两个“世间最美”，一是坟墓，一是陵墓，一个朴素到极点，一个华丽到极致，各据一端，极为具象地给我们普及了一个基本的美学知识：美的形态是多种多样的，世间万物，各美其美。

托尔斯泰坟墓的“最美”，外在的是它极端的朴素，而与朴素相依傍的，是一个建筑了现实主义文学顶峰，为人类精神文明作出了卓越贡献的伟大作家，又是一个毕生都在追求“道德自我完善”，不断地忏悔和赎罪的孤独的圣徒。这决定了托尔斯泰墓不是一个寻常意义上的“旅游景点”，而游客，或者更应该说是如茨威格那样的文人墨客，慕名前往，就不是寻常意义上的旅游观光，而是去贴近一个伟大的人格，去表达自己的仰慕和崇敬。

那么，泰姬陵的“最美”，又美在何处呢？试想以世界之大，帝王后妃陵寝何其多多，若要比庄严宏伟，恐怕莫过于埃及的金字塔和中国的始皇陵了。那巍然矗立的人造大山，劈面就给人一种威压感、沉重感，你可以敬畏它，膜拜它，但绝不会亲近它，而它也绝不会容许人去亲近。金字塔幽深的墓道里，刻着一句威严的咒语：谁打扰了法老的安宁，死神的翅膀就将降临在他头上。实际上，横死其间的探寻者代不乏人，诡异事件也层出不穷。始皇陵虽尚未发掘，但据说已测量出周边空气中，水银蒸气密度大于正常值，印证了《史记》“以水银为百川江河大海，机相灌输”的记载。

我曾踏访过京郊十三陵中明神宗万历皇帝朱翊钧的定陵，这是中国唯一被打开的皇帝陵。深达九层的墓道，每走下一层，便多一分阴气。参观者无不敛声屏息，作毛骨悚然状。即便是上得地面，那古柏森然，昏鸦聒噪，触目皆肃杀之气，游人也多面目凝重，找不到一个喜笑颜开的人。

再看看泰姬陵吧，没有暗藏玄机，让擅入者步步惊心；没有生发诡异，以拒人于千里之外。世人用尽美好的词汇赞美它：圣洁、宏伟、壮观、典雅、高贵、端庄、肃穆……然而在我看来，首先应当是“明朗”，“明朗”是泰姬陵与其他陵墓区别开来的最显著的特点，以至于它可以开放夜游，票价虽远高于白日，游客仍络绎不绝。不妨想象一下，月光如水的良宵，星斗满天的子夜，泰姬陵倒影于水道，或清明澄澈，或迷离恍惚，若喷泉飞溅，水雾朦胧，倒影闪烁颤动，倏聚倏散，飘忽变幻，该是何等一幅风景？再问一句，有哪个少男少女愿意深更半夜跑到埋葬死人的地方去浪漫呢？无论是帝王将相的陵墓还是草民百姓的坟茔？除非是盗墓贼。

这就是泰姬陵，同样是为死者建造的安息之地，却超越了死亡，洋溢着生机。一代君王的功过是非，还是留给历史学家去评说吧。在芸芸众生眼里，泰姬陵只是一个男人对一个女人爱情的信物，正是这种人之为人的永生不灭的情感，触动了每一个游览者心中最柔软的部分。它超越了民族国界，超越了宗教信仰，超越了尊卑贵贱，超越了种种有形的无形的人造樊篱。罗密欧与朱丽叶如此，梁山伯与祝英台如此，沙贾汗和阿姬曼·芭奴也如此，人同此心，心同此理。这就是为什么戴安娜王妃与查尔斯王子婚姻危机时，要飞越重洋专程造访，面对泰姬陵而瞬间泪奔了；这就是为什么新郎新娘要特地来这里拍摄婚纱照，为的是让泰姬陵见证山盟海誓吧。人们从地球各个角落来到这里，只为瞻仰泰姬陵的风采，见证那份生死不渝的爱情。马克·吐温说得好：爱情的力量在这里震撼了所有的人。

此时此刻，南亚次大陆的太阳，正挥霍着灿烂与辉煌，把每一个男女老少都镀上金光。莎丽、奥黛、旗袍、契玛、长裙、筒裙、阿拉伯袍、牛仔裤、夹克衫……浓艳的、素静的、俏丽的、淡雅的，姹紫嫣红，五彩缤纷，泰姬陵俨然成为民族服饰的秀场；黑、棕、黄、白，每一张脸庞都洋溢着愉悦和友善。语言在这里不是障碍，一个微笑，足以让素昧平生的人互致问候；一个手势，就可以邀请萍水相逢的人合影留念。泰姬陵是印度的，也是世界的。正如巴黎圣母院是法国的，也是世界的；罗马万神殿是意大利的，也是世界的 ；红场圣瓦西里大教堂是俄罗斯的，也是世界的；万里长城是中国的，也是世界的。游客对每一处人文古迹的造访，都是对先哲前贤的敬仰，对人类文明的礼赞。在这些旅游胜地，也只有在这些旅游胜地，你才能真切感受到四海之内皆兄弟的愿景是多么美好，认识到人类命运共同体是千真万确的真理。

“曾经，我们梦见彼此陌生/醒来却发现我们，原本心心相通。”想起泰戈尔的诗句，我觉得心头一阵温暖。

【作者简介】吴平安，评论家，作品散见 《人民文学》 《中国作家》《文艺评论》《小说评论》《世界文学评论》《长江文艺》《作家》等刊，著有评论集《听那强弓响箭》、非虚构《中国光纤之父》等；现居武汉。