大齐米和拉吉：他们的爱情抵达“世界之巅”

文 郑尧芬

2020年5月27日，珠峰高程测量登山队成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰，全程无氧工作150分钟，完成峰顶测绘数据采集，举世震惊。距离上次珠峰测绘已过去15年，当年登山队里有这样一对夫妻，他们携手并进，完成祖国交付的任务，配合队伍把精确的“8844.43米”带回地面，这一数据作为标准值一直沿用至今，而高耸的珠峰也见证了他们多年共历生死的爱情……

少女拉吉与“哥哥”大齐米

32年前，中日尼首次联合南北双跨珠峰成功，大次仁作为西藏登山队一员，从尼泊尔境内成功攀登珠峰。18岁藏族女孩拉吉，坐在电视机前，收看阿爸从峰顶发来的报喜，激动得失声痛哭。

1986年，在强烈要求下，她已加入西藏登山队，成为唯一的女队员。这次除了阿爸，她还在为同去的“哥哥”大齐米祷告，作为第二梯队，根据组织安排，他这回没有登顶。

大齐米与她相差11岁，是大次仁最欣赏的登山队员，人生得壮实，皮肤黝黑，性格寡言，与大胆活泼的拉吉形成鲜明对比。刚入队时，拉吉对这个“非洲黑人”很感兴趣，一次登山训练，故意把自己的行囊放到他背的行囊上。大齐米转过头，冷冷看了一眼，又转过身继续走，一路默默把行囊背到山顶。拉吉很是扫兴：“真是块儿木头，只知道训练，阿爸为什么欣赏他？”

随着相处，拉吉才发现这个傻大个其实内心细腻无比，每当阿爸吹骨笛、弹扎木年，他都能说出一二，而他对雪山的那份坚守也令她动容，“我们登山，并不是为了去征服它，雪山永远屹立！”

对雪山共同的热爱催生出两人若有似无的感情。她开始关注并向他学习，大齐米也很照顾这个“跟屁虫”。因为是女孩，拉吉一直没能入选登山任务。每每大齐米进山，她便日夜念经祷告，不善言辞的他也通过写信遥寄思念。

“什么时候能一起登珠峰就好了！”带着这一心愿，少女拉吉嫁给了“哥哥”大齐米。

生死与共完成祖国任务

婚后，两人抓紧训练，不料拉吉突然怀孕，打破了原本的计划。因为不能参加日常训练，队里安排拉吉做炊事员。从队员到主妇，这样的落差让她一时不能接受。大齐米太了解妻子的性格，于是安慰道：“拉吉，不要心急，一切都是可以改变的，只要你有足够的体力，孩子大一点的时候，你还能登山的。”

丈夫的话给了她信心，每当闲下来，她就进行各种苦练。日复一日，拉吉成了队里潜在的“体能NO.1”，直到1994年5月，国际女子登山队来西藏挑选队员，拉吉偷偷跟在队员身后却率先登顶，出乎大家意料，人们这才发现了这棵好苗子。

此后10年，两人分别经历了10余次登山任务，也各自登上珠峰，但共攀峰顶的机会仍未出现。大齐米安慰妻子说：“不是都说机会总是留给有准备的人吗？只要我们不松懈，菩萨会给我们这次机会的。”拉吉深情回应：“在我的成长道路上受两个人的影响，第一是阿爸，第二就是你。这几年来在你的影响和帮助下，我有了很大进步，我们的爱情经历雪山多次生死的洗礼。若有一天我们能同时登上去，让珠峰见证一下我们至高的爱情，那才是最美妙的事情！”

大齐米和拉吉夫妇

冬去春来，机会终于来了。2005年3月，国家测绘局重启珠峰测高，西藏登山队当仁不让接受任务，指挥部在获悉情况后进行协调，夫妻俩终于得偿所愿。5月22日凌晨三点半，两人与其他队员一同冒着零下30摄氏度的低温、顶着8级大风向珠峰迈进。

一路上，大齐米与拉吉手挽着手，途中遇到前一天遇难的俄罗斯人，大家纷纷绕道而行，性格泼辣的拉吉却拿出相机想拍：“总有亲戚朋友问我，有没有在山上看到遇难的，我说了他们也想象不出来，我想可以的话，就给他们拍下来，回来给他们看看。”一向沉默的大齐米立刻急了，抓住她的手：“赶紧走！不要拍，不然我不等你了！”

历经8个小时惊心动魄的攀爬，两人终于随队登上屹立亿万年的珠峰，成为“中国第一对两次以上登顶珠峰的夫妻”。他们眼含热泪，将洁白的哈达献给峰顶，感谢雪山见证他们纯洁的爱情。

我们的爱情像雪山一样

完成这次壮举后，一个家庭出了3个登顶珠峰的人，还都被授予“国际级运动健将”，各大媒体纷纷来访。拉吉总是开朗地自我介绍，露出一口大白牙说：“我是拉吉，不是简称，是不是听着像垃圾？”随后指着旁边略显腼腆的大齐米说：“这是我老公！”

当谈及未来打算，大齐米才打开话匣子说：“我们都没什么文化，登山是真的改变了生活。珠峰我自己上了两次，跟拉吉也一起上了一次，什么遗憾都没有了，现在的任务就是支持他们三个学习。”

大齐米与拉吉育有一儿一女，但在丈夫眼里，拉吉就跟小孩似的，是他第三个孩子。他希望儿子能够继承登山，女儿就随她去读书工作，而拉吉不要打麻将输钱就好。

2006年9月，拉吉与其他三名女队员得到去北京大学进修的机会。她半开玩笑向丈夫保证：“我一定好好学，学好了将来当教练，老公你不用操心了，就安心退休好了！”拉吉果真兑现诺言，拼命学习文化知识，可以用英语与外国友人交流，这让大齐米特别自豪。

随着时光飞逝，夫妻俩渐渐淡出公众视线。直到后来在某次雪古拉峰群众性登山活动上，人们才再次见到了他们。步入中年的拉吉已不复年少轻狂，变得更加谨慎，作为领队细心地讲解着注意事项，叮嘱所有人跟着她前进，而大齐米依旧是她坚强的后盾。

活动结束后，拉吉向登山爱好者们回忆当年：“其实每次登山到了最后，靠的不是体能，而是残存的意识。我就想，只要能顺利下山就再也不来了，但每次我都又整装待发。”

在她与丈夫心里，再去“摸一摸珠峰脑袋”的想法仍未散去，想看看它“长高”了没，“长高”了多少。无论如何，就像大齐米一直所坚持的，雪山将永远在苍茫冰雪中屹立，而他们的爱情亦如是。