下 山

李娃

一

仲夏的一个傍晚，人們围坐在屠夫家的小院里闲谈。屠夫的朋友问屠夫：“你那徒弟，什么时节下得山去啊？”朋友一边说，一边打着哈哈。

“莫说是我徒弟，我能有这号徒弟？莫烂了我的名声！”屠夫愤愤不平地应道，“跟在边上四五年了，昨日第一回拿点血刀。把猪架上屠凳，他的手打起了颤，钩子挂了几回才挂到那畜牲的下颌上。他的刀尖子尽戳到喉嗓上，那畜牲都起了躁（跳跃起来），他一脸死相。（我）对着他喊：‘扎啊，扎啊！他还是不动，像是被定了身一般。（我）又喊：‘你快来按着，我来杀！他鼓着眼珠子望直了，嘴巴里蹦出句：‘算了吧！——算了，那畜牲一蹿就起来了，撞得他刀一摔，差一点就飙（快速地刺）到老子的心口上！”

屠夫的妹妹接话说：“他给你拖尾、剐蹄、氽血、洗屠圈，做了这么多事，起先不是不要钱的吗？旧年就收十块钱一回了，师不师徒不徒的——总会有他嫌钱少的日子。”

“他叫什么？好大的年纪啊？”屠夫家新过门的弟媳突然出了声。她还很年轻，看什么都新鲜，在城里生长，家境富裕，经历的世事远比读的书要少，一脑门子稀奇古怪的想法。

屠夫娘说：“都喊他细妹子的……”

“呃！”朋友下意识地嚷了一声。一个男人打开了小院的栅栏门，目不斜视，伸直了脖颈往堂屋奔来。武短身材，赭褐油亮的肤色，像渍泡在酱缸里的人。一颗剃得能见到头皮的溜光的脑袋往前突着。狭眼睛，眼角耸拉，笑从下颌努力往上推，推到眼眶下边便推不动了。

“吃茶吗？”屠夫娘正在捣姜煎茶，男人嘿嘿地笑出声来，把一个塑料袋子放在凉棚下的立柱边，从袋子里掏出一只玻璃瓶子来。“啊呀，你是在哪里做了官了？不睬人了！”屠夫妹妹朝他喊道。他不做声，放了瓶子，转身就走。他从人们的眼皮底下溜过去，栅栏门外，他回过身，伸手去够内侧的门栓。“你走，你走……”屠夫妹妹朝他叫了起来，霍地挥了下手。屠夫也在朝他挥手。他像是被骇到，忙地把手缩了回去，嘿嘿地笑。

“他家在哪里啊？”弟媳问道。

“光身一个人。一个爹，死了有三十年了；一个娘，云里雾里的。一个姐姐，十八岁嫁到外乡，姐夫打工一年到头不回来，两头不走动，这样的人，还有什么家？”屠夫的妹妹说道，“爱赌钱，罩青蛙、摸泥鳅、捉黄鳝，那就是好手喽，得个钱就丢个在牌桌上，又好吃酒，横竖没人管的。”

“他为什么不成个家呢？”弟媳又问道。那位朋友指着屠夫对她说：“问他师傅，什么时候他下得山去，就成得了家了。”屠夫呸了一口，鬼师傅！人们哄笑起来。

二

一阵嗷叫惊起，新媳醒来。

叫声愈往后愈锋利，濒死的猪，嚎出“我啊”“我啊”，仿佛它就是个人了。哀鸣声声穿墙而来，在暗黑的顶端吊出一个灰白色的旋涡。年轻的女人睁眼看着，夜深处，灰白旋涡，归于沉寂。

女人走向了屠场。茅房连着猪圈，之间的一块平坦处，殷红的血四下流，曲曲折折都往墙角一块方砖大小的开口汇聚，淌向外头去。腥气臭味扑打过来，死去的猪侧在铁制的屠凳上，地下两个人，一人立着，一人蹲着，立着的是屠夫，蹲着的那个，是不被屠夫承认的徒弟。他们各自裸露着的身体，都在腾腾的雾气里——屠场的一个盛满滚水的木盆里血色淋漓，几截猪腿泡在盆里。

女人走过去，徒弟起身，向她哈着腰，往下拉出长尖角的凸囊囊的膛，一条洗得半红半白的化纤内裤勉强叉在那里。女人面无表情地说：“在杀猪啊？”

“嘿嘿，在杀猪呢。”徒弟咧开嘴笑，像一位殷勤的主人招呼突然登门的客人。他盯着她看，些许难堪都没有。他在逢迎她。屠夫骂了一句，模糊得很。女人听到嚓嚓的声音，那是皮肉分离时所发出的。屠夫手里有一把短刀，刀尖游在红白处，剔剥下来的那层皮子绷在猪身与人掌间，微微地颤。

“那是剐皮……”徒弟对女人说道，一边收了笑，抬起了下巴。他在为他的解说感到得意——屠场是他的地盘。

“你蛮骜（很厉害，很出色）嗒——那你来剐不咯？”屠夫喝斥道。徒弟像是被唬住了，呆了一下，勾了背，重又蹲下身去。

“杀猪？你杀得了么？你倒是杀头猪给我看下啊？”屠夫停了手，斜眼看着徒弟。徒弟不自觉地挪动双脚，越挪越近，整个身子蜷成一团。屠夫接着把短刀一撂，从身边的一个圆木凳上抄起一把尖利的长刀来，朝他举着：“看，这个你敢拿么？”

屠夫像尊神像。

徒弟看了一眼高高扬起的那把点血刀，旋即回过身，从木盆里捞起一截猪腿揉搓起来。他搓得着急，手掌和臂肘都在微微地颤，像是花了很大的气力。

“昨日你是吃了几口猫尿才夸口跟我说能杀的？崽啊崽，老子一条命差一点儿送到你手里！你就啜（骗）得了老子一回喽……还敢到外头讲跟着老子学徒弟，老子是能一手杀猪一手接血的，有几个做得到？你莫败了老子的名声！”屠夫越说越从容了。

女人蹲在茅厕。屠夫梆硬的声音撞着她眼前的一扇薄门板，像磕了一地的玻璃渣子。“我没有再讲过了……”徒弟终于说起话来，他说话，总是从第一个字开始，音量逐渐往下落，落到最后便听不见。屠夫没有声响，应该是一心对付那张他引以为傲的猪皮去了。

女人看到脚边，一只蛆横在灰扑扑的厕坑木板上，头尾胡乱地左右伸突，又做折滚，盲目仓皇。厕坑里头白花花的一群群，紧迫压塌，争相往浮起高处的秽物上爬，每一块高处都是扑探卷曲延宕踯躅。她的双脚麻了。

女人经过时，徒弟悄声说：“下不得手呢……”不迟不早，说在她的脚边。她低头看他，他用一个小工具在刨刮猪蹄，像是什么事情都没有发生。他是特地说给她听的，她假装没有听到。

一个不得志的学徒，人近中年，被人像小孩子那般叫唤，偏偏对一个陌生的女人带着家犬似的亲近。因她是个外人？因她生了个好看的相貌？两个几乎裸全了的男人，令女人有些慌，还有羞涩。可女人认为做出羞怯的举止是失礼的，也就装作不懂得。回到屠夫家的客床上，女人开始了她的浮想。

天光了，屠场离开了人，重回原样。蛆虫还在，屠事的痕跡一干二净。

三

夏末，屠夫支了一张小床，徒弟从此夜宿于此。

午后，女人独自睡在客床上。她听到声响，呼吸声，像是沉重的叹息，像是动物的喘息，一声一声。她想，是个男人。一个男人，就在近前。她屏息等待，时间从她的耳廓的血管里流过，呼，呼，呼。时间的声音是血流一样的声音，呼吸一样的声音。她猜想，是那徒弟吧？她一动不动，其实是不知如何是好。揣了忍气吞声的心情，她装作不知晓。

屠夫娘进门，招呼了一声：“细妹子啊，什么时候来的？”顿了一下，又唤女人起床。屠夫娘走了出去，那人还在屋里。屠夫娘又喊了他一声。

女人在屋檐下见到了徒弟，他与屠夫娘说话，并不拿眼看她。屠夫娘将徒弟指给女人，说他比东子（她丈夫的昵称）大五岁，她微笑着对他说：“细哥。”他张着嘴，像是被她吓了一跳的样子。她的客气，是理所当然的事，他却如此惊慌。她很意外，莫名惹出心底的那一点戚戚然。

屠夫娘说：“把猪脑壳剥了喽，给你师傅那边送过去吧。”凉棚底下，一道满是油渍的横梁，那里悬挂着一颗孤零零的猪头。猪的双眼，塌陷隐没。那颗头，扇子一样开着，凝固了的黑色血痂子贴在白森森的稀碎骨头上。

徒弟定定地看着那颗头，忽地直了一下背脊，头颈跟着昂了一下，像只久蜷的猫猛地撑起它的爪子。他把头慢悠悠地转过来，用一种心照不宣的眼神看向女人。屠夫娘似嗔似哄地呶起嘴来，说：“哦？”他把头转了过去，嘴角扬起一丝莫名的快意，伸手摩挲着他的那条粗壮的颈根子。接着，他默不作声地往前走，很快便走出了院子。

“教他做人都不做，怎么出得来？”屠夫娘叹息地说道。女人思忖，这个“出来”，说的是不是出师“下山”的意思。恍惚便记起他看她的那个眼神，还有她叫他时，他把眉眼低下来，讪讪地笑，那暗自欢喜的样子。尘世凉薄，没被好好对待过的人，得了一点点的好，便受宠若惊甘之如饴。女人有过职场的挫败，自知冷暖。还有她进不去的圈子。女人跟徒弟，实在很像。

四

小院里来了客人，两个熟客，一个生客。熟客们坐在院中央的靠背椅上，面生的老妇，蹲坐在堂屋外的阶沿。老妇双手攥着一根扁担，扁担的一头杵在地面上，就像随时准备倚仗它站起身似的。屠夫娘在煎茶，熟客们争相寒暄，老妇只在张望。女人望到老妇，老妇一笑，神色紧张。老妇的头极小，门齿缺了，皱纹纵横的脸如同一只豁了口的核桃。

女人问老妇：“您没有喝茶吗？”一位熟客说：“她不吃，你婆婆问了，她不吃的。”女人兀自将手里的那碗茶递了过去，老妇不接，攥着扁担的手指蜷曲了起来，只是憨笑。另一位熟客劝说道：“快接啊，吃啊。”老妇放开扁担，用双手托了，小心翼翼，有几分的虔诚。女人柔声道：“您慢慢的，不要烫了。”老妇下意识地将那碗茶托高了一点，喃喃地说：“嗯……”又抖抖索索地说：“哦……”老妇看着女人，眼里跳出两团小小的光。

屠夫娘说起老妇送来了马齿苋，就着露水扯下的，东西就码在了屋檐下的墙脚边。老妇就是徒弟的娘。女人忙道谢，老妇连声说：“没啊，没啊……”老妇很惊讶，还有一丝惊慌。女人记得听人说起过，老妇脑子有病，不禁悄悄地甄察着。

把茶吃过，老妇起身交还茶碗，挑上一对空竹篮走出小院，举止未有异常。“他娘不是有精神病吗？”女人疑惑地问道。人们摇了摇头，一个熟客说：“那样的崽，一世出不得声。”原来所谓的病，是他的没出息啊，她恍然，点了点头。

屠夫娘跟女人说，之前曾跟老妇说起马齿苋是她最喜欢的一道菜，又告知过老妇，她今天会从城里过来。老妇的家离此二十多里，靠着一双脚走来的。女人很奇怪，她与老妇并不相识，怎会如此特意。“你是喊他‘哥的人，他娘老子总要有点表示嘛……”屠夫娘呵呵地笑起来。屠夫娘的笑声使她暗生鄙夷。市侩、功利，凡此种种，她都看不起。

五

秋分后，再见面时，女人又叫了徒弟一声“细哥”。屠夫听到这声儿，将脸摇向背后，眼角一挑。女人的神情持重，对于屠夫便是一种警告。她不会漠视这个人，也不会轻贱他。屠夫立马收了那满是不屑的眼神。这番暗涌，徒弟自是感触不到。他亦步亦趋地跟着屠夫，探着脑袋，目不斜视地往前走，眼眶底下堆着笑。他径直走到凉棚底下，停住，躬下身子，往地上的那只玻璃瓶看。就是上回他来时，带来的那只瓶子。当时屠夫和妹妹驱赶着他，他连栅栏门都没敢拴。

屠夫叫了，徒弟不答应，只在自言自语道：“换水了吗？晓得长得大吗？”屠夫又喊了一声，他立起身，突然扭过头来看着女人，嘿地一笑。这一笑，显得很得意。因为屠夫要留他吃饭。这是从未有过的事。

“吃啊，吃啊……”饭桌前，屠夫用筷子指着菜碗说话。徒弟撒开了两个膀子，端着饭碗扒了两大口，把碗放在桌面上，细细地嚼。黄鳝、小龙虾、刁子鱼。屠夫开了一瓶酒，一人一杯。吃啊，吃啊，屠夫又说。徒弟慢条斯理地点着头。他咀着咂着，腊黄脸偏着，露出微醺的神色。

“吃得好吧？”屠夫拿眼瞟了瞟。徒弟抿了口酒在嘴里，抬了一下眉头。“我跟你讲，杀猪跟搞女人一个样，都是看有胆还是没胆，”屠夫黠笑道：“你搞过女人没？”徒弟吸了一下鼻子，呵地笑，头昂起来，说搞过。屠夫斜过眼去，嘴歪向一边：“搞过？老子是十六岁就拿点血刀的！没个胆，想都莫想！还搞过！”

“三三！”徒弟吐了口气似的说出一个名字。

“蕌头三三？说的像真的一样……”屠夫满是怀疑。

“我那天从她屋过身，她把瓜子壳吐到我的脚面上。”徒弟说着，跺了跺脚，用力地点了一下头。

“那长子（指特别高瘦的人），一脸的锅铁（指皮肤黑），像坨紫皮藠头，”屠夫很是不屑地说道，“你踮脚站着，还不齐她的下颌高！她男人瘫了那么些年，看不把你当马骑！”

徒弟愣愣地看着屠夫，似是寻找答复的话。屠夫哼了一声，掷了筷子，起身就走。徒弟从嘴里理出一根小小的刺，用指头捻了，粘在桌面上，把它粘牢了，端起酒杯，抿一口酒。

屠夫家的饭，屠夫娘是不上桌的，早就过了时的老传统，屠夫娘还在遵循着。一张桌子，就女人和两个男人。男人们并不与她说话，男人们的话，女人只听着。屠夫离席后，女人很快也离开了。屠夫站在屋檐下，见女人出来，问她有没吃饱，这是客套话。女人笑了一下。她不想跟屠夫有多的话说。

离开饭桌前，女人郑重地对徒弟说了声：“慢吃啊……”他微微地点了一下头。徒弟只有在女人的面前，才不把笑堆在眼眶底下。她像是他多年的故交，多余的话，不需要。女人不介意他表现出来这种随意，这使她感受到属于她的善良和宽容。

徒弟把屠夫家的饭吃成了独席，他走时连招呼都没跟女人打，离去的背影里，一种得胜的风姿。半晌之后，屠夫妹妹嚷嚷着进门，说见到那人坐在了街头卖爆竹的兰姑家前头，撩起一双脚杆，架着脑壳跟人讲，师傅请他家里吃饭，师傅还亲自滗酒给他吃。街坊都是明白人，都说他扯谎。他还把兰姑的孙子喊到身边，说起杀猪的事，兰姑骂他死了血（没羞耻），谁认过他是徒弟，莫教坏人家的人。

“这样说他，他会心里难过吧？”女人问道。

“咳，他啊，趋着兰姑一味地说：‘那是的，那是的……颠着他的脑壳，提着一张脸，就是那样地笑——他晓得什么难过喽？”屠夫妹妹答得满不在乎，细微地啐了一声，“今日吃的，都是他抓来的，大大（指屠夫）是不得收钱的喽。”

屠夫留他吃饭的原因就在于此。女人抿了一下嘴，想着徒弟得意的那个时刻。

六

立冬这天，徒弟蹲在屠夫家门口的一堆鹅卵石前。女人隔着栅栏门看着他。徒弟随手捏起一颗小卵石，把它抛往空中，在这小石子尚未落地的时候，又用同一只手抓取另一颗石子，然后飞快地翻过手掌来，接住刚才抛往空中的那一颗。他的手里有了两颗小石子。女人不禁瞪大了眼睛。徒弟又重复了上述的动作，直到他的手掌里同时出现四颗石子。在女人的孩童时代，也曾玩过这样的游戏。她静静地看着他，好在他没有接住第五颗。他扔了那些石子，游戏结束了。

女人等着徒弟开始新一轮的游戏。徒弟的嘴里念念有词，听声韵，应该是童谣。嗓音低微，她听不清楚。女人很稀奇，她从不知道，这个游戏还有歌谣。她问：“细哥，你在念什么？这个还有口訣的吗？”

徒弟睃了她一眼，站了起来，把手里的一颗小石头扔回卵石堆里。他不说话，也不急着离开，低下头，一直站在那里。女人犹豫了一下，问他要不要坐坐，他就往屋里去了。

屋里除了女人，没有别人。徒弟在她关上纱门的那一刻，一把拉住了门栓。

“细哥会抓鱼，这也是一个本事呢。”女人说道。徒弟呵呵地笑，拿他那双猫样的黄眼珠看着她，信任而又适意地看着。从捉鱼的方法谈到需要注意的方方面面，女人发现，徒弟原本是很能说的，并非口拙之人。

徒弟边说边微微地点头，女人的每一个反应都合乎了他的心意。世上的人分两种，有话说的，没话说的。恰巧女人是让他有话要说的人。然而，事实上，女人没料到徒弟有这么多的话。她的微笑、偶尔的点头、间或的哦与嗯，先是应付，再是敷衍。渐渐地，她就不耐烦了，只是不好意思打断他。终于女人想了个法子，问了他一句别的，但凡机灵点，都知道上个话题应该结束了。可他应了一声，又兀自将她打断的话头续上。

女人托着腮，想着一些杂七杂八的事，徒弟的声音，被她屏蔽了。女人从包里掏出一本书来，翻动起其中的张页。女人的书，跟她的工作毫无关系，从来形式大于内容，多数是做做样子。有时女人也跟旁人说说书里的字句，至于对方感不感兴趣，她是不在意的。她做这些旁人不做的事，倒也不是虚荣，只是这么做了，她才心安。她常常莫名地惶恐，时有漂泊无依的错觉，一点儿风吹草动就能惊扰许久。可她只在她的心里兵荒马乱。

“细哥，你怎么怕杀猪呢？”女人突然想起什么似的，抬起头来，认真地问他。她确实是好奇的。

徒弟懵怔住，哑巴似的看着女人。“也不是怕，看不得那个眼睛……”他艰难地说道。他的眼神僵直。一种复杂的表情在他的脸上漫开，疼痛的愧疚的或者怜悯的。女人发觉了自己的唐突，不知如何是好，就不再说话了。

徒弟走的时候，女人还在看书。他轻手轻脚地出去，在门外留了个声音，还是那句：“换水了没？晓得能长大吗？”没人回应，他又在自言自语。

四下无人，女人站在凉棚下，看着棚柱根的那只玻璃罐，里边有只乌龟，不及婴儿的手掌大。是徒弟捉来的。他常常去看这只瓶子，当着人们的面去看。她想起他的本事。从头到尾，他就想让人知道，他有本事。

七

除夕的白日，女人站在小菜园里。

菜地的小河边，一道陡直的土坎上，长着一溜的灌木，当中还有一株柑子树，树杈间挑着几个果子。女人指着那里，对身边的丈夫说：“啊，看那个，真想摘下来啊。”丈夫认为摘不到，她跑到了土坎边，仰头看树，向那些果子伸出手臂去。她的双臂向空中捞着，咯咯地笑。这不过是她的一个玩笑。

忽地一阵扑簌簌的声响，徒弟站在了树杈上，冲女人喊：“摘得到，摘得到的……”他往上攀缘，像只猴子。

女人担心徒弟摔下来，为了几个不值钱的柑子，惹上一场祸事，对他说快下来快下来，我不要的。他攀得更快了。摘下一个，朝她喊，让开一点，接着把一个柑子掷到她的脚边，接着是第二个、第三个……最后的那个，他朝她扬了一下，那是一树柑子里最大的一个。他攥在手里滑下了树，没有向她抛掷。她拾了地上的几个柑子，一抬头已不见他，她还想等一会儿，丈夫说回去吧。

出了园子，徒弟站在栅栏门前，把手向女人伸过来，他的掌心摊开，正是那只最大的柑子：“这个给你，怕丢烂了……”她的手腾不出空，他将它叠放在了她捧着的那几个小柑子上。她向他道谢，他看着她，他的眼球好像不会转动了。丈夫说：“走吧。”

丈夫不曾招呼徒弟，或者觉得尴尬，转过身，笑了一下。走出几步，丈夫沉下声对女人说：“莫那么贤惠，那个人，尽做些不该做的。”女人发觉到了异样。她分明认为，刚才那双盯着她的眼睛，是单纯的。她总是后知后觉。

暮色里，远近鞭炮在响。小孩子拿出自家的散碎烟花去小院里放。花花绿绿，噼噼啪啪。一个孩子发出尖利的声音：“鬼啊，鬼！”几个孩子跑进屋来。人们赶忙吐着口水，这是山南的古老仪式，常常用以消解不吉的话。是徒弟。他悄无声息地站在栅栏门外，黑咕隆咚的，像鬼一样。屠夫妹妹说他竟不会道个恭喜，屠夫说，骂你都轻了！屠夫娘碎碎念着，小童之言，百无禁忌，小童之言，百无禁忌。女人说：“细哥，你进来坐吗？”一时再没人说话了。他，不可能坐在人们身边，一起围炉向火，谈南山说北海。

徒弟走后，小孩子们又在放炮，人们又在看电视聊天。都在做着每个年节里完全相同的事。零点过去，岁是不用守的，人们各自归家。丈夫上床歇息了，女人跟屠夫娘坐在火炉边，隐约听到有人在喊。那人压低了嗓子，喊着：“诶，诶……”

女人听出是徒弟的声音。她走出去，走到栅栏边，问他：“细哥，你是在叫我吗？”他嘿嘿地笑。屠夫娘挨着女人，问他：“你进来吗？刚才要是喊了声恭喜，他们不得说你，就让你进来了嘛。”屠夫娘一直用手抓着栅栏门，却并不是开门的意思。他说不了，不了。莫傻着喝酒，莫跟那些鬼人耍，屠夫娘念叨道。他只看着女人笑着，女人依然觉得他那不会转动的眼睛是赤诚的。

“你要学会杀猪……”女人突然说道。他噎住了似的，上身抖了一下，像打了一个寒噤，背是佝偻的。“那是，那是！”他又笑了起来。屠夫娘轻轻地撞了一下女人的背，是在提醒她，这话说得不该，不恰当。徒弟看着女人憨笑着。

回屋时，屠夫娘对女人说，莫跟他开玩笑，那个人，开不得玩笑。女人也很纳闷，不知为何会不假思索地对那人说出那句话。到底算是同情还是祝福？那人穿着一条破旧的内裤，朝她笑着的那个样子，被她给记了起来，她的心头有东西在蠕动，是蛆虫吧？她奇怪那些恶心的事物为何会被一再地记起，这让她感觉很不舒服。

八

大年初七，屠夫娘生日。女人等在小菜园前，等着她的双亲，他们要来给亲家祝寿。徒弟在小河边帮屠夫娘挑水。女人瞥见他时，想起屠夫娘说过，河边上那块垫脚的石板松了。她朝他喊道：“你稳当些啊……”他发了愣，肩膀上一对木桶像是担不起来了，脖颈愈发前倾，腿脚也不利索，迈不大开似的。

车抵院前，徒弟凑上车门口，伸手做出搀扶的样子。女人的父亲摆开了手，母亲任他搀着，又拿好奇的眼光看着他，听他说了句什么，就笑了一下。

席间，徒弟嘬着嘴，端了一杯酒，跟在屠夫与女人丈夫身后。一个客人用筷子指着屠夫，眉开眼笑地打起趣来：“好，这酒敬得好嘞——师徒兄弟，就是恩婆（母亲，指亲生的）兄弟一样的……”屠夫回过头，皱起眉，在徒弟的肩头搡了一把，嚷道：“走开些，去吃你的酒去吧！”徒弟脸上的笑塌了下来，下意识捂着手里的酒。他又想去喝那杯酒，酒在他手里嘴前微微地抖。接着他就笑了起来，那笑依旧堆在眼眶底下。

宴席结束，女人在酒楼边的拐角见到徒弟。他半张着嘴，她朝他微笑起来，他别过头，走开了。人们都在送别她的父母，他看得见的。宴席开始之前，女人的母亲就在嘀咕，那人过来搀扶时，咧咧地说道：“你老人家就像是我亲娘老子一样。”这说法，太离谱了，除了笑一笑，不知怎么回应他。母亲还说，那个人，脑子有毛病，离他远一些。丈夫也说过，莫再那么贤惠，那个人，尽做些不该做的。可女人还是对他做出了微笑。他扭头就走的样子，令她十分不快。

女人想着应该做出些样子给徒弟看。然而春天一过去，徒弟的小床被拆掉了。听说他去了村头新开的砖厂工作，工资月八百。他不会再来了，人们都这么说。可就在一个午后，他又推开栅栏门走了进来。女人不唤他了，他还是看着她，喉咙底下咕哝着。人们开始嗤笑起来，屠夫嚷道：“赚大钱了呢，怎么还想到回来？”他唧哝了一句，声太小，没人听清。

他蹲在台阶上，伸长了手臂，拨弄着新买的一个廉价的手机，一只手里同时还握了一包尚未开封的白沙烟。屠夫的侄儿，十六岁的少年人，摸着鼻子问他：“你的手机是‘苹果的吧？‘苹果几啊？”他的头半仰着，一脸愕然。屠夫妹妹掩口笑。屠夫的朋友说：“烟也换了哒，抽上‘精白沙了啊？”他“嗯”了一声，低头握紧了他手心里的那包烟。屠夫笑着问道：“还新置了业呐——手机也是牌桌上赢的？那（么）堂客也讨到手了吧？这下敢（杀猪）了不？”他骤然抬头，黄眼球突起，音量拔高了：“这是，呃……”他不服氣，又想分辩，但他还像从前一样，没有把话说完，也不敢把目光落到屠夫的身上。他把手机和烟收回口袋里，直愣愣地看着她。他看她看得恳切，信任又依恋，好像她是他的援兵，使得人们都在看向她。

屠夫的朋友笑呵呵地问女人：“你看，他这是拜的什么师？”女人大声说：“他不敢，他没得那个胆！”她像人们那样发出大笑的声音。徒弟走出栅栏门外，并没有再看向她。可她觉得，他一直在看着她。她终于做出了该有的样子，从寿宴那天，他对她扭头的那刻起，她就决定好了。

“你这一世，让他给折磨了！”屠夫的朋友拍了拍手说道。“啊，这一世，被他害了！”屠夫把头点了一下。人们大笑着。

九

秋风起，女人在屠夫家的客床上睡着了。听说徒弟拿到了低保，政府把他那间快要垮掉的房子也已经重建好，他开始享福了。还听说，他的腿断了。半夜捉鱼，从桥头栽下去，折一条腿，万幸了。女人好久没来了，徒弟也再没来过。

女人听到窸窸窣窣的声响，屠夫娘怕吵醒她。猪该喂食了。她闻到猪食煮熟了的气味。徒弟来了。他从门外轻轻地走过，径直去了屠场。踩在潮湿的稻草上，猪的四个蹄子踩过的，猪的八对奶子压过的，猪的长嘴拱过的，猪就是在这些稻草上走向末路的。他把手放在猪圈的水泥围栏上，有头猪，在他拖它的时候，腾地立起，把一双前蹄搭到了这围栏上头。他拖它的一只后蹄，它嗷嗷地叫，他拖它不动。屠夫操起它的一只前蹄，它还是死死地攀在栏杆上。他们抓着它的两只前蹄用力拽，屠夫的铁钩子钩住它的咽喉，它跌下来，他们将它往屠场拖。他感觉他们是在拖一个人。

铁钩子钩在它的咽喉，它的头啪啪地甩，不像是头猪，猪只会往后退。钩子陷到肉里，他扯它的尾巴扯它的一只后蹄，猪就没了挣脱的劲头。猪侧身上了屠凳，他臂肘子压在后臀尖尖上，说时迟，那时快，屠夫的点血刀嗖地扎穿了血管，血往前冲，哗哗地打到屠凳前的接血盆里，像一股子又腥又烫的红色自来水。盆里放了水，水里放了盐，屠夫的点血刀早早在水里拨动过，像鸭鹅的脚掌拨清波。猪抽动几下，只有出的气，没有进的气，猪的声儿早哑了火，猪的宿命，是一个黑黝黝的悬崖，不见底。屠夫在悬崖底下接住它，烫了毛，厚墩墩的肉身子抖啊抖。一把小弯刀，剜去了尾巴。皮肉分离了，身首分离了，一堆内脏。猪应该是这个样子。猪没有眼神做给人。然而那头猪，它在看着屠夫，看着他，啪啪地甩着头，一下看屠夫，一下看他。啊哦啊哦，它在叫，像是人在叫疼那样，啊哟啊哟——它噗地一下两只前蹄弯折落地，头往下磕，像个人在跪地祈求。屠夫钩子一提，一伸手，点血刀扎进了它的咽喉，拉盆，接血，屠夫咬着牙说：“今天你是个鬼，我也把你给杀喽！”屠夫是凶神，是恶煞，它是一个人。它在悬崖上苦苦哀求过，徒弟看到它的眼睛，不是惊慌，不是恐惧，它是不可思议，是舍不得，是放不下，是无可奈何。女人问他怎么怕杀猪，他说他怕看猪的眼睛，其实他也怕看人的眼睛。

徒弟从屠场走出来，他的手摸到了纱门的门把手，门吱地开了，徒弟的手摸到虚掩的房门的门把手，啊，呃，呃，房门一截一截地开了。年轻的女人就在他的眼前，一团身子侧躺着，肩在那里，臀在那里，被子把她的身子半露半藏，欲说还休，却道天凉好个秋——她跟他这么说过一句诗，再没有人像她那样跟他说过话。女人的耳朵红通通的，毛茸茸的鬓发，毛茸茸的额发。他趋近些，他闻到了女人的香气，熏熏的，软软的，一点点的甜。她打香水。正经女人是不打香水的，不正经的女人不会用她这号香水。女人的气味，蜜里调了油。徒弟长长地吸了一口气。藠头三三，在门口嗑瓜子，把瓜子皮吐到他的脚上。长身子，高出他半头，一张长脸，黑红色，像只紫皮藠头。三三反身压上去，骑着他，像骑一匹马，他甩她不脱。“没个胆，想都莫想！”屠夫的话是天边的一个雷，远远地滚过来，轰地在他的耳边炸开。

徒弟把手伸向女人的耳朵，挨到了，像过电一样，他的手指一麻，麻酥酥的滋味从他的小臂瞬间传到隐秘的角落。女人跟女人是不同的。年轻的女人一动不动，他的手在那只耳朵上压下去，手指插到她的肩窝，热哄哄的。刹那间，他膨胀起来。手里的肉身子开始颤动，颤动在一瞬间变成了震动，他的手被震开。“你在做什么！”女人瞪大了眼睛看着他。他是噩梦，也是噩梦之外的另一个噩梦。他不说话，定定地看着她。

“走开些！”女人朝他喊道。她愤怒，她厌恶。他扯开了被子，啊——她叫了起来。她还喊了一句话，他听不清楚。他拽着她，往屠场拖。她落在地上，双腿扑打着地面，一个劲儿地扭。屠夫说，有人杀一头猪，那猪从屠凳上蹿了起来，从屠场跑了出去，一边跑，一边叫，跑到院里，蹿上柴火堆，木头扑啦啦地往下掉。猪蹿到了屋顶，溺了一泡。那泡尿，从瓦片上淌下来，淌到人们的脑袋上，猪得了胜，哇哇地叫。还有一头猪，直着颈根撞倒了杀它的人，主家好一个晦气啊，染一身血。

徒弟剪住了女人的脚踝，倒挂着拖，拖出了纱门，拖过了檐下，他感到无穷的力量，他是膨胀的宇宙。她的头撞在门槛上，嘭，他听见了。她跟他说话，他似乎一句也听不入耳。猪在嚎叫。屠夫杀过的猪，一千两百五十三头。屠夫杀一头猪，就用粉笔画一笔，一个个正字画在门口的红砖上头。一个个正字从墙上浮起来，一笔一笔飘到屋顶下，敞开嘴齐齐地吼。刀尖划过，猪的皮唰地拉开了。女人的衣服剥开，胸前的骨头一排排。她该白白胖胖，肉要粉粉的厚墩墩的，要微微地抖。他压住臀尖尖，猪在他的手底下风情地摇啊摇。女人的头扎进了湿淋淋的稻草里，贫瘠的身子骨滑溜溜的。他在无限膨胀的宇宙中。

“为什么？”屠场屋顶的白色旋涡里，翻涌出一句话来，分不清是从哪条嗓子底下掏出来的。徒弟拨开女人的眼皮，他要看着那双眼睛，再没有什么不敢的，他的宇宙在一刹那光电交错。下山喽，正是好时候！噗——低低的一声，悠长悠长的，徒弟觉得脖子一凉，疼痛从那儿裂开了一条口子，咝咝地把他裂开了。他站在悬崖，狂风呼啸，深不见底，脖子上有一把刀。被女人插进去的，他拿過一回的点血刀。

“你要我学会杀猪。”徒弟的话突起，依然从第一个字开始低下去，轻飘飘地，像在跟随着什么一起跌落，坠入悬崖。

十

“要起来了啊……”屠夫娘在喊。女人浑身湿透了，是汗水，她醒来，觉得冷嗖嗖的。恍惚间看到徒弟，突着脖子奔来，女人瞪大了双眼。她朝向他的微笑，她喊他“细哥”，她与他说话……她对他的怜悯，使她感到自己的高尚。她以为她与周边的人不同，她总是陶醉在自己的想象中。她纵容了他，又对他感到了厌倦。她很任性，赤裸裸地表现她的厌倦。她应该坏一点，只要一点点，不回答屠夫朋友的问题，不那么哈哈大笑。她不许他太近，又后怕对他的疏离。混沌，盲目，仓皇，她终于明白她为何总会想起那只蛆虫了。她跟这些龌龊的事物一般无二。

纱门被推开，屠夫娘走了进来。女人的心撞着耳朵眼，扑通扑通响。她揉着眼睛，问有没人来过。屠夫娘说，没有。

“那个学徒弟的人还会来吗？”女人又问。

“哪个学徒弟的人啊？”屠夫娘很奇怪地答道。

我左手一式太极拳

右手一剑刺身前

扫腿这招叫清雪

破轻功飞燕

我奇筋异脉力破天

一身正气荡人间

除暴安良我心愿

老师傅再见

……

不知谁从窗外路过，手机响着一支新出的网络歌曲，从墙壁折上天花板的阳光暗下去，猪吃空了食盆里的一锅饲料。秋日短，已是夕阳西下的时候了。