传 说

李娃

一

自从病症消失之后，三三在院子里度过了整个夜晚。

男人的呼噜声，从窗口传来。“快了，快了。”男人悄悄地说话。逃不过她的耳朵。他删掉了通讯录里的一个名字。仓促，惊慌，以为她看不到。

恍若火光闪过。她抬起头，一颗，一颗，闪着幽幽的光亮。星星！她摸了摸右臂。一条右臂挂在她的肩膀上，在上臂与手腕处，各有一只纤长的手。她们都在这儿，小桃，丽香。看到星星的眼睛，关于传说的部分，属于这三个人。

沿着梯子爬上屋顶。夜色像一张毯子，星星从头顶披挂下来。还很稀疏，忽明忽暗。等到星辰出现，顺着猎人腰带那三颗往东南方向找，那里有颗天狼星。好些年前，小桃这么教过她。

桥上的灯火，在黝黑的江面上拉出一条条褐灰色的光带，像陈年的绸。黑暗中那更深的一线，是杨树林。那林子究竟有多大，她不知道。小桃知道，小桃去过了。林子之外有什么，她也不知道。十年前，小桃从那里失踪。

林子的方向出现了一盏红色的灯，小小的一点儿，慢慢地向前移动。她屏住了呼吸。那盏灯无声无息，像一条鱼，游出一段，便隐灭了。倏地，蓝色的光在江心跳出来，映照出一片透亮的波纹。蓝色的光闪耀着，闪耀着，即将消失之际，猛地向上，刺入苍穹。在无尽的黑色中，掘出一条异常细窄的光的隧道。

十步远，乌黑的屋顶下，一个妇人细着嗓子唱起曲来，而不是往夜的长叹。那是一个团脸的妇人。

她对男人说：“不会很久了。我就没有什么好说对不起的，你也一样……”

“你又在胡说！”男人嚷了起来。

他把手机举了起来，煞白的光从他的脸上一闪而过，“我早就跟他有了联系，他从我这里听到你，他什么都知道……”

“哟嗬——”她听到了一声嘶哑的鸟鸣。一只鸬鹚从床底下钻出来，它跳上床，两片青色的翅翼霍地振开。她愣住了。没错，青色的翅膀。“啪——”手机被掷了出去。她翻滚到床边，把手伸向那只手机。屏幕摔坏了，上边出现几线裂痕。她扭过头，看着男人。

“呃——”他下意识地说道。他伸了手臂，把手指插进她的头发里。接着，他草率地碰了碰她的脸，像是在安慰她。“嗷啊——”青翅鸟又叫了一声，它向她挪了两步，用尖长的喙叉起一条闪着光的细鳞鱼。鱼在挣扎。那条鱼落到了青石板上。刀刃举起，切入皮肉，欲将剖开一条路。

“真像摸到心脏的感觉啊……”小桃在她的耳边叹息着。房顶，淡蓝的烟雾升了起来，那里有一个人看着呢。砧上的鱼在微微地晃，树枝在风里招摇。鱼嘴虚弱地翕动着。她轻声地问：“是你啊……我要怎么称呼你？”男人突然停止了冲撞，他的眼皮往上翻，紧接着，打了一个嗝。

二

小桃作为保护者出现。几个女生围拢在三三的座位边，三三埋了脑袋，做成往课桌的抽屉里翻找什么的样子。是怕人看到她的泪水。“欺负人有趣吗？”小桃隔着许多行座位，冲她们喊道。这就是最初相识的情景。但她从不喜欢从头来回忆小桃。

小桃好多次在她的梦里出现，小桃的形象是一张纸，飘荡着，从她的手上翩然滑过，她看得清纸上的每一个字。这源自小桃给她写过的一封信。

“你记得那些日子吗？我垂着双手走路，眼前飘着七七八八的字词，杳无边界，攻城掠地。向左，转个弯，再左向，转弯……从林子的南面到林子的北面。你还记得那个传说吗？我已见到了那道光。而你终究会相信。即日。”

小桃的信，至今仍在她父母居住的那栋小木楼的阁楼橱柜里。起了白点的锡壶，几个白脂描花的瓷杯，朱红茶罐的裂纹上浇了一团拇指大的桐油石灰，青的黄的玻璃花盏，方斗型的木碗，擀面杖，一袋子仿真银币，裹着牛皮纸的丝绒披风……如同一个小型的墓穴，不在一個同时空里的物件被收归到了一起。

“即日”后的第三天，小桃回到了小城，走过了那座桥，被人隔着江流看见。那时小桃已远嫁数年，没人知晓她为什么突然回来，又突然地穿过杨树林。小桃的母亲，用她留下的那只手机不停地拨打电话，逐一地询问手机通讯录里的每一个人：“你知道她去哪里了吗？”最早接受了小桃“精神分裂症”的说法的人，正是这位母亲。所有的疑问，不过是想追究一个责任人。然而，谁都没有给出一个确切的答案。

小桃在信里说起了那些日子。在那所学校里，她们除了彼此之外，再没有其他的朋友。一旦把目光放在小桃的身上，就好难挪开。小桃爱穿紧身的裤子。黑色的，很细窄的一条，她把双腿往裤管里塞着，好似电视镜头里一条蛇蜕皮过程的回放。小腿纤瘦，大腿壮实，布料像是吸附在皮肤上，腿部的轮廓清晰可见。在当年，再没有人比得上小桃大胆。

天生的微微发亮的小麦肤色，山根高挺，鼻尖略微勾起，是一个好看的鼻子，小桃的相貌缺乏与这片土地相适合的地域特征。连眼神都不是。温柔，幽婉，青涩或者热烈……这些统统沾不上边。

“那人只剩下一点儿脾气，看着还像个活人。他的脾气害了他，但我也只瞧得上他这一点……”小桃这样说起她的父亲。小桃不与“那人”说话，偶尔他推门，问句话，回答也总是漫不经心。

一张铺着蓝白格子或者紫色小碎花被单的床，床边一张书桌，桌角的蓝色玻璃瓶子里插了几朵雏菊，小衣柜正面的那扇镜子锃亮。那里还有一个靠着阳台窗口的长案，案上铺着厚的白色绒毯，毯子的这处那处沾了一些墨汁与颜料。那么看着，也还好看。那是小桃平常绘画的地方——瓶子里的雏菊早已凋谢干枯，小桃说，这样的，才美啊。

“只要稍微用一点力，它就被捏碎了。”小桃拿起桌上的一只玉色的小瓷碗，将它对着阳台，那里太阳的光剑般射下来。碗很薄，口径比通宝钱币大不了半分。那是个古董。小桃有七个，一般颜色与大小。除了指间的这个，每个都装满了颜料，胡乱地搁到了墙角。看得出手指在使力，“看，有裂纹了！”小桃喃喃地说道。可她的注意力没有放在那只即将破碎的小东西上。

小桃的那只手，绕了金色的辉光，细细的汗毛也是金色的。细长的指尖，决裂的紧迫感，“嚓——”瓷碗碎掉了，碎片坠落出低低的噗嘶的声响。

“那人说，祖上的东西……他很在乎这些。”小桃把手搁在膝盖上，低头看了一眼脚边的碎片。像是一个了结。她的眼睛微微地眯了起来，忽地起身，低声唤道：“三三，来！”

小桃新买了画笔，让她去看。

就在那天，小桃跟她说起一个传说。

三

在这之前，应该先说一下礼物的来历，以便更好地理解那个传说。

小桃曾送过三三一个生日礼物，棉布发夹，交叠的几个花瓣的形状。那天，小桃还带她看了一场电影。外国电影。荧幕上，肥胖的男主角吃撑了，噗地一下将收腹带给绷开，苗条的女主角撕下了藏在她衣服里的那条收腹带，她们在空荡荡的影院里哈哈大笑。

当时还有一个人，坐在小桃的右手边。是班上的实习老师。

那年有两个年轻人来到了小城，他们是师范毕业生，来给那所中学担任实习老师。两个人都授语文。同学们不约而同地喜欢这一个。眼神清澈，有点儿腼腆。课讲得很好。课间，他和男生们在树上玩耍，在树枝上翻转，落地时发觉裤裆拉链开了，他的脸红到脖子。又很和气。孤僻的男生们像换了个人，勾住他的脖子，亲热地跟他说话。三三不自觉地看着那些男生。“人真好！”“以后再也没有这么好的老师了吧？”“老师长得真好看”……女生们议论他，也有人主动去找他说话。她又有意无意地看向那些女生。装作不经意地翻看他批改的作文，连绵的红色波浪线，评论留在文末。她把头偏着，像是想着一件什么事情而出了神，而不是在认真地听。那时他正在课上朗读她的作文。

实习老师叫了她们的名字，坐到她的身边。他从后排走到了她的身边，就像他刚好选到了这么一个空位。他隔着她，轻声与小桃说了一句话，她下意识地往后靠。她挽着小桃的手臂，和小桃笑着，把头倾向小桃那边。散场时，往外走，他跟在她们的身后，她没有回头，没有丝毫的迟疑。

天在下雨，台阶下停了辆载客的四轮小摩托车。敷了层油布外篷，拖厢内搁一条海绵弹簧板子当座位，行驶中黑烟四起。小桃把她塞进了一辆这样的车里，向司机说了目的地，飞快地关上了车厢的门。“我跟你一起走。”小桃跟他说。从不议论他，几次横着眼睛瞧着她，不客气地质问说：“看什么呢？”小桃不在意那些男生，也不在意那几个女生，却做下这么件事。“我跟你一起走。”小桃把她想说的话说了出来。轰轰的引擎声里，她兀自想象着。

实习期满，欢送会开过，保卫室玻璃窗口后竖了个牛皮纸袋。袋面上的名字：三三。她觉得诧异，那个窗口偶尔会有一两封信件，放一天，或者许多天，被人取走或者被撤走。怎会与她有关？小桃推了推她，她径直走进门卫室，取下来，启开旋好的线。

“他为什么要给你这些啊？”小桃皱着眉头问道。两本诗集，带着透明的封皮。笔是钢笔，黑色圆柱型的笔杆。小镇的店铺里没有这样的东西。他的笔迹，她认得。抱着那个纸袋，她一声不吭地往前走。

“你说你没有送他礼物！”小桃追问着。送一双母亲织的鞋垫、一盒糖糕、一个折纸灯笼……送给他礼物的那些女生们，没有得到他的回赠。所有人都给了他礼物，那些人也没有得到。

“不是都说他是个好人嘛。”她平淡地说道，毫不意外的那种口气。

“他走了，不会回来……”小桃无所谓地昂了一下头。

书看过许多遍，笔写坏了。往后许多年，纸袋的封线，她没有再开启，都收在床头的抽屉里。许多时候，她听到了如游丝的呼吸，它们的呼吸。

四

小桃有个表姐，丽香，从小寄居在外祖父家，二十五岁时死去。小桃说，丽香走上桥，在桥心，被一辆车从背后撞上来。小桃很少说起这个人，一旦说起，声音会放得很轻。对于珍爱的事物，都是轻轻的，触碰一下，便不舍得。

小桃十来岁的时候独自一人走路去外祖父家。几十里远，中途遇雨。丽香独自坐在窗下，低头看书。丽香真是专心啊，一点都没察觉外面有个人一直在盯着她看。小桃用手拍了拍玻璃，丽香一抬头，十分惊讶。

“你一个人吗？”丽香把窗户打开，这么问道。应该要立马起身，打开门放小桃进来才是，一般的话，还要问问怎么来的，怎么会一个人来，但是都没有。她没有想到那些。

小桃和丽香面对面地坐着。小桃把擦了头发的那团毛巾放在桌子上，没有说来找她的理由。丽香把手里的那本书翻过一页，抬起头来，伸出一只手，放在了小桃的脸上。只是几秒，轻轻地，像是她的指尖无意间在那里耽搁了一下。丽香笑了一下，接着又低下头去看书。

“在这个位置，”小桃指了指自己的腮骨，“好像她还按在这里。她的手指有点凉，如果不是有点凉，真像被一只蝴蝶嗅了，心里咚地一下，像棉桃突然绽开了壳似的，一下子豁了出来，填到了嗓子眼里。只要一想想啊，心里就是那样暖和和的……” 三三的视线落在小桃的下颔，小桃的手指刚刚落过的地方。

那是一个十五六岁的春天的午后。小桃坐床沿，她坐在小桃的身边。就在那个时候，小桃跟她谈起丽香，以及一个传说。是丽香说的。传说中有一座城，古时名“琴棋望”，在水中央，只有一座长桥与外界相连。外面的人，可以走水路，也可以走桥路，他们想来就来，想走就走。但是生长在那块土地上的人们不能。琴棋望人没有关于过去的记忆，也不能离开那里。除非掌灯人驾来了他的船——须在一个星辰之夜，等一道奇异的光出现。人们登上那条船，这是唯一的途径。否则，大祸临头，死于非命。

小桃的神秘，附着在言之凿凿的表情上，让她想起了圣诞老人。这是她所知道的更早的一个传说，只不过，比小桃的这个，显然要时髦得多。

“丽香姐真让人羡慕……”小桃轻轻地叹息着，把头转过来，“你想没想过，二十五岁之后的样子？”

“唔，没有想过。”她说。

丽香姐最后还是嫁了一个她不喜欢的人。不喜欢就是不喜欢。如果没有书，没有电视，没有报纸，丽香姐就不会希望知道更远的地方更多的事。如果不希望那些，她就不会希望离开，也不会走上那座桥。其实，谁都不可能离开。所以，最好从一开始就不要希望。小桃說这些时，她正在看着一本画簿。小桃把手放上她的肩头，指尖带着一丝沁凉，像冰一样。又微微地发烫。

她想起学校操场边的一株背阴的树，小桃曾用手掌贴着树上的青苔，摩挲着，对她说：“丽香姐说的，像是摸到了一个人的热乎乎的心脏。”小桃让她也去摸一摸。那株树，夏天开极细密的浅黄的小花。她摸了那些青苔，有些生涩，发硬的绒毛的刺痒。

仿佛触在了她的心上。如春丝如杨絮，蓬蓬松松缕缕条条，细的，柔的，翻涌着攒簇着，塞满了她的胸腔。阳光正照着阳台。门外，水泥扶栏的顶上有一束野花，小桃放在那里的。她拿着的是小桃的画簿，里边有一页，是她自己画的。紫花地丁的花瓣。

“你不要像丽香姐……”小桃忧心忡忡地看着她，“不要像她。”

小桃的小衣柜，就在正对面。那扇镜子，照出了三个人——她起身，失魂落魄地往门口走。小桃跟在她的身后，她匆匆地走。小桃的话，像一只钉锤，叩打在她的皮肉上，穿过皮肉的外壳，透进她的胸膛。是丽香吧。丽香死了。她感到了愤慨。还有恐惧。

她把头发剪了，短到别不住那个发夹。之后，她把发夹还给了小桃。小桃哦了一声，就收下了。礼物的来龙去脉一如她们的故事，利落，简单。

五

再见到小桃时，她有些惊奇。小桃来得非常突然。

“你要出嫁吗？”小桃冲着她低沉地喊了一声，“就这样，过你的这一世啊……”那一刻，小桃的眼神，与其说是凌厉不如说是哀丧，何其哀丧！

小桃斜着眼睛，用无数次斜向别人的角度来注视着她。她下意识地说：“不是啊……”转而低了一下头，轻轻地说：“是啊……”

几个月后，她收到了小桃的那封来信。三日之后，她去了阁楼。

阳光从明瓦与墙壁的两块落地窗上穿过，在地板落出大片的影，光斑的边缘，气流蒸腾着，扭来扭去，如水底石块印在水上的纹路一般。男人站在门口缩着肩膀和脖子，他的身体挡住了一部分的光。他叫她下楼吃糖糕，以为她会跟上他。

初见男人时，她将一杯热腾腾的茶递给他，下意识地将杯耳转向他，对他说：“不要烫到了。”他笑了起来。在他与来客离开之后，父亲接听电话。“明天那男孩子会来。”放下听筒，父亲对她说道。

“家境好，人实在……介绍人刚才说，那边说很喜欢你。”父亲的神色，是得意的。

她都没有看清男人的长相。他离开的时候，他那挺直的背脊像株壮实的树木——他始终都像一株向阳的植物。他家的房门顶上，有一块陈旧的木匾：“诗礼传家”。她被这块木匾说服了。尔后，男人与她有过几次交谈，家门口的一条小河，港湾边放下的渔网，鹭鸟的尾巴……都在没有星星的夜晚。

一天深夜，她站在扶栏前，眼泪涌了出来。男人很惊讶。黑色的成片成片的屋顶，像一条条冰冷的鱼脊，夜行车的前灯，扫出错乱的黄色斑块，空气中，一股类似香气的味道。他箍住她，她莫名地感到悲伤。她哭泣起来。他非常地失望。他放下了双手，垂头坐下。

“我计划好了一切，可你破坏了它！”他悲愤地说道。她向他说起了小桃所说的那个传说。他疑窦丛生，又挟了屈辱：“你说谎！哪有那样的传说？”小桃的声音如鸦鸟直剌剌的翎羽霍霍地扑打着她的耳朵：“也就这样，过你的一世啊……”男人的家里，没有一本书，没有报纸，他不会，也没有人谈论她在意的那些事情。

男人返回了阁楼，手里捧了一个盘子。一团糕饼扣在盘子里，他把它伸向她的鼻尖。“怎么样？”他笑着说，“香吧！”她抬眼与他对视，微笑着说：“是啊，好香……”

男人催促她接下这个盘子。她端着盘子，僵直看着他的背部，另一个女人从一具硬邦邦的躯体中脱离了出来，站在了她的对面——刚才向男人做出的那个微笑，是怎样做出来的呢？

“嗨，吃啊！”男人乐呵呵地指了指盘子。他说 ：“怎么老站着，这孩子……”被称为“孩子”，虚弱的，无辨识的，小小的一团，白色的瘫软的蚕似的，瞬间缩成那个模样。她退了一步，退到了明瓦底下，那个女人黑色的影子与她的脚尖连接在了一起。她想跟他说：“小桃死了。”可她说：“太乱了。”

她说的是与他居住的房子。堆满了东西，有用与无用的。沙发的外套经历了两个冬天，直到又一个春日还没有被撤换清洗过，原本的淡紫黯淡了成了潮腻的灰粉。过了季节的衣服，鞋帮上干涸了黄泥的渍印子，皱巴巴的袋子，剪刀、大的小的桶、发了黄的报纸、骤停在两个页码间的书……所有的家具上都是，它们不在该在的位置。一团团绒絮趴在家具底下，每一个角落都是纺织工厂，似养了一只只灰的羊。抽屉都是贪吃的胃，再也撑不下去，个个地豁开了嘴——新的东西压住了旧的东西，不出门的大部分时间里，她压在沙发上，把沙发上的东西压在身下，直到被什么给硌疼了，才伸手把它们拉出来，推到身边去。我算什么？属于新的东西，还是旧物。她有些恍惚。

“要做清理了，要清理……”她开始自言自语。含在嘴里的那团东西成了膏糜。男人下了楼，他说，他去拿一双筷子。

你得吃掉它！

六

三三发现自己在生病。

男人与她争辩，说看不出她有病。她坚持是病。

她步履迟缓地走向卧室，倒在床上，一动不动。在骨里，在肉里，有一排利齿在时刻不停地咬。身体像片快要被蚀光的叶子。

她跑在一条深不见底的长廊，一次又一次地对抗恶魔们的攻击，受了伤的皮肤越来越坚硬，一身盔甲伸出了尖锐的长刺。她冷静地举起了一个钉枪似的工具，用最寒冽的极光往身体里打进一颗颗加固的钉子。丑陋，狰狞（这样的人是我吗？），看着自己的身体焚烧起来，看着自己一块一块地破碎，融化，往下滴着岩浆一样火红的炙热的血水——她从床上爬起来。

东西太多了。她把床上的衣服叠了几件，拎着它们往外走。早该清洗的，晾满冬衣的木架底下一包包打开的布袋，里头还是袜子，围巾，手套和秋衣与夏裙，说在那里晾晾潮与霉的味道，晾了多久都忘了。把冬衣抱在怀里，往哪里放？卧房早不是卧房的模樣，堂屋条案上椅子上的东西横七竖八，冬衣只能再往上堆。她垂着双手，慢慢地往客厅走去，又一次靠在沙发上。

她往下滑着，背脊贴在座垫，下巴抵着胸骨，呼吸不顺畅。她听到女人们的响声。团脸的女人拍打着墙壁，神智失常般呐喊着，另一个女人呜了一声，想哭，却不敢哭。

团脸女人和平头女人来过一回。平头女人低着头，一言不发地站在团脸女人的身后。团脸女人吐了一口唾沫，问她：“小桃去了哪里，你知道的吧？”平头女人坐了下来，脖颈前倾着，团脸女人嚷了声：“嗨，说话啊……”一脚不轻不重地踹向平头女人的脚尖。平头女人穿藏青的布鞋，白的带子灰扑扑的，双腿叉开坐着，脚尖往外翻。她向平头女人摇了摇头。平头女人眼圈黑得厉害，像蒙了一块厚纱。之前她在巷道里遇见过她们几回，平头女人从不看她。

“那两个女人来找我，说小桃的事。”她跟男人说起女邻居们。

男人摇了摇头，对她的话题丝毫不感兴趣。

“我听到她们的叫声……”男人的神情变得不同寻常，他拉了一下她的手臂，让她将头靠近他。

“是在哭吗？”她说。

“疯子！”他的嘴翘了起来，做出轻蔑的表情。

女人们。她们在深夜里饮泣，哑着嗓子，长声叹息。她们的影子在炉火前徘徊不息，那些叹息声在被烟火熏黑的椽木上跳啊跳啊。她的眼前，闪现着这样的影子。男人抓住了她，在他刚才拉她一下的那个位置。

“小桃是不是看到了那只船？”她看着天花板，认真地问他。他把她抓得更紧了。

“又来了！不要再说这样的话！”他忽地放松了她，仰着头，短促地说：“睡啊。”紧接着，他转过身，一手揽住她的左耳与下颌，用大拇指刮她的脸。

她的鼻子与嘴被扯到了一边，她的面孔变了形。她看到男人的嘴唇，越来越尖锐。他越来越像，一只鸦。

“我病了。”她说。

七

男人买来了药。各种药。

“是什么病？”她问道。

“脑子的病……”他攥起袋子。听到是什么崩了，还是哪里断了。似是布偶叫了一声，她感到了意外。是自己在喊吧，有点嘶哑地呜一声后便顿住，听上去，就不像是诚心想要叫喊。男人与那只袋子一齐向她扑来，一刹那，他消失了。一只黑羽的鸦张着翅膀，伸着脖子，突然扑到了她的跟前。她一点都不觉得奇怪。

她换下了睡鞋，往外走。天早就黑透，没有一个路人，很稀罕的冷清。连天的暴雨方才休歇。没有哪个闲人会选择冒着大风雨外出。

沿着江边的路走，路灯照着，风很大。她听到呼号，是狼崽吧。不像样的嚎声。顿一下，叫一声。听出来了，是她自己在呼号。

往哪里去？桥，杨树林。我还从没去过，她想着。她已眺望过无数次。

她走着，想告诉那个人，我在走这样的一条路。走在荒原，苍穹浑浊，星光晦暗。桥下也是黑色的。走在螺旋台阶上，她想对他说，多么幽暗啊，只有我这样走过——你经历了我所经历的一切，为我所有的遇见而遇见，如影随形。

桥心，迅疾的车流，利用形形色色的不管不顾的匆匆忙忙的行程，创造了一个真空般的沉默世界。她的双手放在栏杆上，胳膊使劲，踮起脚，身体往前探。江水浓酽如漆块，互相推挤，停泊的航船点一盏黄色或者青色的灯。天上与地上，两者之间，桥在震颤，活像一具庞大的抽搐的身体。一些人消失了。伤情的女子，欠债的赌徒，喝醉的人，还有小桃和丽香……都是这样走上了这座桥。

她很平静。处于一个天平的支点时所具有的完美的平衡。当她转过身时，发现有人向她跑来。是男人。手里拿了一把收拢的雨伞，穿着他那件薄棉衣，针织的帽子遮住了他的头。他从不戴帽子。他说过，用不着，很丑。他向她伸出了双臂，在快要接近她的时候，他收回了手。

“你在妄想，”他说，“一直都在妄想。”

“没有，就是出来走走。”她说。

他摇了摇头，他不信她。

“你总是胡说，从来就没有过什么传说……”他叹息似的说。

“我恨她们，我恨她们……”她说得太平静，不见得有恨意。

八

她和男人并排躺在床上。

她的手臂被触了一下，接着是手背。他握住她的手。他把她的手拉到了他的胸口。“想想你的妈妈，你的姐姐们，你比她们要好过得多……”他说，“这就是日子，都这么过来，想得到的，跟得不到的，你能怎么样呢？”她没有说话。她总是一动不动。他用悲哀贯穿了她的身体。

她带着巨大的怜悯和包容，像一个母亲。她听到了女人们的声音。断断续续的话，尔后，她们大笑。没有人相信那个传说，她默默地想，我也还没有去到杨树林。

那就去啊。

夜幕降临时，走到桥心，站一阵，便折返。男人把她的行走当成了一件寻常事，甚至为她准备了一个小水壶，灌满水，随身携带着。“走走也就好了……”他这样说。

桥头那片黑色的林子，与黑夜融为一体。赭黄的灯光或者灰色的夜雾将林子笼罩起来，越接近，雾越浓。浓得化不开。桥灯、船灯，任何一点儿光亮都可以照得见。然而，没有一种光能穿透那片雾。这让她生出梦境一般的迷离感。往与返，起风或是下雨，如同走在一片孱弱的荒原。黑色的影子，青色的翅翼，遥远的浅近的呼喊声……只有在那座桥上，所有的幻象都不见，她随它而战栗，在高高的尘土之上，連孤独都肢解分离，散落一地，不能成形。被清算归零了的沉默世界。

她在那里遇见过一个人。颧骨高耸，身形瘦削。黑呢外套长及膝盖，顶上是黑色的窄边呢帽。见他的第一眼，她的心脏像被什么给吸住，胸腔扯得发痛。水壶脱了手，哦，她在心里惊呼了一声。

水壶坠向桥下。穿着礼服的男人越过几步，返身向她走了过来，伫在她的对面，用一种甄别般的眼神打量着她，眼神冷峻。她直愣愣地看着他，几乎就在同一秒钟，他们移动了脚步，走向了与彼此相反的方向。

她在路灯下回想着那个奇怪的人。她在关闭一个电脑页面时想起那个人。她看到了从门缝里窥视她的那双眼睛，清楚地看到。他的脚贴蹭着地板，几近无声，落在她灵敏异常的耳朵里，她掌握了他竭力隐藏的行迹，犹豫不决，鬼鬼祟祟，让她瞧不起。页面上，防御实验室、艺术家网、经理档案、资本控股公司……纷纷纭纭，它们仅有一个共同项。门后的那双眼睛看得出那三个字，被抹成红色或者绿色，从亿万可能的组合里跳脱出来，所指向的那个天地间的唯一。“哦——”电脑机箱的深处传来一个休克般的呻吟，如枕边人噩梦中发出的唇语。看着黑掉的屏幕，她想，古老得如同从画里走出来的人。

她用剪刀拆解一件衣服拉链的压线。男人吹着口哨，客厅的小鞋柜前，他蹲着，系鞋带，笑嘻嘻地对她说：“我去工作了。”不久之前，他用他的双手扣住过一只雀鸟。血液往他的手掌涌去，血管在博动。他使了劲，又松手，然后再使劲。他深吸了一口气，小腿痉挛般地颤动着，咬肌轻微地抖。她记起幼时见到一只小鸟的残腿，有人依次拉动关节处细丝似的筋带，爪趾开始蜷缩。人们在笑。多么有趣啊。他低下头，牢牢地盯住了她，那是什么样的一种眼神！桥，呢帽子，黑与白影子底下的眼睛——她吭吭地咳。

她怀疑这是幻觉。男人的眼睛就在阳光下，通往院子的落地窗没有拉上窗帘，十步远，二十步远，三十步远，都是人，就在一个个窗口后边。猫般的黄色的瞳仁，狡黠，警惕，似是而非。

她剪的是男人的那件薄棉衣。拉链头坏了。裁缝说可以换根新的，但是拆线的事必须由顾客自己来干。所有人都在缺乏时间。她把衣服拿回了家。剪刀的刀口慢慢地穿过去，一个个线头浮起，“三三”两字从她空空一片的视野里闪现。她继续剪着。

那個并非生命里重要的人啊。不曾相处过，哪怕多一句的言谈也没有，未曾交换彼此的隐密。退缩在时光的另一头，那不应该成为念念不忘的人。

很久之前的一个梦醒时分，她的心脏曾猛地一跳，像是死去了很久之后突然苏醒，轰一下鼓胀开来，一颗泪珠嵌进了右眼，她对自己说：“不要哭啊。”不碰它，让它慢慢干涸，此后，她会时不时伸手去摸一下。它曾在那里，就始终会在那里。

把日子打碎，每一个片段都成了一面小小的镜子，完整地照出一个人的瞬间。一个连着一个的这样的瞬间，构成在这人世间的最大的亲密。“就是你啊！”她由衷地说道，“可是，我要怎么称呼你？”

九

她走过了桥，往杨树林走。灰的天底下，草色深浓，她的裤脚满是泥泞。林子也是灰色的，枝杈嶙峋。小桃从这里消失的，她边走边想。

江那边的城，在燃放鞭炮和焚烧纸钱，正值祭奠亡者的时节。小桃不见了，已经无人提起。小桃的名字之后，是男人一个举着食指的“嘘——”的暗语。

她看了看，又看了看，开始往回走。没有什么令人讶异的事情，一如她的日子。如此平顺。像这块土地，永远是平的。

直到她的头发被挂住。

是树枝。她像被抓着背脊，整个人吊了起来。她仗着一种陡升的力量往前走着，鞋子踩进水里。俯下身子，就像想从水里看看自己的模样，她看了很久。

她听到牙齿喳喳作响，皮肉之下，有着藤蔓般滋生着的疯疯癫颠的东西，好像随时都会破出——像成熟的棉桃，噗一下炸开。

她看到小桃的手指，阳光像放大镜，聚拢烧灼着那纤细的手指，它们延伸流动，跟血脉的走向一致。这些年来，她总觉出肩膀的疼痛，像木柴被劈开或掰开，嘶啦，嘶啦。现在，她的手臂悬在了空中，她看着它，在确定它是否真的要与身体分离。小桃的手臂吊在那里。正是那条手臂。她的手腕上，丽香的手指落在那里。像只蝴蝶落在那里。

吞下的唾沫黏稠极了，纠结在她的口腔，嗓子眼里全是致密的白色的气泡。她又见到小桃的小衣柜了。那面镜子竖起，照见一个人。脖子上横向的皱纹，塌进爪犁一样的胸腔骨骼间的皮肤。乳房也是坍塌的，像两摊变了质的溶油，没有廉耻地挂在瓦罐一样坚硬的体壁上。她眼睁睁地看过去。二十五岁过去多久了？这枯竭的身躯，像火烧了过去。散开，飘荡，如一个野地的游魂。她几次看到房门后的眼睛，忽而消逝，她轻蔑地斜看着，再转过头，看着镜子，以为达成了与她们的一个默契。

她艰难地直起佝偻着的身子，缓慢地抬起头，她听到风，正从杨树林凛冽的枝叶间穿过去。

十

男人说，他找到了特效药丸了。吃吧，吃吧，吃了它就会好起来的。她张开嘴，他将它们喂进来。乏力，失重，嗜睡，日夜颠倒……她走向一个寂静的旅馆，门窗紧闭，灯光渐次熄灭。她伸出双手朝向前边，只有黑暗，空洞的无法丈量深浅的黑暗。没有那个人出现。那个穿着白色衣袍的人，有时蓄着白色的长胡子的人，有时带着平顶帽子的人，有时还是打着赤脚的人。那个在楼梯上，客船上，台阶上，楼阁上，森林里，水流边，冰河畔，城门口……无数次出现过的人。这样的黑暗里，他没有出现。

自从在廊道，她看着自己被焚烧、破碎、融解，他便没有出现。无数个不同的分身所归属的独一无二。

只有她知晓的那个人。

血丝布满了眼球。她睁着一双眼睛。男人匆匆毁掉了一个联系人，只是一瞥，她就知道不同寻常。“日期待定”。他与人做了一个契约？她闻到了一股腐败的气味，像屋角的动物发出的臭味。时间很紧。那个人依然杳无踪影。她想：倘若淡蓝的烟雾又升起，我该如何称呼他呢？

终于，等到了这一刻。桥灯、船灯以及民居的灯火，如同接到密令，霎时熄灭。隐隐的青色的天光从黑暗中透出来。蓝色的光束转动苍穹。传说中的奇异的光束！掌灯人和他的船，很快就要来了，预感在她的耳边低语。

光束收回，星辰隐退，青黑的晨幕里，她走过了青色的长桥。像走向一个老朋友一样，向杨树林走去。

院子里的躺椅上空无一人。

十一

三三站在树下。叶片很密，从叶与叶那些狭窄的罅隙里往上看。小桃那天也这样看过吧？那些猝不及防的事，它们无法被触及，注定在开头时不被察觉和在意，终究成为了惘然。她有些惊讶，奇怪自己为何并不觉得悲伤。

“好了，好了……”隐约有人说话。她感觉有人用胳臂圈牢了她的脖子。旋即，一只手捂住了她的鼻子和嘴唇。这是怎么回事？高大的杨树哗啦一下从她的眼前倒塌——她看到树冠，树叶间的天空，摇晃着，忽明忽暗，像方才的星辰一样。脑子在膨胀，眼睛在膨胀，比起脖子上的疼痛与剧烈的反胃，这种爆裂般的膨胀令她更加难以忍受。

她看到了那双眼睛，是桥上的礼服男人。他没有一丝多余的表情，她感到手脚冰冷。我要死了，快要死了！她的心脏猛烈地跳动起来。随着这闪念，她坠入了黑沉沉的山谷，呼呼地坠下去，只有心脏在抗拒，它逆向而上，顶着，拼命地顶着她的脆薄的胸腔。

她落在了一艘大船上，极大的古老的木船。船长站在船头，问了声：“来了？”他开启了这条船。唯一的旅客坐在甲板上，黑色的水面平静而又广袤，天顶划过一道绿色的闪电，继而是蓝色，红色，紫色——闪电如梭如织如网，下一次的都是比前一次更为明亮，阔大，热烈。从湛蓝的如洗的天幕间，到青色的云层间。闪电伴着雷声，径直地落在眼前的地面，那是一道赤色的光，整个大地为之一震。这瑰丽的壮美的苍穹！她平躺着，心里升腾出一种由衷的信仰之情，直到又一道巨大的光电落下，她与船沉入了水中。

她看到了，在庞大的古船的船舷，有一个女人，抱着一個婴儿，看着她消失的地方，满是担忧的神色。哦，是小桃。她想对她说，不要担心啊。她相信能浮起来。怀着这样的信心，她平静地沉入了深深的江水。

刹那之间，一只崭新的小船托着她破水而出，阳光穿过她的喉咙，刺入她的肺腑。她的头颅传来迸裂的疼痛，没有江水，没有古船，没有小桃，只有一个男人，他站立着，戴着礼帽，显得极其高大，仿佛从天而降。

他擎起了一块石头。

“嗵——”她的身躯一震，好像那座大桥的颤动。“嗵——”又是一下，这种熟悉的颤动，让她昏昏欲睡。

男人跪在她的身边，他抖得厉害，像是怕冷还是受到了很大的惊吓似的，他脱下了自己的衣服，盖在她的身上，他想包裹一个婴儿一样把她藏进他的衣服里。不过，他很快就放弃了。

他叫了一声，用双手挖着刨着她身边的泥土，他的叫声从鼻腔里发出来，像狗一样。他疯狂地挖着刨着。

他想埋葬我吗？她狐疑地看着他。他还在低低地呼号，十个手指血肉模糊。他就是掌灯人？

船呢？她抬起了头，这需要一个证明。

十二

她把手慢慢地举了起来。青色的天空就在前方，不远也不近。终于，摸到了，她想。是的，通往心脏。

周边的人，脸上扬着洒脱的笑容。平头女人有一辆摩托车。团脸女人猛地一踩引擎，她飞奔而去，好一位绝尘的侠士。那些懵懂无知的，或者痛哭流涕的，抑或无所畏惧的，闯过生命里一个又一个惘然的时刻的凡夫俗子们，他们罔顾这个世界无所不在的暗语，是真正的英雄主义。

还有一些人，蹚过了一道河岸，自觉不自觉地回了头。被他们路过的又已遗失的人与物，以及无形的那些东西，例如理想，梦境……正在流离失所，四散逃逸。此时的天空，是小桃看到的天空。“这样的，才美啊！”杨树的枝条轻轻地摇动。

她赤脚行走在那样的一片树林里，树枝低垂，划破了她的脸和胳膊，她流着血，茫然四顾。船，传说中的船，在远远的树林的那一边，她看到了它。白色的细沙如银子一般闪闪发亮，有个身影正伫立在那儿。他的面前，那条小小的船，尖尖的船头，悬着一盏很小的红色的灯。他满含着柔情，用等待的嗓音，轻轻地说：“过来，走过来。”

天很快就要亮了。

“如果看到太阳升起，我就要走到那只船上——以未经人世的婴儿一般天真的眼睛，以淬火而来的完整洁白的赤子之心……”她喃喃地说道。她的耳边，万千彩色的翅羽挥动，奏起一曲赞美诗。当中，回荡着一个浅唱低吟——“你们配得上所有的美，在这荒凉而又闪烁的土地上。”

一片白色的羽毛轻轻落下来。

“三三！”男人叫了一声。

“船在哪里？”她看着男人，嗓音朦胧。

“没有船，不要再胡思乱想了，没有什么传说！”他大声地说道。

“不，有，”她笃定地答道，“我会找到它。”

她发现自己躺在亚麻布的躺椅上，太阳正从她的头顶照下来。