为柔弱的人心造象

生活在岳阳水边的作家李娃，擅写忧伤的心灵故事。故事的背景大约是些临水的小城、乡镇，一些柔弱的男女，在冗长的生活之海里，内心涌起的却是滔天大浪。作者依着角色的心，写出他们的柔肠与狠戾，恍惚间，让人看到余华、废名和伍尔夫的影子。这么说并非抬举，因为李娃与这些文学大师们走着同样的探索之路——为那些柔弱的人心造象。

心之象

“传说中有一座城，古时名‘琴棋望，在水中央，只有一座长桥与外界相连……琴棋望人没有关于过去的记忆，也不能离开那里。除非掌灯人驾来了他的船——须在一个星辰之夜，等一道奇异的光出现。”（《传说》）

“‘我坚信我的船还清醒；不过它要是沉了，它或将很好地答复那喋喋不休的推理，那些阻止我向你抵达的海浪。她给他念了一首诗。她说，她几乎被这里边的几个句子给迷住了。因为那层层的海浪。”（《海浪》）

“下山喽，正是好时候！噗——低低的一声，悠长悠长的，徒弟觉得脖子一凉，疼痛从那儿裂开了一条口子，咝咝地把他裂开了。他站在悬崖，狂风呼啸，深不见底，脖子上有一把刀。”（《下山》）

几个短篇小说的文眼并不难找，小说家几经裁剪，为角色们最刻骨的希望、痛楚和心念精心造象。作者用如水的笔触，随着人物的心境敷衍流转，最终撇下了事件的表层，走向了角色的心灵深处。对于三三来说，她的心象被镌刻在一个有关“琴棋望”城的传说之中，小城女性的生与死、幸与不幸，都宿命般地被安排在“传说”里，传说于是成为了三三的梦魇，她将一直按照“传说”的命运预言去安排自己的心（《传说》）。对于无名的男人，他的心象是海，与一个女人所写的海浪的诗有关。海浪是他们婚外情感的化拟，一波又一波地推攘男人的心弦（《海浪》）。对于屠夫的徒弟，他的心象则是杀猪的情境，杀猪是徒弟心中最深的障碍，作为屠夫的徒弟，手刃生灵，背负着成人礼式的象征意义，在封闭的山中也与尊严，特别是在心爱的女人面前的尊严相关（《下山》）。作者意识流一般看似随意挥洒的笔意，却是内里藏锋，熔化成雕刻刀，造出一方人物之心境。小说的意味，人物的情与念、爱与恨、决绝与侮辱，都化入在这片幽冥的心境之中。王夫之把诗所做的事情称为“象其心”，写诗，就是要去摹写“视而不可见之色，听而不可闻之声，搏而不可得之象”。李娃的小说写作，倒是很贴切古典诗学中纠缠着心学的一脉，呈现出虚幻恍惚的美感来。

说作者的小说有虚幻之美，并非是空言，在故事里，无论有关“传说” “海浪”和“杀生”的情境与造象如何夺目、撼人，却始终是茶杯里的风暴而已——或者说，只是人物内心的惊心动魄，对角色的现实生活几无改变。徒弟复仇式的杀生，只是屠夫弟媳悸动之下的一场午梦，真实的场景不得而知；三三拼命去寻找离开琴棋望城船只与掌灯人，大约也是生病了的主人公，躺在卧室床上的臆想；《海浪》的现实感会更强一点，但无论女人给男人的信件中海浪的诗句如何撩动男人的内心，男人最终也曲终梦醒，回归到自己曾经厌恶的家庭。心之象在小说中迷离恍惚的美感，也就是人物在动念与退却，在入梦与梦醒，在秘境与现实的辗转游移之间。

患上歇斯底里症的人

心象的虚幻，与故事里的人物有关。这些生活在不同场景里的人物，都是些柔弱之人。因为柔弱，所以缺乏真正决绝的行动力，他们无法向外介入，转而向内筑起心的美学巫术。被家庭生活和妻子的关系网深深困住的男人，一位没有胆量拿起屠刀杀生的屠夫徒弟，因为好友的死而永远被一个本地传说俘获的三三。“柔弱”在这里并不是贬义，在人性的层面上，它甚至指向了一种底层的善良，以及对不合理的人际、社会，既微弱也用尽了全力的抗辩。在李娃以心写心的写作中，我们也能看到，作者费心血去辩护的，是怎样的一种人性。

在三个小说主人公中，《传说》里三三的性情要更独特一些。她自然是柔弱的，打小就被学校的同学欺负，必须在小桃的庇护下才能拥有正常的青春生活，长大后又与病症相伴。不过，与徒弟和男人相比，她刻骨的忧伤显得更加无所来由，看不出有什么外界的壓抑：在小桃殒命之后，三三似乎就难以正常维持她的生活了，她着魔一般地陷入小桃曾告诉她听的传说故事里去，把所有精神的寄托，都投入到一个缥缈的传说故事里。她的忧伤也更炽烈，一股脑地，誓要将自己的命搭进去。这个与沈从文小说同名的人物，带有李娃小说的典型气质，一种过分投入的情绪臆想。文化研究领域曾把这样的精神状态称之为歇斯底里症。

在中外文学史上，有许多患有歇斯底里症的代表人物。亲近一点的，有《简爱》里那个被关在阁楼上的疯狂女人，中国现代文学史上，也有郁达夫笔下那些在日本报国无门、空有一腔热泪的青年男孩子。不过，三三没有郁达夫笔下的感时忧国的情愫，也没有勃朗特那些欲说无言的性别压抑，她的壮烈忧伤，连着故事发生的虚无缥缈的水边小城，看不清头绪、理不清逻辑。三三所展现出来的特质在作者的写作中是很典型的，李娃的小说人物，总是处于一个更幽闭的情境当中尽情地沉溺于忧伤，个人的情愫就是个人的，而与周遭的世界与社会的节奏无涉，此刻的忧伤也只停在此刻，没有伤痕过去形成的脉络，也看不到情愫在未来转换、调试的可能。这倒是能在李娃身上看到中国90年代以来先锋小说的一些痕迹，又或许，仅仅是因为作者在水边生活，因而沾染上了水的耽溺与漂移。

植一点“土”

似水的写作是李娃的特色，自由游走于人心的深处，为人心幻化出美的妙境，但也可能成为作者的缺憾。因为似水，故事的逻辑，都往往随着语言的舟筏任意游走，少了一些更坚硬的骨节；因为似水，人物成为情绪的蓄池，沉溺、走不进更大的天地；因为似水，故事的情境也过于漂浮，缺少了一些与现实语境的关联性。换句话说，李娃可能需要给自己的写作植一点“土”。

我仍然想从三三的故事来说明。在故事里，三三与她的女性朋友小桃的关系，其实很容易让人联想起少女时期的丁玲和王剑虹。王剑虹就像小桃，勇敢、开朗、积极，热烈追求着“革命”的“传说”；丁玲就是三三，一直是王剑虹影子般的存在。丁与王爱上同一个男人，王剑虹的早逝，这都与小说情节特别相像，只是，在现实的历史之中，丁玲在王剑虹逝世后永远走出了女性窄小的情愫，将无法排遣的痛楚推向了更广阔的写作事业。讲述丁玲的故事，并非是要幼稚地褒一贬一，而只是想说，正如丁玲的生命所展现的那样，个人的情愫、忧伤、痛楚，的确能被导引入大的社会空间，奔赴更广大的土地。真实的三三，那个没有在绝望之中死掉的三三，她要追寻的“传说”，都会显出历史与社会的参数来。

希望李娃的小说能植一点“土”的意思，也就在这里。作者的灵气是毋庸置疑的，倘若能为这份灵动培育一点历史感，增加一些心灵故事与社会的互动与共振——以任何的方式，比如情境的描摹、人物的选择——这份灵气大概会收获更多的读者，也会在让更多人心有戚戚的阅读中，变得更绚烂、更飞扬。这亦是一个批评者对写作者的祝愿。

【作者简介】刘启民，土家族，1993年11月生于湖南张家界，北京大学文学博士，现供职于湖南省社会科学院文学研究所，从事中国当代文学史研究以及当代文学与文化批评；在《当代文坛》等刊发表研究与批评文章若干；现居长沙。