侦探的巧克力

蒋晖

有人曾经问阿加莎，波洛系列中哪一部小说是她认为最好的，她想了一会说：“应该是《东方快车谋杀案》。”

1883 年 10 月 4 日， 第 一 列 东 方 快 车 从巴黎东站开出，距离《东方快车谋杀案》首次出版还有 50 年，50 年后那桩闻名于世、与正义和复仇有关的谋杀案就此问世，波洛一案成名。

一案成名并不准确，“东方快车”不是波洛的首秀，他的首次亮相是在 1920 年出版的《斯泰尔斯庄园奇案》，阿婆这样介绍他 ：“他 的身高不超过 5 英尺 4 英寸（165 厘米），但非常有尊严。他的头正好是鸡蛋的形状，他总是把它稍微放在一边……他服装的整洁几乎令人难以置信，我相信一粒灰尘会比枪伤给他带来更多的痛苦。”就是从这里，波洛开始了他作为一名隐匿在侦探圈的美食家的一生，或者说最懂吃的侦探的一生。

波洛爱美食，他曾说 ：“在我这个年纪最大的乐趣，几乎是剩下的唯一乐趣，就是口腹之 乐。 幸 好 我 有 一 个 上 等的胃。” 他 在 33 部长篇、48 篇短篇的漫长侦探生涯里坚守着他的美食原则和美食偏见，他对鸡蛋吹毛求疵 ：“每只母鸡下不同大小的蛋真让人无法忍受”；入口的鸡蛋必须先用尺子量过，相同尺寸才有资格被吃，他还拒绝吃形状不规则的面包 ；在《清洁女工之死》中他吐槽莫林太太的厨艺不堪，说她做的咖啡是对肠胃的侮辱。

但所有人都知道，巧克力是他的標签，哪里有波洛哪里就有命案，除了命案还有巧克力。波洛爱巧克力，黑斯廷斯说他“规律得像机器一样”每天享受一顿早餐巧克力 ；达文海姆先生的失踪案里，水壶正在沸腾，旁边的一个搪瓷小炖锅里是厚厚的甜巧克力 ；《巧克力盒迷案》中，波洛啜饮着粉红色瓷杯里厚厚的棕色液体，满意地叹了口气。也许比利时人的血液也是巧克力味的，曾有数据表明，比利时人平均每人每年消耗超过 10 千克的巧克力，全国有超 2 000 家的巧克力生产商，每年全国的巧克力产量超过 50 万吨，这是巧克力大众化的时代。

巧克力饮品在 17 世纪风靡欧洲，可可传入比利时的时间约为 1635 年，当时热巧克力是奢侈品。1900 年比利时已成为市场上的主要贸易商之一，波洛首次出场的 1920 年，比利时坚果夹心巧克力已经诞生。这种带果仁和坚果核、外脆内软的巧克力是比利时巧克力百年老店“纽豪斯（Neuhaus）”在 1912 年发明的。故事起源于 1857 年，当时老店主开了一家药店，为了让药丸容易入口，他在药丸外面包了一层薄薄的巧克力。1912 年，他的孙子在巧克力壳中加入软滑的甘纳许（Ganache），夹心巧克力由此诞生。

但波洛喜欢的是巧克力饮料，他把又厚又齁的热巧克力放在无可挑剔的大胡子下仔细啜饮。他的巧克力热饮的可可浓度相当于现在巧克力浓度的 70%，这种甜饮在传统欧陆版本中，先用黑巧克力条在炖锅中融化，极甜极厚，有时上面还有奶油，浓稠的厚度据说来自玉米粉，可以想象是勾了一个厚芡。

与巧克力相对的是茶，波洛不喝茶、不喝咖啡、不喝酒。18 世 纪中叶的欧 洲，巧 克 力仍然是中产品质生活的象征，他们在起床后喝一 杯 凉 水 清口，接 着 来 一 杯 早 餐 巧 克 力。18世纪末，茶在潮人中流行，由于巧克力被皇室宠爱，于是茶成为自由与文明的象征，老派人喝巧克力，新派人饮茶。这一风潮也影响到比利时，而波洛坚持热爱巧克力。