孔子的“教”与“不教”

鲍鹏山

孔子是人类历史上第一个创办大学的人，他也因此成为历史上第一个专职老师。

孔子从30 岁创办私人学校，直到73 岁去世，除了51 岁到55 岁做了三四年官，其他时间一直在做老师。即使做官那三四年，以及周游列国期间，他也在带学生，没有停止教学。

孔子办学，教什么内容呢？那个时代，由官方办的学校教“六艺”——礼、乐、射、御、书、数，是贵族子弟从政必备的基本知识与技能。礼，各种场合的礼仪、礼节；乐，不是我们今天作为艺术欣赏的音乐，而是礼乐；射，射箭，贵族要保家卫国，要会打仗；御，驾车，包括交通工具和战车；书，类似我们今天的识字；数呢，就是实用性的算术，能记账。

孔子办学后，在教“六艺”之外，又加了新内容，正好也是六个，是六本传统文化经典：《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。你看，孔子不仅创立了人类历史上第一所私立大学，还确立了这样一个原则：大学基本的教学资源，必须是人类有史以来的文化经典。直到今天，世界上的好学校，仍然是这样做的。

那孔子的“六艺”如何区别之前的“六艺”呢？之前的叫“小六艺”，孔子的叫“大六艺”。“大六艺”针对的，就叫作“大学”。《礼记》讲：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”大学，是让一个人变得大起来，变成一个大人，有大眼光、大胸襟、大境界的地方。所以，孔子的大学，不是教知识、教技能，而是通过教育，让我们脱离低级趣味，让我们人的主体性得以确立，让我们的人格得以充分、自由地发展，这才是真正的“大学”。

在“大学”里，孔子如何教学呢？

举一个樊迟的例子。樊迟在孔门弟子中不算突出。孔子弟子三千，其中贤者72（也有说77），72 人里再选拔，是“孔门十哲”。樊迟属于72 贤者之一，但不在孔门十哲里。

《论语》里有个很有意思的现象，孔子与弟子对话，同一个人、同一个问题，一般只问、答一次。比如，颜回问“仁”，只一次。但是樊迟有三次问“仁”，两次问“智”。不知道是孔子记性不好，还是樊迟记性不好？又或者是孔子有些偏爱樊迟？也有可能。是孔子诲人不倦？是，又不全是。我们常说孔子“诲人不倦”，但实际上，孔子并不是“诲”所有人都“不倦”。对悟性不够的学生，孔子不教；学习主动性不够的学生，孔子不教。“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也”（《论语·述而》），不到他（学生）苦思冥想的时候，不去开导他；不到他内心想表达的时候，不去启发他；告诉他一个角，不能推知另外三个角，便不再去教他。

人们常说孔子的教学是启发式教学，这是一个误解。孔子的教学法，其实是“不启发”。启发是有条件的，条件是你得“愤”、你得“悱”，你“不愤”“不悱”，我就懒得启发你。孔子不启发，偏偏教出好学生来，教出了学生学习的主动性，教出了学生对自己负责任。

学生对老师不尊敬，孔子也不教。比如，送礼物就是对老师表达尊重的方式之一。“子曰：‘自行束脩（xiu）以上，吾未尝无诲焉。’”（《论语·述而》）有一天，有人问孔子，怎么才能得到你的教导？孔子指着那天正好有人送的干肉说，主动送十条干肉以上作为见面礼，我没有不教的。有人误以为孔子专门收干肉来作为学费。其实，孔子办学的主要经费来自社会赞助，比如，他的学生子贡，就是最大赞助人。直到今天，这仍是一种很好的办学方式，西方许多著名大学就靠校友赞助。而学生送的干肉，不是学费，叫“贽礼”，就是上门请教孔老师时送的执手礼，以表达对老师的敬重。

孔子还有一种不教。有个人叫孺悲，这人名字就奇怪——孺悲孺悲，悲哀的小孩。“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。”（《论语·阳货》）孺悲拿着鲁哀公的介绍信，想拜孔子为师，孔子的弟子进来通报，孔子说，我生病了，不见。弟子出去告知孺悲，还没等孺悲出门，孔子就在屋里大声唱起歌来。什么意思呢？孔子是让孺悲明白，我没生病，就是不想教你！为什么不教你？回家自己反省去。后来孟子解释说：“予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”（《孟子·告子下》）让你知道我不屑于教你，就已经是在教你了。

可见，孔子的“诲人不倦”是有要求的，要有主动学习的精神，要懂举一反三，要有恭敬心。

回到樊迟，樊迟三次问仁，两次问智，孔子都耐心回答了。但又有一次，樊迟问的问题，孔子不仅拒绝回答，还骂了他。樊迟问，怎么种庄稼？孔子答，我不如老农。话到这里，已经有点不好听了。问孔子怎么种庄稼，就像今天拿一道化学题去问语文老师一样。樊迟有点笨，要不怎么叫“迟”呢，迟就是迟钝嘛。见孔子拒绝回答，他又问了个更傻的问题，老师，怎么种白菜？孔子答，我不如老菜农。这时樊迟才发现老师脸色不对，“樊迟出。子曰：‘小人哉，樊须也！’”（《论语·子路》）孔子看着樊迟的背影，骂了他三个字：小人哉！

后來有一天，樊迟陪孔子在舞雩台散步。舞雩台，是鲁国祭天的地方，平时不祭祀时，孔子带学生在这里乘乘凉、唱唱歌。樊迟一口气问了孔子三个问题：“敢问崇德、修慝（ ）、辨惑。”（《论语·颜渊》）樊迟问，如何提高德行？如何消除邪念？如何辨别迷惑？孔子回了三个字：“善哉问！”

什么是“小人”，问小问题的是小人，问老师考试题型的是小人，问百度上能查到的知识的是小人；而问“崇德、修慝、辨惑”，才是大人的发问，所以孔子表扬樊迟“善哉问”，小子啊，你终于会问问题了！你问什么问题，就表明你关心什么事情，而你关心什么事情，就表明你是什么境界的人。

你会发现，整本《论语》里没有一条是关于专业知识、具体技能的解答，孔子谈的，全是人生价值问题，全是人的自身建设、自身德行、自身人格的成长问题。

我们今天的教育，是要让大家能考上好大学、找到好工作；而孔子的教育，是要让人本身变得更加完善。孔子说：“君子不器。”有个北大学生问我如何理解“君子不器”，我说，如果你在北大四年只学到了专业知识，那你就是“器”而不是“君子”。我不是说君子不应该有专业知识与技术能力，而是说，君子不应该仅仅拥有专业知识与技术能力。我们不仅要有作为人的“功能”，还要有作为人的“主体性”——我们知道怎么做事，但是，我们知道怎么做人吗？

我们有做事的能力，但是，我们知道什么事能做，什么事不能做吗？

我们知道什么时候可以使用这种能力，什么时候不能使用这种能力吗？

我们知道只能用这种能力造福人类，不能用这种能力伤害他人吗？

《论语》里有个词叫“成人”。什么是成人？

成为一个人，成就一个人，完成一个人，追求人格的完善——这就是人的主体性建设，而不是功能性建设。孔子所有的教育，都是做人的主体性建设，这才是教育的本质，也是教育最原始、最核心的意义。

（本刊原创稿）